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À tous ceux que l’on traite de distrait,
à tort ou à raison !
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1
Distrait, moi ?
La phrase que j’ai peut-être entendue le plus souvent, à part « Bonjour, ça va ? », « À la tienne » ou « Pardon, mais vous me marchez sur le pied », est sans doute celle-ci :
« Êtes-vous aussi distrait dans la vie que dans vos films ? »

Je m’évertue depuis cinquante ans à répondre « Non, pas du tout », mais il faut croire que je prêche dans le désert puisque la question revient inlassablement.
C’est pourtant clair, « pas du tout ». Pas besoin d’avoir fait de hautes études pour en saisir la subtilité, y en a pas. Du tout. « Pas du tout », c’est « pas du tout ». Pourtant, personne ne semble accorder le moindre crédit à mes dénégations. Dans mon entourage, même, on ne me prend pas au sérieux. Je les vois bien, tous, rire sous cape sous prétexte que mon lacet est défait, ma chemise ébouriffée ou ma braguette ouverte. Mais enfin, ça arrive à tout le monde, ça ! Ça ne fait pas de moi un distrait ! Je suis bien placé pour le savoir, quand même !
… Rien n’y fait. Comme Cassandre, ma vérité ne convainc personne, il semble qu’une malédiction me condamne à n’être jamais entendu…
 
À moins que le public ait très bien entendu, au contraire, mais qu’il n’en démorde pas. Il veut que je sois le distrait du film. Alors, comme un enfant têtu, il pose et repose la même question jusqu’à obtenir LA réponse qui lui convient. Sauf qu’il ne l’obtiendra jamais, ce petit morveux, pour la bonne et simple raison que, non, je ne suis pas distrait ! Il insiste : « Si ! » Je persiste : « Non ! » « Si. » « Non. » « Si… » Ça peut durer encore longtemps, comme ça. C’est pourquoi je viens de prendre une grande décision : ça suffit.
Je n’ai pas peur de l’annoncer : quand vous aurez refermé ce livre, je vous aurai prouvé de manière irréfutable et définitive que je ne suis pas distrait. J’aurai conjuré le mauvais sort, tordu le cou des mauvaises langues – ce qui, entre parenthèses, est un tour de force anatomique –, j’aurai solennellement mis enfin fin, avec le plus grand sérieux, à un demi-siècle de malentendu.
 
Car c’est bien d’un malentendu qu’il s’agit. D’un péché originel que je paie encore. D’une erreur, mon erreur, ma grossière erreur : avoir choisi de commencer ma carrière de cinéaste avec un premier film intitulé Le Distrait.
Vous me direz, j’aurais pu tomber plus mal. Me faire appeler « Le Gros Con » pendant cinquante ans aurait été autrement plus désagréable. J’en conviens. Et j’en conviens d’autant mieux que je ne suis pas passé loin. Du « gros con avec une chaussure noire » au « retour du gros con », j’ai manqué de peu l’hommage de la Cinémathèque au plus fameux « gros con » du cinéma français. Mais permettez-moi tout de même de m’interroger sur cette décision qui allait me marquer au fer rouge : qu’est-ce qui m’a pris de me présenter au public sous l’étiquette du « distrait » ?
 
D’abord, je ne l’ai choisie que pour rire. Juste pour rire. C’est une vocation, chez moi. Une vocation que je dois au hasard, d’ailleurs. Tout ça parce qu’un jour, enfant, je suis allé voir le film d’un comique, Danny Kaye. Bien qu’il fût une énorme vedette des années cinquante, je ne le connaissais pas encore et c’est donc tout à fait par hasard que je suis entré dans la salle. C’est là, frappé par notre silhouette commune et pourtant peu commune, nos coiffure et gestuelle communes, que s’est déclenchée en moi l’envie de faire comme lui. Faire rire.
Quand on pense que ce même hasard aurait tout aussi bien pu me conduire à voir Burt Lancaster dans Tant qu’il y aura des hommes, ça donne le vertige. Ma carrière d’acteur aurait pris une autre tournure, c’est moi qui vous le dis.
Là, pas de coiffure ou gestuelle communes, je vous l’accorde, mais cette carrure, cette masse de sensualité ! Il est évident que tout ce que Lancaster dégageait à l’époque, sa félinité carnassière, son animalité de fauve, je le dégageais aussi moi-même. Ah si, je vous assure. Prenez ne serait-ce que cette scène mythique où Burt est allongé sur la plage, au bord du Pacifique, bronzé, musculeux, couché sur Deborah Kerr et fouetté par les flots impétueux… Encore l’été dernier, pour en avoir le cœur net, je me la suis rejouée tout seul sur la plage de Dieppe. J’ai attendu que la mer monte avec une frite de piscine dans les bras. Eh bien je peux vous dire que je ne suis pas passé inaperçu. Il fallait voir la tête des baigneurs qui passaient près de moi. Ébaubis, qu’ils étaient. Et je ne parle pas des femmes. Plus d’une aurait rêvé d’être à la place de ma frite.
 
Vous l’aurez compris, il s’en est fallu de peu. Seulement voilà, pour des raisons qui m’échappent encore, la vie n’a jamais sollicité cette facette de ma personnalité. Et le cinéma encore moins. Quand on m’a mis au lit avec une partenaire, c’était avec Colette Castel qui me demandait d’imiter le cheval. Pire, dans la scène la plus érotique que j’aurais pu tourner, avec Mireille Darc, qui, soit dit en passant, n’avait rien à envier à Deborah Kerr, elle se coinçait les cheveux dans ma braguette. Pour une fois que je la ferme, c’est quand même rageant.
Quand je pense à tous les westerns que Lancaster a tournés, Bronco Apache, Vera Cruz, Règlements de comptes à O.K. Corral, et tant d’autres… J’aurais rêvé, moi aussi, de galoper dans les grandes plaines, la moustache au vent et des touffes de Winchesters sous les bras. Mais, là encore, je n’ai porté le Stetson que dans Le Jouet, de Francis Veber, qui n’a rien trouvé de mieux que de me faire serrer la main à un Indien de Carcassonne dans les grands magasins de la Belle Jardinière… La honte.
Le bilan est sans appel. Faute d’avoir eu l’occasion de montrer mon côté Burt, le rire est devenu ma signature. Par hasard.
 
Vous me direz : le rire, d’accord, c’est entendu, mais pourquoi spécifiquement la distraction ? Eh bien, oui, pourquoi, je ne vous le fais pas dire. Enfin si, je vous le fais dire puisque c’est moi qui écris. Vous avez raison, pour la distraction, la question reste ouverte.
Ce qui est étonnant, c’est que j’ai tourné plus d’une centaine de films et n’ai été distrait que dans le premier, finalement. Vous pouvez vérifier. Dans les autres, j’étais malchanceux, maladroit, timide, irresponsable, candide, dépressif, agitateur, ou simple victime innocente… Comment se fait-il qu’aucun de ces qualificatifs n’ait effacé ce foutu « distrait », au point qu’on m’imagine l’être aussi dans la vie ?
 
Sans doute parce que c’est le premier, justement, et qu’on n’efface jamais vraiment une première impression… Mais enfin, quoi, si j’ai commencé par lui, c’est juste qu’il me fallait bien commencer par quelque chose ! Une fois posée mon intention de faire rire, il fallait bien choisir de quoi ! J’ai longuement hésité, en plus. De quel travers, de quel ridicule allais-je bien pouvoir affubler mon personnage ? À l’époque, des défauts comme la probité, le scrupule ou le sens de la parole donnée n’étaient pas encore les tordantes incongruités qu’ils sont devenus aujourd’hui, comme les chemises à jabot, les cols fraises ou les culottes bouffantes. J’ai donc plutôt cherché un défaut de mon temps, un défaut ordinaire, rigolo, et cinégénique, voilà tout. Mais certainement pas un défaut dont j’étais affligé moi-même ! Eh, quoi, je suis un acteur ! Sean Connery n’a jamais tué personne au service de Sa Majesté, pas plus que Stallone n’a gagné le championnat du monde de boxe !
 
J’irai même plus loin : quand bien même j’aurais voulu m’inspirer d’un de mes propres défauts, j’aurais eu, là encore, l’embarras du choix. C’est la farandole des desserts, mes défauts ; le défilé du 14 Juillet, que dis-je, une armée de hussards en campagne ! Je vous l’accorde, en cherchant bien, parmi eux, on finirait peut-être – je dis bien peut-être – par y trouver un « distrait », perdu au milieu de la foule, marchant à contresens… Mais il ne suffirait certainement pas à caractériser la troupe tout entière.
Alors pourquoi lui ? Vous l’avez compris, là encore, tout ça n’est qu’un pur hasard. Non, mille fois non, je ne suis pas spécialement distrait.
…
… enfin…
…
Bon, d’accord, je le confesse, il m’est arrivé, en quittant un tournage en taxi – c’était Le Serpent, je crois –, de me rendre compte que j’avais oublié mon téléphone et d’appeler aussitôt le premier assistant pour qu’il le cherche… Ce n’est qu’au bout de vingt minutes, après lui avoir demandé de bien regarder partout, dans la loge, sur le plateau, à la cantine, dans le frigo, et l’avoir copieusement traité d’incapable, que j’ai réalisé être justement en train de l’appeler avec… mon téléphone.
… bon…
…
Et alors ? Ça ne prouve rien. Voilà typiquement le genre de choses qui arrivent à tout le monde, avec la fatigue, et qui alimentent injustement ma réputation ! C’est bien simple, à me vouloir absolument distrait, on ne me passe rien. Le moindre écart, même le plus ordinaire, qu’on ignore chez les autres, est immédiatement sanctionné chez moi par un « C’est tout lui », « Ben tiens, comme par hasard », « J’en étais sûr », ou « Quel couillon ». C’est bien connu, on ne voit ou n’entend que ce qu’on veut voir ou entendre, quitte à déformer les faits.
Et quand il s’agit de déformer, là, il y a du monde ! Par exemple, j’en suis sûr, il y aura toujours un gloseur pour raconter ce jour où j’ai failli arriver en retard à l’ouverture de saison du théâtre du Rond-Point et pour y voir une preuve de ma distraction. Calomnie !
Les faits sont simples : je devais y présenter mon premier spectacle seul en scène. Rigoureux, j’étais prêt largement à l’avance et me suis malencontreusement assoupi, chez moi, en attendant l’heure… Ç’aurait pu être une catastrophe, mais heureusement un sixième sens, sans doute, m’a réveillé en sursaut in extremis. Ni une ni deux, j’ai sauté sur ma moto pour descendre les Champs-Élysées à toute blinde et suis arrivé tout juste dans les temps ! Ouf !
Voilà, c’est tout. C’est pour ça que j’ai oublié de mettre mon pantalon.
C’est ce que j’ai tenté d’expliquer au directeur, Jean-Michel Ribes, qui était déjà sur scène. La distraction n’a rien à voir là-dedans ! C’est juste parce que j’ai horreur d’être en retard, je suis d’une ponctualité maladive ! Et puis ça va, pas de quoi en faire un plat non plus, je ne suis quand même pas le premier à aller au théâtre avec un Damart.
 
Bref, qu’il s’agisse de fatigue, d’un souci excessif de ponctualité, ou je ne sais quoi d’autre, vous voyez bien qu’avec un peu de recul et d’objectivité, si on prend la peine d’abandonner ses préjugés et d’appeler les choses par leur nom, on ne peut que constater l’évidence : je ne suis pas « distrait ».
C’est ça justement que je me propose de faire avec vous ici. La part des choses.


2
Un mardi ordinaire
Distinguer ce qui tient vraiment de la distraction et ce qui n’en est absolument pas est un exercice délicat qui n’est pas donné à tout le monde. Cela demande de l’attention, de la vigilance, une certaine sagacité, sans doute, et surtout, surtout, de l’entraînement. Aussi, pour commencer ma démonstration, et avant de revisiter quelques épisodes authentiques de ma vie sujets à controverse, je vous invite à vous échauffer d’abord sur un cas d’école, un exemple simple que nous allons décortiquer ensemble : un mardi ordinaire.
 
Je prends le mardi parce que j’ai toujours été en difficulté avec le mardi. Allez savoir pourquoi, je l’ai dans le pif. Il y a de quoi, d’ailleurs. Je vous rappelle que c’est un mardi qu’on a déclaré la Première Guerre mondiale. Que le 11 septembre 2001, aussi, était un mardi. Et que c’est encore un mardi qu’est née la bigoudène du dessus, ma voisine, qui pratique nuitamment le flamenco acrobatique malgré sa jambe de bois, et ce, je vous le donne en mille, tous les mardis.
 
Vous êtes prêts ? Mardi dernier, donc, il est environ neuf heures du matin et je m’apprête à sortir pour aller à un rendez-vous. J’enfile mon manteau et scande à voix haute, déterminé, presque militaire : « Je mets mon téléphone dans la poche droite de mon manteau ! »
Oui, je sais que ça peut surprendre, mais je m’oblige toujours à verbaliser mes actions pour être sûr de ne rien oublier. Je parle des actions utiles, hein, bien sûr. Vous ne me verrez jamais claironner méthodiquement dans la rue « Je viens de marcher dans la merde ». Ça n’aurait aucun intérêt. Bref. Après l’avoir annoncé pour être sûr de m’en souvenir, je mets mon téléphone dans la poche droite de mon manteau, avec calme et sérénité, puis je sors en claquant la porte.
Je n’aurais pas dû la claquer.
Je n’aurais pas dû la fermer du tout, d’ailleurs, j’ai laissé mes clés à l’intérieur.
Là, évidemment, le vulgum péquin ricane, persuadé de me prendre en flagrant délit de distraction. Le sot ! Ça n’a rien à voir ! À la limite, je concède une erreur d’appréciation… Ben oui, quoi ! Sachant qu’on ne peut pas faire plusieurs choses en même temps, mon inconscient a fait un choix. Au moment de me vérifier les poches, il a préféré sécuriser mon téléphone hors de prix plutôt que de se préoccuper d’une pauvre clé dont on peut faire la copie à trois euros chez n’importe quel cordonnier. C’est de la logique pure. Vous me suivez toujours ? Bien. Alors attention, on va accélérer.
 
Je me retrouve donc devant ma porte close. Ce n’est pas encore un problème, me direz-vous, puisque mon intention du moment est de sortir, pas de rentrer. C’est pas faux. Et n’importe qui à ma place serait parti en remettant négligemment les conséquences de son geste à plus tard. Moi, certainement pas ! Prévoyant, organisé, je tiens à toujours avoir un coup d’avance et me mets à chercher immédiatement une solution.
Méthodique, je procède par élimination. Déjà, pas la peine de sonner, je ne suis pas là. Ben non, puisque je suis ici. Je le précise parce qu’il m’est arrivé, dans les mêmes circonstances, de poireauter devant ma porte en me demandant ce que j’attendais pour m’ouvrir. Mais c’était la panique, ça ! Et puis c’était il y a longtemps.
Sonner étant donc clairement inutile, je ne m’avoue pas vaincu pour autant et je me passe tout simplement un petit coup de fil, voilà, c’est tout. Ça tombe bien, j’ai justement mon téléphone dans la poche droite de mon manteau !
Pas de chance, je tombe directement sur ma boîte vocale. C’est quand même dingue, me dis-je, je ne suis jamais là quand j’ai besoin de moi, merde ! Je me laisse un message carabiné et me passe un savon que je ne suis pas près d’oublier… Oui, je le confesse, je suis un peu soupe au lait. (Vous voyez, quand ça se présente, je sais très bien reconnaître mes défauts…)
 
Heureusement, j’habite au rez-de-chaussée. Pas par hasard, non. Par prudence. Ça fait quarante ans que je ne vis que dans des rez-de-chaussée. Ça m’évite d’avoir à grimper sur les gouttières d’immeuble en me faisant traiter de voyeur. Mon ange gardien, que je ne vous ai pas encore présenté mais qui est à mes côtés à plein temps, a pris soin de laisser ouverte la fenêtre qui donne sur la cour. Là encore, « prévoyance », « anticipation », mais certainement pas « distraction », comme l’assèneraient ces foutriquets si prompts à condamner avant de juger.
Me voilà qui passe par la fenêtre pour récupérer mes clés. N’en déplaise aux fâcheux, je les trouve sans difficulté, dans le porte-savon de la douche, et les empoche prestement en clamant bien fort : « Je mets mes clés dans la poche gauche de mon manteau ! »
 
Tout est bien qui commence bien, je repars en chantonnant sur le boulevard, mes clés dans la poche de gauche et mon téléphone dans… mon téléphone ?
Ma main tapote ma poche, farfouille fébrilement et n’en croit pas ses doigts… Elle est vide !
Là, celui que je n’aime pas vraiment appeler mon « ange gardien », ça fait un peu couillon, appelons-le plutôt Gudule, commence à transpirer. Il n’a pas vu le coup venir. Pas de quoi s’affoler, pourtant. Je reviens sur mes pas et trouve tout naturellement le téléphone sur le rebord de la fenêtre que j’ai enjambée pour récupérer mes clés. Tout va bien : il est 10 h 00 et mon rendez-vous est à 11 h 15. Oui, parce que je prends toujours des marges au cas où un importun me retiendrait en chemin. Et s’il est une chose, je dirais une qualité, que je peux m’attribuer, c’est bien l’exactitude. Un rendez-vous à 11 h 15, c’est 11 h 15. Pas 11 h 17.
 
Mission accomplie, j’arrive fièrement à mon rendez-vous pile à l’heure.
« C’était hier », me dit la secrétaire en se payant ouvertement ma tête.
Je n’en fais pas cas. Car si je ne suis pas distrait, il se trouve que je ne suis pas susceptible non plus et ris donc de bon cœur avec cette connasse. Je ne lui en veux pas, au fond. Je pourrais même la comprendre : la dernière fois, je m’étais pointé la veille. J’essaie bien d’argumenter que c’est justement pour compenser que je suis venu aujourd’hui, qu’un jour de plus annule le jour de moins… mais rien à faire, la pouffe pouffe. Un temps, j’ai la tentation de lui rappeler qui je suis, quand même. Et qu’au lieu de passer poliment par elle je pourrais tout aussi bien exiger d’être reçu à l’improviste, en priorité, séance tenante… Mais mon humilité naturelle – même exceptionnelle, disons-le – m’en dissuade. Je me contente de reprendre un rendez-vous et le note soigneusement sur mon carnet, devant elle, avec un brin d’ostentation, histoire de bien lui prouver que je suis organisé, méticuleux, loin du farfelu qu’elle imagine.
Eh quoi, on peut être humble et avoir sa fierté !
 
Une heure après cette démonstration de force, elle m’appelle pour me dire que j’ai laissé mon carnet sur son bureau. Je peine à croire ce que j’entends. Non mais vous vous rendez compte ? C’est quand même incroyable ! Une heure après ! Le temps qu’elle a mis à s’en apercevoir ! Il y a des gens, on se demande où ils ont la tête. Moi, je vous l’ai dit, c’est par un coupable orgueil que j’ai posé le carnet devant son nez. Mais elle ? Elle n’a aucune excuse ! Sans compter qu’à cause de sa négligence je suis maintenant trop loin pour faire demi-tour ! Ah bravo ! Je garde mon calme et lui demande alors de me répéter la date et l’heure du prochain rendez-vous, pour les noter soigneusement sur la paume de ma main. Là, au moins, je ne risque pas de les perdre, j’ai toujours ma main à l’œil.
 
Il est midi. Pour ne rien vous cacher, je suis un peu las de tous ces contretemps. Gudule, lui, est carrément sur le flanc. D’ailleurs, en parlant de flan, je mangerais bien un morceau.
C’est un peu perturbé – tout de même – que je m’installe à une table de restaurant, bien décidé à me détendre et à tirer un trait sur ce matin calamiteux. Et justement parce que je suis un peu nerveux, c’est nerveusement que je lève mon bras pour héler un serveur. Déjà que je suis vif par temps calme, quand je suis nerveux, je mets le turbo. Mon bras se lève à la vitesse de l’éclair et, d’un revers lifté que Nadal n’aurait pas renié, je frappe le plateau de choucroute royale d’un garçon qui passait par là.
Le garçon en reste figé. Pas la choucroute, par contre. Ivre de liberté, elle se met à planer au-dessus des têtes apeurées, comme un V2 au-dessus de Londres dans les années quarante, et va s’exploser sur la tête d’un client qui n’a pas eu le temps de descendre se planquer à la cave…
« Oh, le maladroit ! » m’écrié-je, en pointant vers le garçon une saucisse de Francfort que j’ai attrapée au passage, tandis qu’elle prenait son envol avec la grâce de l’hirondelle. (Oui, je renverse beaucoup mais je rattrape souvent.)
Le serveur, stupéfait par mon assurance – ou par la saucisse, allez savoir –, est d’autant plus interdit.
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