
		
			[image: Couverture]
		

	

Patrick Poivre d’Arvor

RAPACES

Roman

[image: image]





Couverture : Laeticia Queste.
 Photo de couverture : © Albin Millot.
 
 © le cherche midi, 2012
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2358-5





du même auteur
 au cherche midi

Et puis voici des fleurs…, Anthologie de la poésie française, 2009.

Un mot de vous, mon amour, Anthologie des plus belles lettres d’amour, 2010.

chez d’autres éditeurs

Mai 68-Mai 78, Seghers, 1978.

Les Enfants de l’aube, Lattès, 1982.

Deux amants, Lattès, 1984.

Le Roman de Virginie (avec Olivier Poivre d’Arvor), Balland, 1985.

La Traversée du miroir, Balland, 1986.

Les Derniers Trains de rêve, Le Chêne, 1986.

Rencontres, Lattès, 1986.

Les Femmes de ma vie, Grasset, 1988.

L’Homme d’image (entretiens avec Françoise Verny), Flammarion, 1992.

Lettres à l’absente, Albin Michel, 1993.

Les Loups et la Bergerie, Albin Michel, 1994.

Elle n’était pas d’ici, Albin Michel, 1995.

Anthologie des plus beaux poèmes d’amour, Albin Michel, 1995.

Un héros de passage, Albin Michel, 1996.

Une trahison amoureuse, Albin Michel, 1997.

Lettre ouverte aux violeurs de vie privée, Albin Michel, 1997.

La Fin du monde (avec Olivier Poivre d’Arvor), Albin Michel, 1998.

Petit homme, Albin Michel, 1999.

Les Rats de garde (avec Éric Zemmour), Stock, 2000.

L’Irrésolu, prix Interallié, Albin Michel, 2000.

Un enfant, prix des lecteurs du Livre de Poche, Albin Michel, 2001.

Courriers de nuit (avec Olivier Poivre d’Arvor), Place des Victoires, 2002.

J’ai aimé une reine, Fayard, 2003.

Coureurs des mers (avec Olivier Poivre d’Arvor), Place des Victoires, 2003.

La Légende de Mermoz et de Saint-Exupéry (avec Olivier Poivre d’Arvor), Mengès, 2004.

Frères et sœur (avec Olivier Poivre d’Arvor), Balland, 2004.

La Mort de Don Juan, prix Maurice Genevoix, Albin Michel, 2004.

Pirates et corsaires (avec Olivier Poivre d’Arvor), Place des Victoires, 2004.

Le Monde selon Jules Verne (avec Olivier Poivre d’Arvor), Mengès, 2005.

Rêveurs des mers (avec Olivier Poivre d’Arvor), Mengès, 2005.

Chasseurs de trésors et autres flibustiers (avec Olivier Poivre d’Arvor), Mengès, 2005.

Confessions (entretiens avec Serge Raffy), Fayard, 2005.

Les Aventuriers du ciel (avec Olivier Poivre d’Arvor), Albin Michel Jeunesse, 2005.

Une France vue du ciel (avec Yann Arthus-Bertrand), La Martinière, 2005.

Disparaître (avec Olivier Poivre d’Arvor), Gallimard, 2006.

Lawrence d’Arabie, la quête du désert (avec Olivier Poivre d’Arvor), Place des Victoires, 2006.

Les Aventuriers des mers (avec Olivier Poivre d’Arvor), Albin Michel Jeunesse, 2006.

L’Âge d’or du voyage en train, Le Chêne, 2006.

Aimer, c’est agir, Fayard, 2007.

J’ai tant rêvé de toi (avec Olivier Poivre d’Arvor), Albin Michel, 2007.

Les Solitaires de l’extrême (avec Olivier Poivre d’Arvor), Mengès, 2007.

Horizons lointains, Éditions du Toucan, 2008.

Petit Prince du désert, Albin Michel, 2008.

À demain ! En chemin vers ma liberté, Fayard, 2008.

Le Mystère des pirates et des corsaires (avec Olivier Poivre d’Arvor), Albin Michel Jeunesse, 2009.

Fragments d’une femme perdue, Grasset, 2009.

Tenir et se tenir, Presses de la Renaissance, 2010.

Mots pour mots, Collection en six volumes avec Olivier Poivre d’Arvor, Points Seuil, 2010.

La Bretagne vue par Patrick Poivre d’Arvor, Hugo Image, 2010.

Jusqu’au bout de leurs rêves (avec Olivier Poivre d’Arvor), Mengès, 2010.

L’Appel ardent de Jean d’Arvor, Mélis, 2010.

Hemingway, la vie jusqu’à l’excès, Arthaud, 2011.

L’Expression des sentiments, Stock, 2011.





À Dominique





 

 

 

 

 

 

« Ce qu’ils ne vous pardonnent pas, Monsieur,

c’est leur médiocrité. »

HENRY DE MONTHERLANT,

La Reine morte





AVERTISSEMENT


En ces temps de féroce combat politique, certains pourraient se reconnaître dans ce roman de pure fiction. Ils auraient tort : ils sont cités nommément. D’autres pourraient espérer passer entre les gouttes. Ils auraient tout aussi tort. Mais ils ne seront reconnus que de ceux qu’ils ont un jour croisés, et cru tuer ou humilier. Ce qui fait en fin de compte beaucoup de monde. Il n’empêche : toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé n’est que fortuite. Et regrettable.
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– Ils l’ont tiré par la cravate !

La cravate ? Mais ça fait belle lurette qu’il n’en porte plus !

Le procureur Ladan émet ses premiers doutes. Autour de lui les marins-pompiers s’affairent pour essayer de faire parler les lieux, sauvages et pesants. Au loin, des canards trouent le silence de l’aube naissante. Les parages sont humides en cette fin de nuit, la brume n’en finit pas de se dissiper.

Surpris dans son sommeil à l’orée de cette première journée de printemps, le procureur laisse vagabonder des songes, bien étranges en la circonstance. Il imagine Héron, son juge d’instruction préféré, émerger du brouillard, perché sur une jambe comme à son habitude pour mieux ressembler à ces grands volatiles dont il porte le nom. « Héron-Néron » pour ses ennemis, nombreux, qu’il fit naguère mettre en prison ou en examen. « Héron-dans l’eau », pour tous ceux qui, dans la magistrature, le jalousent depuis. Le juge, toujours souple dès qu’il s’agit d’aider les puissants, qui varient au gré des alternances politiques, est en effet régulièrement désigné quand on veut traiter une affaire sensible avec le maximum de doigté. Et, presque aussi régulièrement, se charge avec brio d’utiliser son excellente connaissance du droit pour enterrer le dossier, tout en multipliant les actes d’instruction afin de ne pas être accusé de laxisme.

Cette fois-ci, nul ne sait ce qui va bien pouvoir sortir de cette affaire-là, mais les liens de la victime avec le Château laissent entrevoir une enquête délicate. Le procureur de la République préfère donc la piloter directement. Il a huit jours devant lui avant de devoir la confier à un juge d’instruction. Va donc pour l’enquête de flagrance. L’ouverture d’une information judiciaire peut attendre. Pour l’heure, Ladan cherche d’abord à parer au plus pressé. Et le plus urgent, c’est d’éviter l’emballement médiatique. Quel barouf, quand la France va apprendre !

Ladan s’approche de l’étang et répète ses consignes aux pompiers, en attendant l’arrivée de la PJ : « Du calme ! Sortez le corps sans à-coups et, d’abord, cessez de le tirer hors de l’eau par la cravate ! » On ne va quand même pas réitérer les mêmes erreurs que la dernière fois…

Trente-trois ans déjà. Un tiers de siècle ! Quelle histoire ! Le 30 octobre 1979, on découvrait le cadavre du ministre Robert Boulin à demi immergé dans l’un de ces étangs de Hollande, tout près de Paris. Il en avait été extrait un peu rudement et le procureur de l’époque, aujourd’hui à la retraite, avait juré que les ecchymoses sur son visage n’étaient pas consécutives à des coups, mais au choc avec une pierre quand le corps avait été ramené sur la berge. Il avait conclu au suicide ; pourtant depuis, la famille ne cessait de contester cette thèse. Ladan se promettait de téléphoner à son ancien collègue.

Quand même ! Pourquoi diantre Chris Rather était-il venu se fourrer dans ces eaux pleines de vase, à deux kilomètres à peine de celles du ministre ? Les étangs de Hollande ! À un mois de la présidentielle… Quel sens de la mise en scène ! Quel mauvais goût aussi, ce qui ne surprenait guère le procureur. Il tenait ce Rather en piètre estime depuis qu’il l’avait vu animer, sans doute grassement rémunéré, un débat du Syndicat de la magistrature au cours duquel il avait plusieurs fois été mis en cause.

À cet instant, Ladan se reprit car il n’aimait pas être envahi par des sentiments trop personnels. C’était son métier que de faire la chasse à toute subjectivité. Après tout, ce matin, la victime, c’était bien Chris Rather. Et qui sait si on ne l’avait pas déposé là, en sachant que le lieu autoriserait les plus macabres hypothèses.
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Chris Rather n’était pas n’importe qui. Le fût-il que son statut lui interdisait de l’être. C’était tout simplement l’homme le plus connu de France ! Juste derrière le président de la République, tout de même, mais il surclassait tout le monde dans les sondages de popularité. C’est bien simple, on l’aimait, on lui pardonnait ses frasques, il faisait désormais partie de la famille. Il en arrivait même à rejoindre dans le cœur des Français un de ses prédécesseurs qui avait présenté le journal télévisé pendant une trentaine d’années : l’idole avait été déchue de son socle dans des conditions douteuses, et chacun y avait vu la main de l’Élysée. Comme le président n’était pas aimé, les téléspectateurs avaient reporté leur affection sur sa victime, car l’innocent – l’était-il tant que ça ? –, encore dans la force de l’âge, s’était vu refuser bien des emplois par des patrons de presse soucieux de ne pas altérer leurs rapports avec le Château. Depuis, il campait sur son trône d’affections qui ne lui servaient à rien, sinon à l’entretenir dans la nostalgie de temps révolus. Il avait été remplacé par un confrère arriviste qui s’était vite mis à dos le public et sa rédaction ; et c’est pourquoi, neuf mois après cette éviction qui avait tant fait couler d’encre, la direction de la chaîne était allée chercher Chris Rather, « le petit jeune qui montait ».

Jeune, il ne l’était plus trop, mais il le paraissait. À quarante-trois ans, il avait le profil de ce que l’on appelait dans la presse spécialisée « le gendre idéal ». Il avait beau être marié, toutes les mères rêvaient de ce parti pour leurs filles, et les filles laissaient dire. Les plus jeunes d’entre elles avaient même affiché son poster dans leur chambre, aux côtés des rock stars du moment. Comme l’épouse de Rather avait le bon goût de rester discrète, la gent féminine s’autorisait tous les espoirs. Leur idole avait remporté haut la main l’un de ces sondages stupides que commanditait régulièrement un magazine de télévision : « Avec qui aimeriez-vous passer une soirée ? » Il n’avait pas osé ajouter « et la nuit » pour ne pas effaroucher son lectorat le plus âgé, mais on sentait que l’intention, grivoise, était là. Plus étrangement, Chris Rather arrivait toujours en tête des questionnaires sur les meilleurs journalistes, battant à plate couture des éditorialistes renommés de la presse écrite, infiniment plus cultivés et informés que lui, ce qui valait à notre homme d’inextinguibles jalousies.

À vrai dire, le présentateur n’était pas sans culture, loin de là, mais sa réputation de touche-à-tout lui nuisait. Sautant d’une soirée à une autre après son journal télévisé, il alternait avec la même nonchalance de façade opérations humanitaires sur le terrain et remises de prix en tous genres. Il était parrain de quantité d’associations plus ou moins utiles, il ne savait pas dire non, persuadé d’avoir eu trop de chance dans sa vie et de redistribuer ainsi aux autres un peu du bonheur qui lui avait été généreusement octroyé.

Pourtant, les fées ne s’étaient pas empressées de se pencher sur son berceau, et il aimait à dire qu’il n’était pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche, ce qui avait pour effet secondaire l’avantage de discréditer encore un peu plus son éphémère prédécesseur, fils d’un député-maire de la majorité. Pour ce qui le concernait, il n’était fils de personne. Vraiment. De personne. Il n’avait jamais connu son père qui s’était enfui du foyer familial bien avant sa naissance. Foyer étant un bien grand mot, s’agissant d’une brève liaison entre sa mère et son amant, avec lequel elle n’était même pas mariée. Mais il semblerait qu’il y ait eu entre ses deux géniteurs une passion que les psys de débats télévisés qualifient aujourd’hui de fusionnelle.

À tel point que, de désespoir, la belle enfant se suicida peu après avoir accouché. Et voilà comment le bébé se retrouva sans père ni mère à l’âge de trois mois. Ses grands-parents maternels craignirent le scandale et ignorèrent l’enfant. Ils parlèrent alors d’une forme de baby blues de leur fille, déménagèrent de la ville de province où ils étaient honorablement connus et coulèrent à la campagne des jours de vieillesse bien tristes, dans la honte et le remords. Ils ne firent plus jamais parler d’eux. Lorsque Chris, à sa majorité, tenta de nouer – à défaut de renouer – le contact avec eux, ce fut pour apprendre qu’ils étaient morts tous les deux. Morts et enterrés, et c’était bien mieux comme ça.

Pas de père, pas de mère, pas de grands-parents, le bébé rasa de peu les portes de l’Assistance publique. Par chance pour lui, sa tante Marina, sœur aînée de sa mère, n’arrivait pas à avoir d’enfant. Elle avait tout essayé, dans cette époque difficile de la fin des années 1960, et elle avait cru trouver la solution de la dernière chance aux États-Unis où l’on expérimentait alors les premières FIV. Mais l’ovulation artificielle ne lui réussit pas davantage que tous ses traitements antérieurs. Elle ne perdit pas tout dans l’aventure puisqu’elle y découvrit l’amour sous les traits de son gynécologue américain, le séduisant docteur Rather. Elle abandonna alors sur-le-champ son jeune et dévoué mari, qui pourtant n’était pour rien dans sa stérilité et qui l’avait aidée dans ses démarches de toute l’ardeur de sa flamme conjugale. Tant de constance ne fut pas récompensée. Le gynécologue eut tôt fait d’épouser sa patiente – à Las Vegas où l’on n’était pas trop regardant sur les divorces non régularisés en France – et, faute de lui offrir un enfant, il la couvrit de cadeaux et de maisons : ils ne cessaient de déménager.

C’est en Pennsylvanie, au pied des Appalaches, que Marina apprit le suicide de sa sœur. Bouleversée, elle se précipita à Paris et revint en Amérique avec un bébé emmailloté. Personne ne s’était battu pour en obtenir la garde et elle fut assez fière d’apporter Chris – qui à l’époque s’appelait encore Christophe – en guise de dot à Greg Rather. Le couple en bénit Dieu car il était profondément croyant : il retrouvait deux fois par semaine les fidèles de leur temple, les Adventistes du septième jour.

C’est ainsi que le petit orphelin grandit, sagement posé dans son couffin lors de tous les offices baptistes de la ville de Binghamton.
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De son enfance, Chris garda le souvenir d’une famille aimante qui, lorsqu’il eut dix ans, décida de tout lui dire de sa naissance. Cela ne lui fit ni chaud ni froid. Pour lui, sa mère s’appelait Marina, son père Greg, et ces révélations n’y changeraient rien. Il continua à grandir dans la culture américaine, bien que sa mère lui parlât toujours dans les deux langues. De cette pratique, il acquit une gymnastique de l’esprit qui lui permit d’apprendre sans difficulté l’espagnol mais aussi le mandarin car son père, quatre fois par an, enseignait à l’université de Canton. Il avait pris l’habitude d’emmener sa famille avec lui et, entre deux cours de fécondation in vitro, ils sillonnaient la Chine du Sud, ce qui aiguisa la curiosité de l’enfant et son désir de parcourir le grand monde et ses mystères.

Tout naturellement, lorsqu’il eut achevé ses études secondaires, il voulut se tourner vers le journalisme et tenta sa chance au concours d’entrée de la prestigieuse université de Columbia. Il y fut refusé, ce qui le chagrina profondément. Mais il ne s’avoua pas vaincu et suivit un cursus plus modeste qui lui permit d’obtenir un diplôme de sciences de la communication.

Son bagage en poche, il frappa à toutes les portes, enchaîna les petits boulots et, à force d’obstination, finit par être embauché à la chaîne NBC où il occupa un emploi subalterne d’assistant. Il y fut repéré par le présentateur star du journal, Peter Jennings, non en raison de ses compétences, mais de son nom. Chris portait en effet le même patronyme que celui du grand rival de Jennings. Dan Rather officiait sur CBS, et leurs deux journaux télévisés se livraient alors une guerre sans merci. L’un et l’autre multipliaient les scoops et les voyages à l’étranger dès qu’une partie du monde s’embrasait. C’était à qui décrocherait le premier l’interview exclusive d’un chef d’état chancelant, d’un révolutionnaire éructant contre l’hégémonie des États-Unis ou d’un tout nouveau président. Et à ce petit jeu-là, Jennings avait bien compris l’intérêt de s’entourer d’un Rather junior qui lui préparait ses cafés, lui portait ses bagages ou lui prenait ses rendez-vous. Dans cet emploi, il était parfait, car son nom lui permettait facilement de franchir les barrages téléphoniques.

L’air de ne pas y toucher, Peter Jennings lui avait demandé lors de l’un de ses voyages son degré de parenté avec son concurrent. Ce jour-là, Chris, jusqu’alors éduqué dans une famille très puritaine où l’on ne badinait pas avec la transgression de la vérité, avait proféré son premier mensonge. Il y en aurait d’autres, beaucoup d’autres. « Je suis l’un de ses lointains neveux mais nos familles ne se parlent plus depuis très longtemps. Dan ne s’est pas bien comporté avec nous, je préfère ne pas vous en dire davantage. »

Il avait ciselé chaque phrase de sa réponse, sachant combien elle ravirait le présentateur canadien, qui n’insista d’ailleurs pas, tout en se félicitant d’avoir choisi un assistant aussi emblématique, ce qui ne manquerait pas de faire enrager son rival.

C’est ainsi que, de mois en mois, parce qu’il ne rechignait jamais à la tâche et qu’il savait accéder au moindre désir de Peter Jennings, il acquit la confiance de son chef avant d’obtenir le titre ronflant de Producer, ce qui l’autorisait à mettre sur pied tous les déplacements de la star à l’étranger lors d’opérations spéciales. C’est lui qui, grâce à sa connaissance du chinois, lui obtint la toute dernière interview de Deng Xiaoping avant sa mort et le premier entretien avec Hu Jintao lorsqu’il accéda au pouvoir.

À trente ans, Chris Rather, qui n’avait pas le moindre degré de parenté avec son illustre homonyme, s’était déjà fait un prénom dans le milieu télévisuel. Grâce à la notoriété et aux relations de son patron, il se constitua un joli carnet d’adresses, mais il n’avait encore jamais travaillé ou voyagé pour son propre compte. Homme de l’ombre plus qu’apparatchik, il aimait son statut et ne recherchait pas la lumière. Il avait à cœur de contribuer à la gloire de Peter Jennings – qui ne cessait de tailler des croupières au vieillissant Dan Rather –, et cela suffisait à son bonheur.

Malheureusement, les ennuis de santé de la star, obligée de quitter l’antenne avant de livrer un combat perdu d’avance contre le cancer, eurent raison des discrètes ambitions de Chris.

C’est alors qu’il se souvint de ses lointaines origines françaises.
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Lorsqu’il débarqua à Paris en août 1998, Chris Rather parlait un excellent français qui se débarrassa très vite de sa pointe d’accent nord-américain. C’était lui qui avait assuré les traductions des deux interviews du président Chirac par Peter Jennings lors de la guerre du Kosovo, puis au moment de la tension entre Paris et Washington consécutive à l’intervention américaine en Irak. Chris en avait profité pour nouer de bons rapports avec deux conseillers de l’Élysée et quelques confrères français à qui il avait cédé des extraits de l’interview.

Grâce à l’un d’eux, il obtint une place au service étranger de France 2 avant de grimper quatre à quatre les échelons de sa hiérarchie. Ses collègues appréciaient sa disponibilité, comme son assiduité à la tâche, moins goûtée des syndicalistes. « Ce petit va nous gâcher le métier », disaient-ils. Il faut dire qu’au plus fort de la crise afghane le jeune journaliste n’avait pas hésité à dormir deux nuits de suite dans les locaux de France Télévisions, non loin des studios. Ça ne se faisait pas, aux dires des fonctionnaires du petit écran. Pour des raisons d’hygiène…

Sa singularité et sa puissance d’abattage le firent très vite repérer de deux chaînes privées qui, dans la même semaine, lui firent deux belles propositions, financièrement très alléchantes. Il choisit la moins conséquente des deux, mais la plus attractive, puisqu’elle lui permit de mettre le pied à l’intérieur de Canal Première, très influente en France, et même en Europe. Il y fut engagé comme « joker », c’est-à-dire comme remplaçant de luxe du présentateur du 20 heures.

Les dirigeants de la chaîne mobilisèrent leurs réseaux et leur puissant service de presse pour vanter les mérites de ce trentenaire qui nous venait d’outre-Atlantique. Il n’existait qu’une photo des deux Rather – et pour cause, puisqu’ils ne se connaissaient pas jusqu’à leur rencontre furtive, dans la salle de presse de George W. Bush à la Maison-Blanche – mais elle fut abondamment exploitée par la direction de la communication de Canal Première. En légende, Chris y fut présenté comme le neveu préféré de la star de CBS, ce que Dan Rather n’eut pas à commenter, vu le dérisoire niveau de notoriété de la chaîne française aux États-Unis.

Au-delà de tout cela, ce qui plaisait chez le journaliste, et en fit très vite la coqueluche des médias, c’était son étiquette américaine. Un homme qui avait grandi aux États-Unis, fait ses classes chez NBC, avec la réputation de tutoyer les grands de ce monde, voilà qui changeait de nos petites vedettes interchangeables. On le vit intervenir avec brio lors d’une conférence de presse à l’issue d’un sommet franco-britannique, où Tony Blair faisait assaut d’humour au côté d’un Jacques Chirac désespérément académique. Chris Rather fut le seul à prendre la parole en anglais pour titiller le Premier Ministre de Sa Majesté la reine d’Angleterre. Ses confrères, au départ un peu agacés par ce manquement au protocole sous les lambris de l’hôtel Marigny et donc de la République française, durent se résoudre à lui tirer leur chapeau. Aucun d’entre eux ne maniait ainsi la langue de Shakespeare, et tant pis pour les tenants de la vieille école. Philippe de Saint-Robert et son Association de défense de la langue française dans les médias pouvaient multiplier les protestations, le Nouveau Monde s’imposait en France sous les traits séduisants du jeune Chris Rather.

Tout cela plaisait beaucoup au ministre de l’Intérieur de l’époque, qui se piquait lui-même de culture américaine et qui avait plusieurs fois pris ses distances avec son président, à son goût trop hostile à l’administration Bush. Nicolas Sarkozy prit donc langue avec Rather et le flatta, de dîner en petit déjeuner. On ne pouvait lui reprocher de mettre son drapeau dans sa poche : il aimait sincèrement l’Amérique et, plus que tout encore, sa propre personne qu’il avait décidé d’offrir à la France. Il y pensait tous les jours en se rasant, en joggant et en se couchant : il avait décidé de se présenter à la présidence de la République, mais comme c’était déjà le lot d’une vingtaine de candidats putatifs, il voulait faire beaucoup mieux que tous les autres. Gagner. Et ce, dès la première tentative. Ça ne s’était plus fait depuis l’accession de Valéry Giscard d’Estaing à l’Élysée car les Français aimaient bien donner le pouvoir à celui qui le voulait et le quémandait avec la plus grande constance. Ils attendirent trois essais avant de faire confiance à François Mitterrand, puis autant pour son successeur, Jacques Chirac.

Pour parvenir à ses fins, Nicolas Sarkozy n’avait rien négligé. Il avait remarqué que, depuis le bref intermède de la Révolution, les grandes familles avaient leur mot à dire dans l’élection à la magistrature suprême. Ces grandes familles avaient perdu leurs particules mais ne s’étaient pas pour autant désargentées. Bien au contraire. Le ministre choisit donc méticuleusement le moindre de ses amis dans ce monde des affaires et de la finance. Il poussa le sens de l’anticipation jusqu’à repérer les héritiers plutôt que les tenants de la fortune. Bien lui en prit car, les uns après les autres, les fondateurs d’empire ou de dynastie eurent la délicatesse de céder leur fauteuil à leurs jeunes fils, avant de tirer une ultime révérence à ce monde désormais trop cruel pour eux.

L’un d’entre eux, Bernard Lasne, était sans doute le plus intime du ministre. Ils s’étaient connus très jeunes dans les beaux quartiers, on ne les avait pas pris d’emblée pour les plus brillants de leur fratrie respective, mais ces humiliations secrètes les avaient beaucoup rapprochés. L’un et l’autre furent le parrain de leur premier enfant. Le premier se maria dans la mairie du second – c’était leur ville natale – et le second fut avocat du premier, car telle était son occupation officielle avant d’embrasser la politique à plein-temps. En échange, Bernard Lasne sut toujours être là, quand il le fallait, pour son ami qui alternait ascensions solitaires et traversées du désert.

Cette fois-ci, ils en étaient sûrs, le but était proche, le pouvoir comme ses fruits.

Le hasard faisant bien les choses, Bernard Lasne, à l’instar de la plupart des amis du ministre, était certes à la tête d’un puissant conglomérat spécialisé dans le nucléaire, et mondialement connu, mais aussi d’un petit empire de presse qui incluait Canal Première, la chaîne dans laquelle Chris Rather allait désormais évoluer.

 

Il eût été injuste de lier son engagement à sa proximité avec Nicolas Sarkozy, tant le présentateur éclaboussait les antennes de son talent. Le futur président l’appréciait, d’abord parce qu’il était doué. Et qu’il lui rappelait donc quelqu’un… Toujours est-il que c’est bien le ministre lui-même qui fit savoir à quelques confrères triés sur le volet, lors de ces entretiens « off » qu’il affectionnait – parce qu’il y brillait et qu’il roulait alors les journalistes dans la farine, tant pis pour eux, ils l’avaient cherché –, que Chris Rather allait être engagé sur Canal Première. Il tenait bien sûr l’information de son ami Bernard, savait qu’elle pouvait nuire à son poulain, ainsi intronisé par le pouvoir avant de l’être officiellement par la chaîne, mais il avait du mal à tenir sa langue : il adorait voir bisquer cette race de plumitifs qui croient tout connaître et qui ne savent même pas ce qui se passe dans leur propre métier. À dire le vrai, Nicolas Sarkozy n’avait jamais tenu les journalistes en grande estime, pas davantage que ses prédécesseurs, mais il savait bien les utiliser quand ça l’arrangeait.

Ce 20 mars 2012, ça ne l’arrangeait plus du tout. Son protégé baignait encore dans l’eau glacée d’un étang de la forêt de Rambouillet, et l’on comprenait mieux l’embarras du procureur de la République.
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Chris Rather gardait les yeux ouverts sur ce monde qu’il avait si souvent observé. Et ce monde l’avait en retour scruté, épié, exposé, surexposé même, dans une lumière trop crue. Ce matin-là, les flashes des techniciens de scène de crime étaient encore un peu plus insistants, à quelques centimètres de son visage. Pour une fois, la star ne réagissait pas. On aurait pu oublier que l’été précédent il s’en était pris rageusement à un paparazzi sur une île grecque. Il avait explosé lorsqu’il avait appris qu’il y était traqué, en compagnie de son amoureuse du moment, par une équipe de photographes de la presse à scandale, convoyés là en hélicoptère par une agence à la réputation douteuse.

Les appareils de l’identité judiciaire crépitaient dans le silence ouaté de cette aube sinistre. En écho leur répondaient quelques envols de bécasses et les ordres chuchotés du procureur Ladan au commissaire divisionnaire Dupus qui venait tout juste d’arriver. L’enquête dépendait de la brigade criminelle dont il était le patron. Ladan aurait pu choisir la gendarmerie plutôt que la police, au-delà de toute compétence territoriale. Mais, en héritant de ce dossier empoisonné, il avait préféré Dupus, en dépit de ce qui émanait de lui. Ce n’était pas un corrompu ni un fainéant, mais un tordu. Il voyait le mal partout. Une fréquentation trop assidue des perversités et déviances l’avait convaincu que l’humanité, toute l’humanité, ne valait pas tripette. En chaque homme, se disait-il, un criminel sommeille. Et il ne devait pas s’exclure du lot. Son visage jaune disait assez combien il était bilieux, pour lui-même, certes, car il était avant tout soucieux des avancées de sa carrière, mais aussi pour les autres. C’est bien simple : il les détestait tous. Personne ne trouvait grâce à ses yeux, et surtout pas ses supérieurs ou ceux de ses collègues qui pouvaient prétendre aux places qu’il guignait.

Malgré cette réputation détestable, Dupus continuait à cheminer d’échelon en échelon. On l’avait nommé tout récemment à la tête de la brigade criminelle de Versailles, parce qu’on savait qu’il ne lâchait jamais sa proie. C’est quand il commençait à s’attendrir ou à se laisser aller à quelques confidences qu’il devenait le plus dangereux. Tout en lui restait aux aguets. Il photographiait de l’œil le moindre rictus de ses interlocuteurs, la plus petite nervosité. Et quand on avait le malheur de croiser sa route, il y avait de quoi être nerveux. Cet homme-là poussait à la faute. Avec d’autant plus de talent qu’il ne s’énervait en nulle occasion. Il savait comment manœuvrer les hypersensibles, les sentimentaux, alors même qu’il n’avait certainement jamais éprouvé le moindre sentiment, sauf la jalousie. Il était persuadé que seule l’envie faisait marcher le monde. L’envie de l’autre, de la place de l’autre, du statut de l’autre, de la femme de l’autre.

Ses plus grandes réussites, il les devait d’ailleurs à des vengeances de femmes bafouées, ou d’indicateurs humiliés. Voilà deux races qu’il décryptait à livre ouvert. Il avait les mots pour flatter leurs bons instincts et les pousser aux aveux : il se mettait si bien à leur place…

Puisque Dupus il y avait, Ladan composerait avec lui. Même en le méprisant. Leur dernière collaboration avait viré à l’aigre au début de l’année, mais il n’y avait jamais eu entre eux deux un mot plus haut que l’autre. Le procureur était trop policé pour ça, et le commissaire justifiait fort bien son image de savonnette que nul n’arrive à coincer. De cette désagréable expérience, Ladan avait tout de même retenu que ce chien de chasse explorait toutes les pistes, sans exception, et qu’il savait rapporter à son maître le moindre indice. Il comptait toutefois sur son patron, le directeur de la DRPJ de Versailles, un pur bureaucrate, lui, pour entraver les éventuelles embardées de ce chien fou. Et au besoin, il pouvait très vite désigner le juge Héron pour reprendre la main. Le magistrat avait plus d’un artifice juridique dans son escarcelle, et lui aussi était fin chasseur.

En attendant l’arrivée du juge, Ladan se concentrait sur le regard de Chris Rather qui le fixait, ironiquement, lui semblait-il. Un jour, il en était sûr, les techniques modernes permettraient aux enquêteurs de retrouver sur la rétine des victimes leur dernière vision avant la mort, et ce jour-là, des dizaines d’assassins seraient confondus non pas par un portrait-robot, mais grâce à un cliché post mortem. Au XIXe siècle, au moment de l’affaire de Jack l’Éventreur, les croyances populaires en étaient déjà persuadées. Toujours est-il que les yeux de la star ne délivraient ce jour-là aucun message, aucune information exploitable. Un regard vide, désespérément absent, alors que pendant tant d’années il avait magnétisé les téléspectateurs, individuellement et collectivement. « C’est à moi qu’il parle, et à moi seule », se disaient les petites vieilles en maison de retraite. « Il regarde la France au fond des yeux », ajoutaient les gazettes qui ne l’aimaient guère, par dépit, mais se croyaient obligées d’explorer à longueur de colonnes les moindres recoins de sa vie, privée ou publique, parce que cela plaisait à leurs lecteurs.

Ces yeux-là, le procureur finit par les clore définitivement en refermant leurs paupières après avoir emprunté un gant de caoutchouc à une jeune technicienne de l’IJ. Il put alors mieux se concentrer sur l’apparence de la victime, et un détail le plongea instantanément dans un abîme de réflexions.
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Lors de son arrivée sur les lieux vingt minutes plus tôt, le magistrat avait vu avec horreur qu’on extirpait le cadavre de l’étang en le tirant par la cravate, juste avant que l’identité judiciaire n’intervienne. Le jeune marin-pompier qui avait ainsi voulu le dégager des branchages s’en était excusé avant de soulever le corps par les bras. Il avait juré qu’il avait à peine insisté, car il n’y avait pas eu de résistance, mais le procureur se demandait si la manœuvre ne pouvait pas masquer une tentative d’étranglement.
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