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[…] J’ai eu entière liberté d’apprendre ce que je voulais, j’ai été préservé de tout souci matériel, donc de toute espèce de souci ; tu n’as jamais exigé en échange aucune gratitude, tu connais « La gratitude des enfants », mais tu aurais tout de même attendu ici ou là un geste dans ta direction, un signe de sympathie […].

Franz KAFKA, Lettre au père

 

Comment peut-on se réjouir du préjudice qui vous est causé, comment peut-on accepter un désavantage, avec les yeux ouverts ! L’affection noble doit se compliquer d’une maladie de la raison.

Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir

 

[…] Le sentier de notre propre ciel traverse toujours la volupté de notre propre enfer. […]

Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir

 

[…] C’est la déraison, ou la fausse raison de la passion que le vulgaire méprise chez l’homme noble, surtout lorsque cette passion se concentre sur des objets dont la valeur lui paraît être tout à fait fantasque et arbitraire. […]

Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir
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Souvenirs et confidences 
 de mon cousin Benjamin Abram 
 au sujet de Simon Pinkas


Simon a proclamé : « Depuis quelques années, mon père n’a cessé d’accumuler des cochonneries qu’il a toujours appelées de l’art contemporain, des œuvres et de prétendus chefs-d’œuvre de l’art contemporain, acquis à grands frais, des choses d’une laideur indescriptible, d’une gratuité, d’une futilité et d’une inutilité absolues – je ne dis pas cela au sens d’un quelconque usage que l’on attendrait des œuvres d’art, bien entendu, mais au sens où celles entassées par mon père sont dépourvues du moindre intérêt esthétique, théorique, intellectuel, philosophique, d’une quelconque émotion offerte à la sensibilité ou de la moindre stimulation proposée à l’imagination, des œuvres qui, faute de tout cela, auraient pu constituer un témoignage sur les grandes entreprises de la civilisation contemporaine, ou apporter une critique de la société où nous vivons, ce qui aurait expliqué et justifié leur laideur, mais il aurait fallu de la rigueur et de la violence au lieu des sucreries et des mièvreries –, des œuvres auxquelles manque tout simplement la dimension poétique et forcément dramatique propre à toute véritable œuvre d’art, des cochonneries issues des faibles cerveaux de soi-disant artistes, vendues aux prix les plus élevés par eux et leurs marchands, leurs promoteurs – à vrai dire, des sommes exorbitantes et honteuses –, à de soi-disant connaisseurs et amateurs tel mon père, les prétendus très grands collectionneurs de l’art contemporain, dans une complicité malsaine, une collusion entre sots ou entre dupes, avec des artistes d’une vanité et d’une prétention insupportables, des bons à rien d’autre qu’à faire l’artiste, le chien savant, le pitre, l’amuseur de leurs acheteurs, leurs bienfaiteurs et leurs victimes, ces très grands collectionneurs de leurs cochonneries, pour leur part des êtres vaniteux et superficiels, comme mon père, des individus ayant amassé des fortunes aussi disproportionnées à leurs mérites que sont restés faibles leur entendement, leur sensibilité, leur goût, et avec pour intermédiaires ces parasites profiteurs que sont les marchands cyniques, voilà ce qu’il en est en vérité, et voilà que cette collection d’art contemporain réputée grandiose chez les complices et les courtisans, amoncelée par mon père depuis quelques années comme un immense tas de déchets, de détritus, devrait me revenir, devenir un affreux héritage dont il faudrait que je prenne soin en y perdant mon temps, dont je devrais assumer le coûteux entretien et à l’avenir duquel je serais tenu de me consacrer, créant une fondation dans le bâtiment ostentatoire que mon père a fait édifier par un architecte célèbre – qui joue lui-même à l’artiste, au sculpteur –, comme futur écrin pour cette innommable somme d’horreurs et de sottises, voilà ce qui m’arrive, comme si une main dans le ciel avait tiré une chasse pour m’emporter dans un flot immonde et grotesque… », telles ont été les paroles prononcées par Simon Pinkas, au moment des funérailles de son père, Jean-Paul Maleterre, en mars de cette année 2025. Il répondait à un journaliste – lequel notait et enregistrait chaque mot avec stupeur et avidité –, des propos tenus avec moins de rage que d’accablement, si je me souviens bien de leur ton, des mots et des phrases dont j’ai été le témoin, moi le camarade d’enfance devenu l’ami le plus proche, plus intime encore depuis que j’ai eu affaire à lui sous son pseudonyme d’artiste, Simon Pinkas, le nom d’emprunt – celui de sa mère, l’épouse de Jean-Paul Maleterre, séparée de lui depuis longtemps – derrière lequel il s’est réfugié pour fuir son identité de fils unique du milliardaire, aujourd’hui son héritier selon la loi – une loi du père qu’il récuse –, et pour vivre paisiblement dans l’art de la musique et du piano qui, contrairement aux arts plastiques ou visuels, comme on les appelle, échappe selon lui au phénomène empoisonné d’une économie de la marchandise et de la spéculation. Simon, mon ami, a toujours dénoncé, en le prédisant éphémère, le triomphe des œuvres d’art les plus faibles et les plus conformistes en dépit de leurs apparences audacieuses et tapageuses, relevant d’un académisme qui change de visage avec les époques pour toujours duper les mêmes supposés grands connaisseurs et très grands collectionneurs. Il n’est pas étonnant que les paroles de Simon en réponse à un journaliste, au moment du décès de son père, aient déclenché une polémique, mais lui-même n’a perçu le scandale dont il ne pouvait prévoir le développement et les conséquences que comme une inutile perte de temps. Sa déclaration pendant l’interview n’a certes pas été dictée par un mouvement d’humeur ni par un désir de provocation, comme on a pu le croire, de cela je peux témoigner. Avec des intentions trop évidentes, certains ont prétendu expliquer les paroles de Simon en invoquant un conflit œdipien et un état de confusion mentale, tout cela pour le discréditer et faire de lui un être déraisonnable et excessif, emporté par un sombre désir de meurtre. Mais tandis que son père, pris d’une sorte de frénésie pathologique, avait continué d’accumuler chaque jour et, pourrait-on dire, chaque minute, de nouvelles œuvres d’art contemporain, dont le choix et l’acquisition étaient confiés, selon Simon, à de prétendus spécialistes, le plus souvent d’obscurs conservateurs de musée à la retraite, historiens sans le moindre ouvrage d’histoire de l’art à leur actif, désormais ivres de disposer de budgets illimités comme sortis de leur propre porte-monnaie, leur permettant d’acquérir les piètres productions de leurs protégés, d’adopter des postures princières, hautaines et ridicules, et d’exercer un pouvoir qu’ils n’avaient jamais eu auparavant, j’ai toujours entendu mon ami analyser la situation en ces termes, avec une lucidité et un radicalisme édifiants : « Plus l’argent est abondant et facilement acquis, plus il faut lui trouver de faciles manières d’être dépensé, c’est-à-dire de rendre la fortune élégante et visible, d’en faire un signe de distinction, et c’est tout le contraire qui se produit avec une vulgarité jamais vue, lorsque les prétendues œuvres d’art ainsi acquises et entassées ont dû nécessairement être elles-mêmes conçues et produites avec la plus grande facilité, car si à partir d’un certain point, l’argent arrive et s’entasse sans nécessité, c’est-à-dire sans aucun projet d’usage honnête, raisonnable, généreux et profitable pour l’humanité, les supposées œuvres d’art sur lesquelles cet argent se jette comme la misère sur le monde, pourrait-on dire, sont elles-mêmes créées avec la plus grande facilité et sans la moindre nécessité. Le système ou un pouvoir d’achat absurde, indécent et révoltant à force d’être excessif, engendre la production et la mise sur le marché en quantité tout aussi excessive de supposées œuvres d’art, elles aussi absurdes, indécentes et révoltantes, obéit en fait à la logique parfaite du cercle vicieux. Si le prix des œuvres d’art, aussi élevé soit-il, n’est encore rien pour la bourse des plus riches, et si cette situation est finalement frustrante pour le milliardaire très grand collectionneur qui peine à dépenser son argent, c’est-à-dire à le convertir en un semblant de valeur réelle, honorable et gratifiante, l’offre des prétendus artistes et de leurs marchands restant presque modeste, et en tout cas insignifiante face à l’énormité de la demande et des moyens, deux solutions se présentent à celui qui doit dépenser pour exister, après n’avoir vécu que pour s’enrichir : ou acquérir un nombre assez considérable de supposées œuvres d’art, pour que cela nécessite une énorme dépense, et alors ces œuvres réalisées par opportunisme, selon une stratégie de marketing, sont forcément vaines et médiocres, ou bien faire grimper jusqu’à des sommets aberrants le prix de quelques prétendus chefs-d’œuvre uniques lesquels, ainsi, ne sont plus accessibles que pour les collectionneurs les plus fortunés, les très grands collectionneurs, comme on les appelle – c’est le résultat escompté de cette obscène escalade des prix –, et alors ce n’est plus le prétendu chef-d’œuvre qui mérite un montant aussi exorbitant, c’est le très grand collectionneur suffisamment riche qui mérite de payer une telle somme pour un tel prétendu chef-d’œuvre, même stupide et dépourvu du moindre intérêt », tel est le genre de raisonnement et de propos que j’ai souvent entendu dans la bouche de mon ami Simon Pinkas lorsque, à contrecœur et toujours avec dégoût, il a été amené à parler de son père et du petit cercle des très grands collectionneurs autoproclamés. Mais il ne faut pas s’y tromper : mon ami n’est pas un de ces tempéraments réactionnaires ennemis de l’art contemporain, systématiquement inaptes à reconnaître ce qu’il peut produire de nouveau et de magnifique pour la sensibilité ou pour l’esprit, et dont l’amour de l’art se réfugie frileusement dans les rassurantes valeurs qui ont résisté à plusieurs générations dans l’histoire des formes, du goût et des idées. Étant moi-même artiste, je peux même affirmer que Simon Pinkas n’apprécie l’art des époques antérieures à la nôtre que pour mieux aimer encore l’art vivant le plus novateur, le plus inventif, le plus exigeant, le plus puissant, en rupture avec les formes du passé, explorant, expérimentant les langages nouveaux, les territoires encore vierges, dénonçant et critiquant avec dureté, rêvant avec bonheur. Son attitude est la même face à la discipline artistique qui est la sienne : la création musicale. Ce que Simon rejette avec mépris pour l’avoir connu et analysé de trop près, c’est ce qu’on appelle depuis quelques années le marché de l’art, et le milieu de ces très grands collectionneurs d’art contemporain, milliardaires classés au hit-parade des grandes fortunes mondiales, oligarques et autres rois du pétrole, qui se voient en maîtres du goût, en piliers de l’histoire de l’art d’aujourd’hui, en nouveaux grands princes mécènes, les François Ier et les Jules II de notre époque, convaincus d’être des experts, d’avoir l’œil et les moyens, le savoir et le pouvoir, de précéder, d’anticiper judicieusement la perception commune – c’est-à-dire aussi de spéculer – et qui pourtant, responsables des mêmes erreurs d’évaluation, identiques victimes des mêmes conventions d’une prétendue élévation du goût, se sont jetés tête baissée, mais la tête haute, fièrement, dans le même aveuglement que les grands collectionneurs qui, à la fin du XIXe siècle, faisaient la fortune et la gloire des peintres pompiers et académiques à la mode, les Grands Prix et autres médaillés des salons, et ignoraient par exemple les impressionnistes ou les considéraient avec dédain comme des artistes mineurs. « Avec mon père, a souvent martelé Simon Pinkas – comme un fils qui s’insurge mais sur le ton serein de l’objectivité et de l’évidence –, nous ne sommes plus chez Ambroise Vollard qui révéla Cézanne et Gauguin, et qui, passionné de littérature, publia Apollinaire. Avec mon père, nous ne sommes plus chez David-Henry Kahnweiler, promoteur du cubisme et grand mélomane. Avec mon père, nous ne sommes plus chez la modeste Berthe Weill qui resta pauvre toute sa vie, après avoir fait connaître et collectionné Modigliani, Dufy, Van Dongen et Derain. Avec mon père, nous ne sommes plus chez Paul Rosenberg qui, comme les précédents, s’enthousiasma très tôt pour Braque, Picasso et Matisse. Avec mon père, nous ne sommes plus chez Gertrude Stein et son frère Leo qui, encore jeunes, quittèrent les États-Unis où leur famille était prospère, pour se consacrer à Paris aux carrières naissantes des futurs grands maîtres de la première moitié du XXe siècle. Avec mon père, nous ne sommes plus chez Marie-Laure de Noailles, mécène et amie de ces figures qui allaient devenir illustres, et aussi productrice de films comme Le Sang d’un poète de Cocteau, L’Âge d’or de Buñuel, Les Mystères du château du Dé de Man Ray. » Je sens que la dureté de tels propos d’un fils sur son père est à la fois sincère et douloureuse, et qu’elle ne relève en rien d’un règlement de comptes œdipien comme certains le prétendent. Simon ajoute que de nos jours les très grands collectionneurs n’ont de regard que pour les artistes les plus choyés par les médias, qu’ils restent d’abord des hommes d’affaires internationaux, des maîtres de la finance – quand ils ne sont pas des fraudeurs du fisc, des blanchisseurs d’argent sale –, et que le goût pour l’art leur est venu sans l’instinct ni la culture nécessaires, comme une décoration tardive de la vie, épinglée sur leur image sociale en même temps que la Légion d’honneur. Simon a toujours été convaincu que l’art d’aujourd’hui, qui sera considéré demain comme le plus significatif et le plus intéressant de notre époque, se trouve plutôt chez les petits et moyens collectionneurs – quand ils ne singent pas les très grands collectionneurs et ne se soumettent pas à la dernière tendance et au marché –, ceux qui vivent dans la fréquentation quotidienne et passionnée de tous les arts – littérature, arts plastiques, cinéma, danse, musique, architecture… –, et non dans l’acquisition forcenée des œuvres les plus sottement racoleuses, tout aussi sottement médiatisées, des artistes à la mode, et que c’est aussi dans les écoles d’art qu’il faut aller chercher les créateurs prometteurs, plutôt que dans les grandes écoles de commerce ou parmi les apprentis traders à la Bourse, en somme partout où ce n’est pas l’argent, la vanité, l’exhibitionnisme et la vulgarité des parvenus qui font la loi, mais la nécessité vitale de créer pour les uns, la sincère passion de vivre au contact de la création et de lui apporter leur soutien, pour les autres.

 

On peut considérer comme un miracle, ou du moins comme le résultat d’une sorte de vocation d’ascète, l’absolu détachement de Simon Pinkas vis-à-vis de tout ce dont il devrait bénéficier et profiter en tant qu’héritier de Jean-Paul Maleterre. N’est-il pas une exception unique parmi les fils de familles à grandes fortunes qui s’empressent d’adopter le métier de leur père, de s’afficher dès l’adolescence à ses côtés, de parader dans le monde comme dignes successeurs, de montrer leur soumission à l’esprit de la lignée et au culte du patrimoine, qui n’ont pas songé une seconde à se tourner vers d’autres horizons, vers une autre profession, à donner d’autres enjeux à leur vie, qui n’ont pas eu envie d’un autre genre de destin et qui, même enfants, n’ont pas rêvé comme d’autres devenir pompier, ou aviateur, ou explorateur, ou pâtissier, ou cosmonaute, ou marin, ou menuisier, ou chef d’orchestre, ou chef de gare ? Si Simon a voulu très jeune se consacrer à la musique, cela s’est fait avec les encouragements affectueux de sa mère, alors que son père, indifférent à l’éducation de ce premier enfant, a espéré que d’autres viendraient, frères ou sœurs de cet aîné, qui ne seraient que trop contents d’emboîter spontanément le pas à leur père, de suivre paresseusement son exemple et d’arriver un jour, sans avoir eu à lever le petit doigt comme on dit, à la tête d’un empire déjà bâti, qui les aurait attendus comme un trône héréditaire. Jean-Paul Maleterre avait laissé faire en quelque sorte, il avait toléré les études musicales entreprises par son fils dès l’âge de cinq ans, cela avait été une concession facile à son épouse, à qui il avait abandonné ce terrain à ses yeux secondaire, alors que tout l’opposait à elle sur l’essentiel, et c’était aussi parce que, en pleine construction de ce fameux empire, guettant les opportunités de l’agrandir toujours, ayant la tête alors bien éloignée de tout intérêt pour l’art, il s’était exclusivement consacré aux grandes stratégies commerciales et financières, à un niveau planétaire. C’est à peine un peu après le début de ses précoces études de piano que j’ai fait la connaissance de Simon Maleterre (c’était alors son nom) sur les bancs des classes du primaire, car cela avait déjà été son choix de petit garçon d’aller dans la même école communale que le fils de leur concierge ou d’une femme de ménage qui travaillait pour ses parents, ayant catégoriquement refusé le cours privé, chic et catholique, fréquenté par les rejetons de personnalités connues, où il avait été placé pendant quelques mois et dont il avait exigé d’être retiré. Ainsi Simon a-t-il grandi sans véritable contact avec son milieu social, ni avec un père toujours absent et en voyage.

 

Étrangement, alors que les relations entre le père et le fils étaient si distantes – ils se croisaient trois ou quatre fois par an –, que son existence était accompagnée par l’affection de sa mère et, pourrait-on dire, façonnée par elle, à son idée, Simon me parlait souvent de son père. Il détestait ce que ce dernier représentait et le monde dans lequel il évoluait, mais il ne le jugeait pas mal. Il n’ignorait pas que les origines de son père étaient des plus modestes, fils unique d’un couple d’épiciers dans la Creuse – les grands-parents qu’il n’avait pu connaître –, ce qui le touchait, et il admirait l’énorme effort que son père avait dû accomplir pour se hisser, à partir de là, jusqu’au plus haut niveau des fortunes mondiales. Il mesurait la forme d’intelligence qui avait été nécessaire, le sens des affaires, comme on dit, l’intuition et l’opportunisme sans lesquels la chance n’aurait pas suffi. Pendant des années, Simon a espéré que de telles dispositions, couronnées par une telle réussite matérielle, pourraient un jour conduire son père à être grand d’une autre façon, comme on peut parler d’un grand architecte, d’un grand savant, d’un grand homme d’État. Et l’intérêt soudain de Jean-Paul Maleterre pour l’art contemporain avait été le moment où Simon avait cru voir son père réussir à nouveau, cette fois-ci dans un nouveau domaine, devenir un autre et cet autre étant celui qu’il attendait depuis longtemps. Il avait manifesté à son père des signes d’approbation lors des premiers achats d’œuvres d’art, mais cet espoir de rapprochement avait été déçu : peut-être dépité par l’indifférence de son fils jusque-là, ou par ce qu’il avait interprété comme du mépris, nourri dans la dévotion à la mère, Jean-Paul Maleterre avait rejeté ses avances, l’écartant de sa passion récente, lui signifiant ainsi qu’il était trop tard pour que naissent une complicité, une entente, et qu’il avait raté à jamais cette relation entre eux. En fait, Simon s’était trompé, il s’était fait des illusions sur la capacité de son père à être autre chose qu’un homme d’argent, et bien vite la fameuse collection était devenue, fatalement, selon les mots mêmes de mon ami, cette grande poubelle d’un art qui ne connaît que les lois de son marché et qui, à la faveur d’une gesticulation obscène et dérisoire, n’a d’autre fiévreuse ambition que d’y être repéré, reconnu et finalement coté.

 

Simon ne s’est pas déplacé pour les funérailles de son père le milliardaire très grand collectionneur Jean-Paul Maleterre, qui ont eu lieu à Paris fin mars 2025, et son absence a été sévèrement critiquée, donnant lieu aux interprétations les plus fantaisistes ou les plus malveillantes, mais deux cousins du défunt, ses seuls parents, se sont empressés de se montrer au premier rang, comme les plus directs et les plus légitimes porteurs du deuil. Les visées étaient claires. De tous les journalistes partis à la recherche de l’héritier officiel d’un empire considérable, pour l’interviewer et recueillir ses sentiments, ses intentions, un seul a réussi à le trouver, tout à fait par hasard. C’est à ce journaliste que Simon a tenu les propos à l’origine du scandale et de l’incroyable affaire qui prend les proportions universelles que l’on sait. Lorsqu’est parvenue la nouvelle du décès de Jean-Paul Maleterre dans le crash de son jet privé, quelque part dans les Vosges, Simon Pinkas était allé rejoindre sa mère en Suisse, où elle passe les mois d’hiver dans un grand hôtel de Sils-Maria en Engadine, le Waldhaus, parce que, dit-elle, gardant le souvenir des vacances de son enfance dans les montagnes des Carpates, c’est là que l’hiver est comme autrefois. Pour Simon, cette ville de Sils et ces lieux sont aussi marqués par le passage de Nietzsche qui séjourna dans le village, occupant une modeste chambre chez l’habitant, et par celui d’Anne Frank, qui vint séjourner chez sa tante, dans le grand chalet que cette dernière possédait au milieu des sapins. L’hôtel Waldhaus, à lui seul une sorte de petite ville ou de forteresse, faite pour résister au froid, à la neige et à la tempête, a l’avantage décisif de posséder deux pianos de concert, toujours bien au chaud, au sec, et soigneusement accordés. Le journaliste était ami d’un téléphoniste de l’hôtel, qui avait transmis à Simon Pinkas, lorsqu’est survenu le décès de son père, de nombreux appels en provenance de l’entourage qui savait où le joindre. Ce journaliste avait jalousement gardé pour lui le filon, et il avait aussitôt entrepris le voyage de Paris à Zurich en avion, puis dans une voiture de location jusqu’au village et jusqu’à l’hôtel perché dans les montagnes, au bout d’une route encombrée par les congères de neige (j’ai fait moi-même ce chemin pour rejoindre Simon à son invitation). Dans la virulence des propos de Simon au journaliste, il y a, me semble-t-il, une forme d’agacement qu’on vienne le déranger dans sa retraite, même en une circonstance aussi particulière, et sa façon de répondre aux questions a été aussi une volonté de déstabiliser l’intrus, l’indiscret. De fait, dès qu’il eut recueilli le scoop des propos de Simon Pinkas, le journaliste s’est éclipsé comme un voleur avec son butin, se précipitant sur la route du retour et, dans un virage verglacé surplombant un ravin, cela lui a coûté la vie. Les propos de Simon auraient pu être perdus dans cet accident – peut-être cela eût-il mieux valu –, mais le journaliste avait déjà transmis son papier à la rédaction de son journal, pour devancer tout le monde avec des déclarations aussi sensationnelles. Les réactions et le scandale ont été immédiats, et aussitôt l’affaire s’est envenimée. L’article étant paru en même temps que l’annonce du décès de celui de qui il était signé, cela a ouvert la porte à des contestations, des suspicions, des protestations : selon des proches de Jean-Paul Maleterre, surtout du côté de ses conseillers artistiques, des artistes de sa collection et de leurs marchands, le témoin des propos de Simon Pinkas n’étant plus là pour certifier, voire pour prouver ce qu’il avait entendu, la prétendue déclaration de l’héritier du milliardaire très grand collectionneur pouvait être mise en doute, et l’article n’aurait pas dû être publié. De plusieurs côtés ont été réclamés des droits de réponse. Mais le plus simple était de se tourner vers l’intéressé lui-même, l’auteur présumé des propos. Comme il savait qu’on le cherchait de toutes parts pour l’interroger, le cuisiner, obtenir de lui un démenti ou, par exemple, l’aveu qu’il était ivre au moment de l’interview, Simon Pinkas a pris les devants, convaincu de trouver la tranquillité en coupant court aux spéculations : dans un message adressé au journal, il confirmait que la transcription de ses propos était correcte. Cela a aussitôt donné lieu à la publication d’un article intitulé : « Je persiste et signe ». Loin de faire taire les protestataires, la mise au point de Simon a poussé leur exaspération au paroxysme. Des plaintes pour propos injurieux ont été déposées, puis tout s’est encore aggravé avec les demandes de réparation pour préjudices. Des défenseurs de la collection de Jean-Paul Maleterre, des artistes, des marchands, des critiques d’art, ont pris la parole dans les colonnes du journal d’où tout est parti, puis bientôt dans d’autres quotidiens et, l’affaire prenant l’allure de durer, de s’amplifier, les hebdomadaires et les mensuels s’en sont emparés à leur tour. Simon n’entend plus se mêler de rien, il a dit ce qu’il avait à dire, sa conscience est sereine, et il souhaite se détourner désormais de tout ce tapage. Pourtant, il lui reste encore à prendre des décisions cruciales auxquelles il ne pourra se soustraire.

 

Je tiens ces premiers souvenirs et confidences concernant Simon Pinkas – ainsi que ceux qui suivront – de mon cousin Benjamin Abram, son ami le plus proche, qui a commencé à me les transmettre au moment où toute l’affaire a éclaté. C’était à titre confidentiel, et parce que Benjamin trouvait à la fois trop lourd d’en être le seul dépositaire – Simon ne s’étant confié qu’à lui et l’ayant choisi comme seul témoin de tout –, et prudent d’en sauvegarder une sorte de double, déposé auprès d’un tiers vivant à l’autre bout du monde, moi (je réside à Montréal, au Canada). Les divulguant, je respecte l’engagement pris auprès de mon cousin. On découvrira l’intérêt de ces souvenirs et confidences, et la sorte de mission à laquelle ils m’ont convaincu de me consacrer, dont tout ce qui suit est le résultat.
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PREMIER FRAGMENT



VENDREDI 14 MARS 2025

Mon père est mort. Hier soir ou tôt ce matin, on ne sait pas. Sa mort n’est pas confirmée mais elle est plus que probable. Son avion est sorti des écrans radars entre la France et l’Allemagne, il n’est jamais arrivé à destination. Des recherches sont lancées dans les Vosges pour repérer le lieu du crash. Vers six heures ce matin, le téléphone posé sur la table de chevet a retenti dans la chambre. J’étais déjà réveillé. Milana passe ses nuits avec moi et, comme elle commence sa journée à l’aube, avec le service des petits déjeuners en chambre, dans ce même hôtel où nous séjournons, ma mère et moi, elle doit me quitter de bonne heure, sur la pointe des pieds, et se présenter aux cuisines sans qu’on lui demande d’où elle vient. Ce matin, elle a pris le risque de se mettre en retard. La nuit était encore noire, elle est venue coller son corps nu, si joliment modelé par la danse et la natation, contre le mien, jusqu’à ce que, comme si nous continuions de dormir, innocents, un emboîtement secret ait raccordé nos sexes, nous entraînant dans une douce volupté. Le coup de fil nous a interrompus. La sonnerie m’a fait un effet incertain, me laissant indécis : je me demande si j’ai été aussitôt alarmé par un appel aussi matinal, ou d’avance exaspéré d’être obligé de suspendre notre étreinte. Je ne sais pas qui m’a annoncé la nouvelle. Je n’ai pas reconnu la voix au téléphone. J’ai oublié si la personne s’est présentée. On a voulu seulement m’avertir sans entrer dans plus de détails. D’ailleurs les informations manquent encore. Milana me fixait, les yeux écarquillés : surprise, brusquement privée de son plaisir, interrogeait-elle le moment d’y retourner ? Ou bien s’inquiétait-elle de la cause d’un si violent réveil ? Peut-être attendait-elle que je lui dise quelque chose. Mais elle est timide face au monde où elle m’imagine, et jamais elle ne pose de question. Arrivée d’une petite ville de Moravie, Blatnica, elle se retrouve employée dans un grand hôtel pour touristes riches, en Suisse. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, en tout cas rien de plus que trois ou quatre mots du genre : « Ce n’est rien ». Ou peut-être seulement : « Rien ». La mort de mon père, qui ne fait aucun doute, n’est-elle en effet rien, pour moi ? Je vais plus loin : cette nouvelle m’a-t-elle aussitôt plongé dans une tristesse et une culpabilité que je ne m’avoue pas, que je récuse, que je ne montrerai jamais, ou bien ce qui peut arriver de pire, de plus dur, a-t-il redoublé mon impatience et mon désir de retourner aux douceurs de l’amour, jusqu’à cet instant où chaque être, grâce à l’autre, n’est plus en prise qu’avec lui-même et avec ce que son corps, grâce à l’autre corps, peut lui procurer de meilleur ? Je l’ignore. Je sais seulement que l’urgence du moment, dès que j’ai reposé le récepteur, a été d’oublier ce que je venais d’entendre – ou de ne plus avoir en tête que cela ? –, pour revenir dans les bras et entre les cuisses de Milana. Retour : mais alors à quoi ? Je ne voulais pas l’inquiéter sur ce qui arrivait, ni surtout décevoir l’élan de sa sensualité, je devais la conduire jusqu’à cette convulsion, enfantine et bouleversante, qui ravage son corps et son visage, plus ravissants encore dans ce ravissement, sans laisser aucune trace dans le moment qui suit. Et puis il ne fallait pas la retarder, avec le risque qu’on découvre d’où elle sort quand elle se présente à son poste le matin. Quelques instants après, ses râles m’ont obligé à lui bâillonner les lèvres avec les miennes. Je lui imposais mon propre mutisme dans cette double perte qui était celle de ma semence, et celle de l’être dont la semence m’a engendré. Cette expression de sa jouissance m’a libéré de toute mauvaise conscience à son égard, mais aussi, curieusement, vis-à-vis de mon père que je sais avoir trahi et déçu : c’est à lui que j’ai pensé dans l’instant où je me répandais dans le ventre de Milana et où je me suis entendu un étrange gémissement de bébé. Elle est allée s’enfermer dans la salle de bains. C’est quelques minutes plus tard, quand elle est partie sans faire de bruit, me laissant au lit comme d’habitude, avec l’espoir que lui serait attribué l’étage de ma chambre pour m’apporter le petit déjeuner – et la perspective de quelques baisers supplémentaires volés sur son temps de travail – que j’ai pensé à ma mère. Elle occupe la plus belle suite de l’hôtel, juste en dessous, sa fidélité depuis bien des années fait d’elle une cliente privilégiée. Je me suis demandé si on l’avait réveillée elle aussi. C’était absurde : qui aurait pu songer à elle aujourd’hui comme à l’ancienne épouse de mon père, Jean-Paul Maleterre ? Pourtant, on s’est souvenu de moi. J’ai eu le sentiment de quelque chose d’injuste et puis, en rectifiant, de quelque chose de faux. Vais-je apprendre à ma mère que mon père est mort ? Ou vaut-il mieux lui dire que c’est son ancien mari ? C’est la même chose, mais pas pour elle évidemment.




DIMANCHE 16 MARS 2025

Mon père est mort, c’est confirmé. Après deux jours de recherches, l’épave de l’avion a été retrouvée en altitude, dans les Vosges. Il y avait cinq personnes à bord : le pilote, le copilote, une hôtesse, mon père et une jeune femme qui l’accompagnait, présentée comme sa secrétaire. Aucun survivant, m’a-t-on dit : c’était une façon de m’annoncer que mon père est mort. Une enquête est ouverte sur les causes de l’accident, c’est habituel. On m’informera des résultats, mais qu’importe. J’apprends tout cela, après le premier coup de fil de vendredi matin, par une suite ininterrompue d’appels. Je n’imaginais pas que je serais l’objet d’autant de prévenances, de questions, de recommandations, de conseils, puis de sollicitations et de convocations, que je recevrais autant de condoléances après avoir obtenu qu’on oublie que je suis le fils de Jean-Paul Maleterre, pendant tant d’années d’éloignement entre mon père et moi. Toutes ces voix au téléphone me semblent celles de fantômes, j’ai l’impression qu’ils sont tous morts avec mon père, et qu’ils m’appellent pour me rendre coupable de leur disparition. Ces revenants, que je ne me souviens pas avoir connus, transforment le téléphone en moyen de communication de l’au-delà. De devenir soudain le point de convergence de sentiments si nombreux, et pour moi si obscurs, de témoignages d’admiration pour un être que je n’ai pas admiré, me surprend, et cela sans compter que je me fais connaître maintenant sous un pseudonyme : mais peut-être suis-je présomptueux, le nom du jeune pianiste Pinkas ne parvenant pas à effacer celui du fils du milliardaire Maleterre ? La mémoire de tous ces gens, qui me sont étrangers, n’est pas désintéressée ni innocente, j’en suis conscient. Mais qu’attendent-ils donc de moi, alors que je n’attends rien de personne ? Que je n’attende rien n’intéresse personne, personne ne veut entendre cela et d’ailleurs personne ne semble y croire. Ne pourrais-je donc pas échapper à ce destin qui me revient comme par rebond, dont je me suis cru débarrassé depuis longtemps, je pourrais même dire dès le début de mes études de piano : être le fils de Jean-Paul Maleterre ? Pire encore : son fils unique. D’avoir des frères et sœurs aurait minimisé ma place, mon rôle. Pourquoi donc ne s’est-il pas remarié ? N’y aurait-il pas quelque part un enfant qu’il aurait reconnu ou adopté ? Je suis prêt à céder ma position à n’importe qui. Je ne suis responsable ni de la vie de mon père ni de sa mort. J’ai décidé de ne pas me rendre aux funérailles. D’ailleurs ceux qui y seront présents me sont tous des inconnus. Je ne suis pas sûr d’y reconnaître un seul visage. De toutes parts il y a des pressions pour que je fasse le déplacement, et pour éviter que mon absence ne suscite des interrogations, des supputations, des conjectures. Même si j’étais à l’autre bout du monde, m’assure-t-on, tout serait organisé pour faciliter ma venue sans que j’aie à m’occuper de rien.

 

Je n’ai pas l’intention de me priver d’une seule nuit avec Milana, et je ne peux pas lui infliger une épreuve aussi absurde que de m’accompagner à Paris pour des obsèques. Pourtant, le moment est proche où nous ne cacherons plus nos relations, où elle ne sera plus à l’hôtel Waldhaus comme une employée mais comme une hôte à mes côtés, tel est mon souhait. Mais est-elle prête à affronter cette situation et de possibles médisances ? Pour le voyage à Paris, où je n’irai pas sans elle, ce n’est pas l’obligation d’afficher notre liaison qui me gêne, mais de l’entraîner dans quelque chose où ni elle ni moi nous n’avons rien à faire. Notre histoire deviendra évidente aux yeux de tous, tout naturellement. Le jour prochain où ma mère décidera que l’hiver est terminé, et qu’elle quitte le Waldhaus, je partirai de mon côté, et j’espère que Milana acceptera de me suivre. Peut-être ne voudra-t-elle pas sortir avec moi par la grande porte, pour qu’on ne pense pas qu’elle a séduit un client comme une vulgaire aventurière, une de ces demoiselles d’Europe centrale qui cherchent à se caser ? Ce serait une injustice : c’est moi qui ai dû vaincre sa réserve, son apparente indifférence et même une certaine froideur propre aux filles de son pays. C’est moi qui ai dû surmonter sa résistance et la séduire. Et mon arme a été la musique, le piano. Quand elle m’a entendu jouer à des heures où le grand salon est vide, pour ma pratique quotidienne, je l’ai vue approcher sous prétexte d’arranger un bouquet de fleurs sur une table. J’ai surpris un regard, une expression d’une douceur que je lui découvrais, un sourire différent de celui, pure politesse, de son service aux clients. Il me semble que je jouais les Danses moraves de Leoš Janáček ou les Danses slaves d’Antonín Dvořák – des danses, en tout cas, pour me mettre en doigts –, et j’ignorais encore que cette musique pouvait lui rappeler sa terre natale, comme toute belle musique doit avoir cette profondeur-là, ce pouvoir de faire ressentir une origine, même imaginaire, contrairement à l’avis de ceux qui ne voient que l’anecdote folklorique, superficielle. Un peu plus tard, Milana allait m’apprendre qu’elle avait perdu ses parents dans un accident de voiture, à l’âge de quatre ans, et qu’elle avait alors été élevée par son grand-père maternel : un professeur de musique qui, pour s’occuper d’elle à la mort de sa fille, avait dû rentrer de Paris où il était allé vivre depuis qu’il était veuf. Elle m’avait entendu jouer au piano des pièces que son grand-père lui avait rendues familières mais que, m’a-t-elle dit en rougissant, mon interprétation lui a fait redécouvrir. Milana avait pris chez elle quelques leçons de musique mais, à l’adolescence, c’est la danse qu’elle avait choisie. Maintenant, elle travaille pour se payer des études dans les arts du cirque.

C’est pour le Nouvel An que j’ai rejoint ma mère à Sils-Maria, j’ai déjà noté cela dans ces pages, mais je n’ai pas encore dit que j’ai remarqué Milana dès ce soir de fête. Au moment où tout le monde se congratule, personnel et clientèle mêlés, le hasard des accolades m’a conduit à l’embrasser sur les joues puis, un peu plus tard, je l’ai invitée à danser. Pourtant, je déteste danser, je ne danse jamais, je suis un piètre danseur. Pour moi, la danse est un mouvement des doigts, quand je joue une danse au piano. Mais avec elle, j’oubliais le ridicule que je ressens dans ma gaucherie à gigoter, à gesticuler. Chez Milana, la danse est révélatrice de gravité et de grâce. Il y a en elle un semblable contraste entre son physique d’adolescente et sa maturité : je me disais que j’aurais aimé avoir une petite sœur comme elle. C’est un mois plus tard, fin janvier, que je l’ai vue paraître dans ma chambre un soir, pour me servir un repas que j’avais commandé dans le désir de dîner seul. Alors que Milana quittait la pièce, j’ai perçu une sorte d’attente, d’hésitation, dans la lenteur à peine perceptible de ses gestes avant de se retirer. Sur le seuil de la porte, je l’ai retenue, je l’ai serrée contre moi et je l’ai embrassée. C’était notre premier vrai baiser, délicat mais interminable, et je suis sûr que, comme moi, elle a pensé dans cet instant à celui, chaste, du soir de Nouvel An. Nos visages se sont séparés, nous nous sommes regardés, nous nous interrogions en silence. Et puis, en guise de réponse, nos bouches se sont jointes de nouveau, avec une ardeur qui était maintenant celle d’une promesse et d’un désir impérieux. Un rendez-vous était pris. Plus tard dans la nuit, elle me rejoignait dans mon lit.

Pourquoi ai-je donc attendu jusqu’à aujourd’hui pour parler enfin de Milana dans ce journal ? A-t-il fallu pour cela que j’aie à évoquer la mort de mon père ? Y aurait-il dans ces jeux de l’inconscient un message à déchiffrer ?




MARDI 18 MARS 2025

Comme j’ai confirmé mon refus de me rendre à Paris aux funérailles, j’ai dû accepter de recevoir la visite de plusieurs chargés d’affaires, avocats et notaires, qui m’ont présenté une multitude de documents à signer. Je ne comprends rien à tout cela. Je signe tout sans regarder. J’ai sûrement tort, mais je n’ai rien à perdre. En distribuant gratuitement ma signature, j’éprouve sans doute du plaisir à dévaluer mon nom : Maleterre, celui duquel je suis encore obligé de signer. Ce que je comprends, c’est qu’avec toutes ces signatures j’approuve ce que mon père avait prévu et décidé je ne sais quand, alors que rien ne laissait prévoir sa mort prématurée. Comme nos relations ont été inexistantes pendant ces dernières années, je suppose qu’il m’écarte de tout, et cela me va. D’ailleurs, il m’a été plusieurs fois répété que rien ne doit entraver la bonne gestion et le développement de l’empire qu’il a créé. L’impératif absolu est celui-là. Il y va d’un intérêt national. Tout cela me convient, je n’ai rien à redire. C’est comme si cela concernait un autre que moi. Ceux qui me font signer et parapher – des dizaines de signatures et de paraphes – me demandent trois fois de suite si j’ai bien lu, si j’ai bien compris. Ils sont prêts à prendre tout le temps nécessaire pour m’expliquer, et que tout soit bien clair dans mon esprit. C’est moi qui n’ai pas le temps. Je décline leurs offres de commentaires, de précisions et d’éclaircissements, impatient d’en finir. C’est comme si, ayant d’avance reconnu quelque faute grave, j’étais pressé de signer mon arrêt de mort. Ces gens en viennent peut-être à me considérer comme le meurtrier de mon père.

J’ai dû recevoir ces messieurs à déjeuner, puis m’installer avec eux à une grande table de travail dans une salle de l’hôtel réservée aux colloques et aux conférences, pour qu’ils puissent déployer toutes sortes de paperasses. Si ma mère n’avait conclu son divorce il y a longtemps, et soldé définitivement ses comptes et ses relations avec mon père, c’est elle qui, aujourd’hui, aurait été impliquée en première ligne.
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