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Antipréface


J’ai fort imprudemment accepté que les éditions du cherche midi fassent un Dictionnaire Onfray… J’ai pour excuse, si c’en est une, que je répondais là moins à un éditeur qu’à un ami qui souhaitait depuis très longtemps soumettre mon travail à ce crible-là après qu’il l’eut fait pour Flaubert, Nietzsche et quelques autres auteurs que nous aimons tous les deux.
Cet ami, c’est Jean-Yves Clément, que je connais depuis 1988. Depuis, il a beaucoup donné de son temps et de son énergie pour l’Université populaire du goût, où il m’a fait profiter d’un incroyable carnet d’adresses de musiciens qui sont tous venus jouer bénévolement pendant des années sous le chapiteau de l’UP, à Argentan, puis à Chambois, puis à Fel, où les édiles avaient fini par nous confiner dans le champ communal. Pendant une dizaine d’années, Jean-Yves a également donné de son temps et de son énergie pour tenir, toujours bénévolement, un séminaire sur la musique classique en compagnie d’un autre ami, le violoncelliste Henri Demarquette jusqu’à ce que d’autres édiles tiennent le garrot politique plus serré encore et que l’aventure cesse en 2018.
C’est déjà sur l’invitation de Jean-Yves Clément que j’avais accepté un livre d’entretiens sur la musique intitulé La Raison des sortilèges. Je ne suis pas emballé par ces faux livres que sont les entretiens, mais j’avoue que la complicité et l’angle des questionnements m’avaient fait dire des choses que, sinon, je n’aurais probablement pas dites.
Dernière imprudence en date : cette préface qu’on m’a demandée et que j’ai acceptée – toujours pour les mêmes raisons d’amitié… Je n’ignore pas que le métier d’éditeur est dur, que la commercialisation des livres fait partie de la vie des livres et qu’on ne peut s’en exonérer à moindres frais en souscrivant au travail d’équipe si l’équipe fait tout le travail et soi, rien. Je contribue donc à l’effort de guerre avec ces propos…
Rédiger la préface d’un livre composé avec un choix de ses textes publiés dans un livre dont la couverture arbore sa photo et un titre avec son nom, c’est ajouter de la crème et de l’huile sur un gâteau au beurre – c’est probablement en faire trop… J’en accepte l’augure. L’amitié fait faire et dire des choses qu’on ne ferait ni ne dirait en régime profane !
Michel Onfray



A


Actualité Le nazisme de Heidegger, l’affaire Rushdie, le procès Papon, la montée en puissance de l’écologie, le retour du religieux, le silence des intellectuels, le peintre présentement exposé au Grand Palais, l’arrivée des socialistes au pouvoir, les ravages du sida, le renouveau du gaullisme, la restauration du républicanisme, la tyrannie du bonheur ou du plaisir, la commémoration de n’importe quel événement générateur de couverture médiatique : l’actualité la plus immédiate fournit aux gendelettres opportunistes les sujets de prédilection qui dispensent de lire beaucoup, de travailler, réellement, ou de réfléchir grandement. La bibliothèque et les archives disparaissent comme sources au profit de la revue de presse et des compilations de journaux et revues.
 
Aimer Les hommes et les femmes, quand ils disent aimer, aiment d’abord l’état dans lequel l’amour les met. L’être qui sert de catalyseur vaut comme cause occasionnelle et accessoire de la cristallisation, non comme cause efficiente. Avant tout, aimer, c’est aimer l’amour, désirer, c’est désirer le désir pour les extases induites, les transes connues, les troubles expérimentés.
 
Aimer sa vie Aimer sa vie, c’est tourner le dos aux pulsions mortifères d’où qu’elles viennent. Aimer sa vie, c’est avoir confiance en soi, qui est aussi confiance en la nature, car cette confiance conduit vers la perfection de ce qui est. Aimer sa vie, c’est donner à chacun de ses instants la densité du diamant, vouloir le meilleur et le maximum de sérénité et de joie pour chaque moment de son existence. Aimer sa vie, c’est vouloir ce qui est, ce qui doit être – selon le mécanisme immuable du cosmos réglé dans l’harmonie la plus parfaite.
 
Alchimie Ce qui se joue en réduction dans un verre de vin, c’est ce qui s’est joué un jour en grand dans l’univers : une alchimie de tous les atomes comme s’assemblent les lettres un jour pour former un poème de Rimbaud – ou des vers de mirliton.
 
Aliment Pour Nietzsche, élire son aliment, c’est élaborer son essence.
 
Âme Le corps n’est pas le pire que l’on perde avec un mort ; l’âme est la chose la plus importante. Je ne crois pas à une âme immatérielle et immortelle, mais à une âme matérielle et mortelle. L’âme, c’est la couleur de l’être, le style d’une ombre, la danse d’une démarche, la texture d’une voix, son rythme et son débit, l’âme, c’est bien ce qui reste du corps quand il n’est plus là, bien qu’on sache que le corps n’est pas tout. L’âme, c’est le bruit imperceptible que fait un corps dans la cuisine pour ne pas réveiller l’autre qui dort. C’est la respiration qui entre dans le sommeil profond jusqu’à emporter sa propre respiration dans un même mouvement et dans de semblables profondeurs.
 
Âme des femmes Le christianisme invite les femmes à enfanter tout en restant vierges, à donner naissance à une descendance en demeurant chastes, à mettre au monde en se refusant aux logiques du monde, à perpétuer l’espèce dans le même temps qu’elles échappent à ses lois. Comment ne pas imaginer les ravages ontologiques, les destructions métaphysiques d’un être voué à incarner en se désincarnant ? Le destin de femme réduit à celui d’épouse chaste, puis de mère vierge, agit comme une malédiction lancée sur le corps et l’âme des femmes.
 
Âme enfantine Le temps passant, je constate que l’essentiel de mon savoir et de ma vision du monde, je le dois moins aux leçons des maîtres et à la culture afférente qu’à une infinité d’expériences toutes enracinées dans le rapport que j’ai entretenu, enfant, avec la nature. Ma fièvre de livres et d’écriture, de textes et de mots procède d’un désir sourd et profond de donner forme culturelle à d’antiques sapiences emmagasinées par mon corps dans ses premières années et apprises sans médiations par le seul spectacle du roman baroque de la vie. Mon verbe jaillit aujourd’hui de cette source fraîche, magie de mon âme enfantine.
 
Âme immortelle Le travail du philosophe consiste en effet à ne pas entretenir les mythes, les fables, les légendes, les fictions, les fantaisies, les histoires que l’on raconte aux enfants, mais auxquelles des adultes continuent de croire… Je sais que les hommes préfèrent des histoires qui les sécurisent à des vérités qui les inquiètent, les angoissent, les troublent, les perturbent. Plutôt une histoire qui nous raconte qu’après la mort nous vivrons encore plutôt qu’une vérité qui nous dit qu’après la mort d’un homme il se passe exactement la même chose qu’après la mort d’un autre mammifère… Celui qui refuse cette évidence doit inventer une âme immortelle, donc une fiction impossible à prouver qui reste un objet de foi, de croyance, mais jamais de raison, pour pouvoir vivre avec la perspective du néant chaque jour devant les yeux.
 
Ami Choisir un ami, c’est en quelque sorte être déjà choisi par lui.
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La mort de l’ami est un trou dans l’âme, impossible à combler, le même qui se trouve rempli lorsque l’amitié paraît.
 
Amitié Au sommet des vertus, la moins exposée au futile et la plus insouciante devant les fragilités dues aux caprices, j’installe l’amitié, souveraine, virile et affirmative. Quand l’amour souffre du temps qui passe et se divise en présence des plaisirs qui lui sont extérieurs, elle se solidifie, s’affine et se précise, comme seule entrave possible à l’entropie.
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L’amitié, cet amour moins le corps, génère un usage commun du temps, de l’espace et de l’énergie. Entre amis, tout est commun sur le principe du contrepoint : la force de l’un compense la faiblesse de l’autre, la fatigue du premier appelle la résistance du second, le manque ici induit la plénitude là.
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Voyager à deux me semble illustrer une formule romaine, car elle permet une amitié construite, fabriquée jour après jour, pièce par pièce. Notre Occident christianisé n’aime pas l’amitié très vite devenue une vertu suspecte parce que antinomique avec la religion sociale, familialiste et communautaire. De plus la vogue bourgeoise au mariage d’amour rend caduc cet exercice païen : dans le couple on demande désormais à l’autre de jouer l’ensemble des rôles affectifs, y compris celui de confident ou de camarade. La conjugalité, la cohabitation, le tropisme géniteur achèvent l’amitié comme possibilité existentielle et éthique. L’excellence de cette figure de l’intersubjectivité antique disparaît corps et biens dans les pratiques modernes de la camaraderie, du copinage, de la relation mondaine, de la fréquentation pauvre destinée à conjurer la solitude à moindres frais. On déjeune, on dîne, on passe un week-end ensemble, on se distribue des rôles de parrains ou de marraines à l’occasion du baptême des enfants respectifs, on associe les conjoints aux agapes, certes, mais on cesse d’être à deux, on ne pratique plus l’amitié, bientôt on ne croit plus, reste à enterrer le cadavre d’une belle histoire décomposée.
 
Amour Sexualité n’est pas seulement copulation, nutrition n’est pas uniquement ingestion, sauf chez les animaux et les neurophysiologistes. C’est pourquoi, il ne saurait y avoir d’amour sans art qui l’accompagne, sans technique et apprêts, sans conscience ni cérébralité, donc sans jeu et maîtrise du temps, du corps et de l’espace.
 
Amour authentique Si j’ai pu définir l’amitié comme l’amour moins le corps, je dirai donc de l’amour authentique qu’il est l’amitié avec le corps. Il peut même être l’amitié sans le corps, alors qu’il ne saurait être le corps sans l’amitié. Le corps sans l’amitié, c’est la damnation libertine de la chair, qui est pur et simple consentement au flux spermatique qui la traverse ; c’est la logique de la chair sans âme, du corps sans l’esprit qui l’enveloppe, de l’acéphale qui jouit comme une étoile de mer – c’est Don Juan…
 
Amour du prochain La morale chrétienne invite à l’amour du prochain comme soi-même pour l’amour de Dieu. Que signifie cette formule si l’on prend soin de la considérer dans sa totalité ? D’abord que l’autre n’est pas une fin, qu’on ne l’aime pas pour lui, parce qu’il est lui, mais comme une occasion, un moyen d’autre chose, à savoir Dieu. Le tiers ? Un marchepied pour parvenir à Dieu. L’autre n’est pas aimé pour lui, mais parce qu’il permet d’abord et surtout de dire au Créateur qu’on aime sa créature. En aimant l’autre, c’est Dieu que j’aime : la pratique de la morale se résume à l’oraison.
 
Anarchie De l’anarchie, je propose une formule générale : refuser de suivre tout autant que guider, s’interdire l’obéissance aussi bien que le commandement, ne pas consentir aux logiques sociales de domination et de servitude, enfin n’user du pouvoir qu’en dernière instance pour éviter l’emprise d’un autre. Peut-on être plus clair dans ses invites ?
 
Anarchistes La psychologie de nombre d’anarchistes d’aujourd’hui coïncide très étrangement avec celle des premiers chrétiens : ils triomphent en individus sectaires, grégaires, en hommes de tribu et de caste animés par un profond désir de donner leur vie pour une cause qui les instrumentalise. Haine de soi, haine du monde, haine du réel et installation de l’idée, de la cause au sommet des préoccupations éthiques, métaphysiques et ontologiques, ils jouissent de se mettre au service, ils jubilent de n’être rien individuellement et de sacrifier leur existence propre pour accélérer et réaliser le jour et l’heure du salut. Leur mépris du collectif qui n’est pas eux se double d’une célébration du collectif alternatif qu’ils opposent au monde comme il va : leur petit univers, élargi aux dimensions du monde, leur association éthique boursouflée, étendue aux confins de l’univers.
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Le moteur des anarchistes ? Le ressentiment et une formidable passion perverse pour le négatif, un véritable culte voué à la négativité. Leur logique ? Celle qui anime tous les individus mécontents d’eux, de leur petite vie sans relief. Comme les chrétiens, ils transfigurent leur haine de soi en haine du monde. L’envie, la jalousie les taraudent, mais plutôt que de l’avouer, ils concentrent leur mépris sur la totalité du réel qui les opprime et les confine. À la manière du renard et des raisins d’Ésope, ils détestent d’autant plus qu’ils sont privés. Plus ils se découvrent interdits de jouir du monde, plus ils dirigent leur violence contre ce monde.
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Les anarchistes d’aujourd’hui vivent en parasites : le négatif est nécessaire à leur existence, il induit leur thèse, leur thème et leurs options. Le monde comme il va les justifie, les légitime. À la manière d’un animal agrippé puis incrusté dans l’organisme d’un autre, ils se nourrissent du sang vicié de la société, l’appellent, le nécessitent, le sollicitent. L’état d’âme qui les caractérise le mieux ? Celui du prédateur d’événements sombres. Sur le mode christique, ils en appellent à la négativité de l’univers capitaliste pour le rédimer à la manière dont le Christ prit naguère en charge l’ensemble des péchés du monde : les guerres, les famines, les misères, les exploitations, les aliénations, les totalitarismes, les massacres, les déportations, les déforestations, l’industrialisation, le commerce, la brevetabilité du vivant, le colonialisme, la technoscience, tout cela fournit le pain bénit des contempteurs du monde investis dans la seule recherche des occasions d’entretenir leur machine réactive. Leur but ? Supprimer la négativité – pourtant consubstantielle au réel. Défendu aveuglément aujourd’hui, l’anarchisme d’hier est un optimisme, parmi les plus naïfs et les plus sommaires.
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Les anarchistes entretiennent bien souvent avec l’histoire de leur sensibilité la même relation que les croyants avec leur livre sacré : un rapport de génuflexion. Les pères fondateurs, les apôtres, le Messie, l’orthodoxie, l’hétérodoxie, les lieux communs et tout le toutim : le catéchisme ânonné, l’inquisition pour les hétérodoxes, le procès pour les mauvais croyants, les pendaisons des traîtres, les mises au ban de la mauvaise tête dans le bulletin paroissial, les oukases comminatoires affichés aux portes de l’église, etc. La machinerie disciplinaire qui concerne l’Église catholique, apostolique et romaine, prétendument abhorrée, fonctionne avec nombre des tenants du dogme anarchiste – frères en cela des bolcheviques.
 
Angot Mme Angot, qui sait de quoi il en retourne en matière de grand écrivain, écrit : « Le grand écrivain se dit : “Il doit y avoir quelque chose derrière, il faut encore creuser, ou attendre, il doit y avoir un réel caché” ». Chacun aura compris qu’il s’agit d’un autoportrait de Sa Suffisance qui, elle, creuse et cherche derrière le réel au point qu’elle tombe dans le trou de son nombril où il se fait que, par une étrange alchimie, le réel se confond à l’ombilic de la littérature.
 
Animaliser Je ne distingue pas les hommes et les bêtes en opposant deux essences radicalement différentes et irréductibles. En revanche, je crois la parenté plus grande qu’on ne l’imagine et me plais à animaliser l’homme tout autant qu’à humaniser la bête pour mieux comprendre l’un et l’autre, ce qui peut finalement les définir et, in fine, exprime de fragiles différences. Du singe à l’homme je crois la distance moindre, dans l’absolu, que relativement d’un homme à un autre.
 
Apprentis sorciers Tel est le paradoxe terrible de la technique : là même où elle obtient des succès, elle s’avère dangereuse. Voilà pourquoi il faut soumettre la technologie à un contrôle extra-technologique : l’éthique permet de dire si ce qui est techniquement faisable est moralement possible. Le philosophe doit donc jouer un rôle important dans cette activité nécessaire du contrôle si l’on veut pouvoir encore parler de l’humanité après que notre génération aura quitté cette terre. Depuis que les recherches scientifiques pacifiques sur l’atome ont débouché sur le meurtre de masse rendu possible par la bombe atomique, il y a urgence à penser, puis à proposer des limites concrètes aux pouvoirs des apprentis sorciers.
 
Argent Le Dieu des catholiques presque partout disparu en Occident a été remplacé par Mammon, la divinité de l’argent. Là où les théologiens faisaient la loi, les économistes ont pris le relais. Le désenchantement du monde s’est fait par l’abandon d’un principe, la divinité, au profit d’un autre, la richesse, alors qu’en fait triomphe toujours l’idéal ascétique qui nécessite avec la même frénésie le travail, cette perpétuelle expiation légitimée et justifiée, quels que soient les dieux auxquels les sacrifices sont destinés.
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Les intellectuels, penseurs, philosophes et autres acteurs du monde des idées qui expriment nettement leur opposition à la domination libérale et au devenir de la planète intégralement soumis à la loi du marché sont peu nombreux dans un temps où l’argent comme horizon indépassable fournit le credo autour duquel s’organise l’ensemble des prises de position idéologiques, nationales et internationales.
 
Arrière-monde Les religions monothéistes communient dans une même foi : la vie sur terre est une fiction ; seul compte un arrière-monde peuplé de créatures à faire pâlir les contes d’enfants – un dieu qui voit tout, un barbu qui fend la mer en deux, une vierge qui enfante, un mort qui ressuscite, un prophète abstème détestant la charcuterie ; le corps est une punition ; la femme, une catastrophe ; l’enfantement, une nécessité pour perpétuer la négativité au nom de laquelle on nous châtre ; la pauvreté, la misère, la mort des enfants, la souffrance procèdent d’un plan dont on ignore le détail, mais qui a ses raisons ; etc.
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Toute civilisation se cristallise autour d’une religion. Avant toute chose, et pour ne pas partir dans tous les sens, je nomme religion la proposition intellectuelle qui suppose l’existence d’un arrière-monde pour expliquer, justifier et légitimer ce monde-ci. J’emprunte l’expression arrière-monde à Nietzsche, car elle signifie bien que, quelles que soient les périodes dans le temps, quels que soient les lieux depuis le début de l’humanité, les hommes ont fabulé, inventé des histoires, construit des mythes pour expliquer leur ici-bas tragique avec des au-delà magiques. Depuis que le monde est monde, les dieux ont fait la loi dans l’esprit des hommes écrasés par l’immensité du cosmos. Le sentiment du sublime se trouve à la source de l’affabulation religieuse.
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La vérité païenne réside dans ce monde et non hors du monde : Nietzsche condamnait les arrière-mondes, tous les arrière-mondes, Camus également. Ce qui n’empêchait pas d’en appeler au cosmos qui n’est pas hors du monde, puisqu’il est le monde.
 
Arrière-mondes Les hommes inventent des arrière-mondes, des dieux ou un seul dieu ; seuls ils se prosternent, s’humilient, s’abaissent ; seuls ils fabulent et croient dur comme fer aux histoires fabriquées par leurs soins pour éviter de regarder leur destin en face ; seuls ils échafaudent à partir de ces fictions un délire qui entraîne avec lui une kyrielle de sottises dangereuses et de nouvelles échappatoires ; seuls, sur le principe de Gribouille, ils travaillent ardemment à la réalisation de ce qu’ils aspirent pourtant à fuir plus que tout : la mort.
 
Art africain Esthétiser l’art africain, le ranger dans un cabinet de curiosités qui rassemble une collection de cannes de poilus, de bénitiers, de moules à gaufres, de moules à hosties, ou bien encore des papillons, des coquillages, des minéraux, des racines, une carapace de pangolin, un fossile d’oursin, et puis des masques précolombiens, des poupées kachinas des Hopis, un fétiche de Nouvelle-Guinée ou un masque inuit, esthétiser l’art africain, donc, c’est passer à côté de la formidable puissance autonome de cette pensée alternative pour l’enrôler dans un combat contre la culture occidentale. C’est occidentaliser une fois encore une civilisation qui n’a pas à être jugée en regard de la nôtre, mais à être pensée comme une entité du Divers dont la mesure n’est pas en dehors d’elle.
 
Art de vivre La philosophie est un art de vivre ou elle ne mérite pas une heure de peine.
 
Art du voyage Voyager suppose refuser l’emploi du temps laborieux de la civilisation au profit du loisir inventif et joyeux. L’art du voyage induit une éthique ludique, une déclaration de guerre au quadrillage et au chronométrage de l’existence. La cité oblige à la sédentarité lisible grâce à une abscisse spatiale et à une ordonnée temporelle : être toujours dans un lieu donné à un moment précis. Ainsi, l’individu se contrôle et repère facilement par une autorité, le nomade, quant à lui, refuse cette logique qui permet de transformer le temps en argent et l’énergie singulière, le seul bien dont on dispose, en monnaie sonnante et trébuchante.
 
Art nègre Ce que l’homme dit civilisé a fait à celui qu’il appelait barbare a été barbarie. Les pouvoirs civils et militaires, toujours complices, n’ont jamais aimé la vie que l’Afrique aime jusque dans la mort. Les religions du Livre n’aiment et ne célèbrent que ce qui n’aime pas la vie. Elles ont considérablement saigné les peuples vivants, dionysiaques, pour en faire des populations exsangues, apolliniennes. Transformer les objets rituels en art nègre coïncide avec l’épuisement de ces peuples par le christianisme et l’islam. Vouloir et offrir le Louvre à un masque africain, c’est offrir un mausolée aux trophées d’après la bataille gagnée contre les peuples noirs. Peindre l’art nègre à Saint-Germain-des-Prés, danser l’art nègre à Montparnasse, piller l’art nègre pour le musée de l’Homme, romancer l’art nègre, fictionner en film l’art nègre, vouloir un grand musée, le Louvre ou un autre, le Quai-Branly aujourd’hui, pour l’art nègre, c’est faire entrer le fleuve Niger en crue dans le chas d’une aiguille. On peut s’y évertuer ; on peut aussi préférer prendre des leçons nègres en voulant partout le soleil là où triomphe la nuit des civilisations.
 
Art occidental L’histoire de l’art occidental se résume pendant un millénaire à l’unique propagande de la religion chrétienne.
 
Artifice Toute cuisine – tout érotisme – magnifie l’artifice, la quintessence de la culture.
 
Artiste Je crois que nous entrons dans le siècle capable de comprendre enfin cette idée : le corps agit en deçà de la raison, il la fabrique, la constitue, la construit, elle lui prend son sang, son squelette, ses muscles et sa chair. En eux plus qu’en tout autre le corps dispose de l’empire ? Mais n’en va-t-il pas là de toute généalogie du tempérament artiste ?
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L’artiste n’est pas un fanatique de vérité. Dans le meilleur des cas, il ignore même ce qu’elle est. Dans le pire, il consent à la confondre avec la beauté. Heureux les dialecticiens, les apôtres de l’idéal ascétique, les prêtres en tout genre, les spécialistes en moral, avant tout les moralisateurs qui savent ce qu’est la vérité ! Heureux ces riches d’esprit, ces désignés par le sort qui connaissent le vrai ! Bienheureux ces derniers qui sont les premiers, car ils ont toujours à la bouche ces notions, qui, pour eux, n’ont plus de mystère. Je les envie. Pourtant ils connaissent les Pyrénées de Blaise qui relativisent les vérités. Mais cette idée chez Nietzsche, ils n’en veulent pas. Elle ne sent plus l’encens, ils sont perdus. Alors ils ont la bouche pleine de vérités éternelles qui vont pour les Papous et les Aborigènes, qui valent pour les Pygmées et les normaliens. Ici et ailleurs, là-bas ou là. Et c’est au nom de ces certitudes admirables qu’ils pourfendent le philosophe-artiste, trop artiste à leur goût, et pas assez philosophe. Ou pas du tout, c’est mieux.
 
Ascèse L’ascèse n’est pas l’ascétisme : elle suppose l’effort, la tension, le travail, la volonté, de redoutables exercices pour parvenir à la maîtrise de soi. Et les belles âmes pressées de confondre l’hédonisme et de l’identifier à la voie facile, à l’abandon, à la détente, aux avachissements, concluent que l’ascèse et l’hédonisme s’excluent, l’un rendant l’autre impossible. Erreur majeure, car l’hédonisme suppose l’ascèse, il y contraint. Le cynisme montre cette voie et affranchit tous ceux qui pensent obtenir le plaisir par l’abandon à leurs désirs, quand il en est d’abord et surtout la maîtrise, la domination, la conduite. L’hédonisme oblige à la force et répugne à toutes les faiblesses.
 
Athéisme Je défends un athéisme qui, en plus de nier l’existence de Dieu et de proposer le démontage des fictions afférentes, affirme la nécessité d’une éthique postchrétienne qui dévoile la nature toxique d’une morale impraticable qui, dès lors, génère des culpabilités inévitables. L’idéal chrétien se trouve en effet hors d’atteinte : l’imitation du corps angélique de Jésus ou celle du cadavre crucifié du Christ, celle du héros ontologique qui tend l’autre joue après avoir été frappé, celui qui ne jugerait jamais personne, voilà qui conduirait, dans la vérité et la réalité de ce monde-ci, à une vie de martyr…
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Je définis l’athéisme comme une franche et claire négation de Dieu, bien sûr, mais aussi, et surtout, comme l’art de démonter comme un jouet l’illusion ainsi nommée.
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Moïse, Paul de Tarse, Constantin, Mahomet, au nom de Yahvé, Dieu, Jésus et Allah, leurs fonctions utiles s’activent à gérer des forces sombres qui les envahissent, les travaillent et les tourmentent. En projetant leur noirceur sur le monde, ils l’obscurcissent plus encore et ne se déchargent d’aucune peine. L’empire pathologique de la pulsion de mort ne se soigne pas avec un épandage chaotique et magique, mais par un travail philosophique sur soi. Une introspection bien menée obtient le recul des songes et des délires dont se nourrissent les dieux. L’athéisme n’est pas une thérapie mais une santé mentale recouvrée.
 
Athéologie L’athéologie décompose les fictions construites pour éviter la vérité ontologique ultime : notre présence au monde n’a de sens que dans, par et pour notre effacement du monde.
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Une éthique hédoniste suppose un combat athéologique. J’appelle athéologie la discipline qui serait à la négation de Dieu ce que la théologie est à son affirmation : une contre-proposition théorique qui déconstruit la fiction religieuse, explique la forgerie historique des mythes, rapporte les mécanismes de formation psychique de l’idole, détaille le processus hystérique de déréalisation de soi, des autres et du monde, et qui, in fine, fait triompher la pulsion de mort, le dénominateur commun des trois monothéismes constitutifs de la psyché occidentale.
 
Attali Quand toutes les approximations s’avèrent possibles, nommons cela le syndrome d’Attali.
 
Audace L’épistémologie freudienne se résume à ce simple mot : l’audace, autrement dit – l’étymologie en témoigne –, un certain type d’effronterie, un désir, un vouloir, une avidité à dire, faire ou penser.
 
Auteur Un bon auteur est un auteur mort. C’est du moins ce qu’enseigne presque toujours la critique. Mort ou s’approchant du tombeau, vénérable, nobélisable, à l’avenir définitivement derrière lui, si le vieil auteur sent le sapin, l’encre peut couler sur les rotatives et encenser jusqu’à ce que nécrologie s’ensuive. Dans tous les cas, détestation ou vénération, hargne ou complaisance, haché ou traité à l’encensoir, l’auteur connaît une fois encore le malentendu. C’est toujours trop de haine ou de considération car seul le désir de saisir devrait animer le lecteur. Le lecteur-artiste ne rit ni ne pleure, il comprend. La plupart du temps, il manque.
 
Authenticité Le rat des villes ne veut pas voir le rat des champs, qui lui rappelle ce qu’il fut. Le dandy parfumé, l’esthète savonné, le lettré policé ne souhaitent pas qu’on leur mette sous les yeux leur passé ancestral, ils ne veulent pas voir le temps du temps d’avant le temps barbare qui est le leur. Temps de la crasse, mais de la vérité ontologique, temps de la chevelure sale en broussaille mais temps de l’authenticité métaphysique, temps des odeurs fortes des fripes qui sentent le feu de bois, l’humidité croupie, la saleté domestique, mais temps de la simplicité philosophique.
 
Autobiographie Je crois toujours, après Nietzsche, qu’une écriture, une pensée, une vision du monde relèvent de l’autobiographie, de la confession de son auteur.
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On le sait plus précisément depuis que Nietzsche en a fait la théorie dans la préface du Gai Savoir, la philosophie d’un auteur se confond toujours avec son autobiographie, elle renvoie à des impuissances, des forces, des manques, des richesses, elle s’appuie aussi sur des émotions d’enfance et toute une série de causalités sombres et mystérieuses à partir desquelles un être se constitue comme il est.
 
Autre Le plaisir ne se justifie jamais s’il doit se payer du déplaisir de l’autre. Il n’existe qu’une seule justification au déplaisir de l’autre : quand on ne peut faire autrement pour éviter l’empire destructeur de la négativité d’un tiers. Disons-le autrement : quand la guerre est devenue inévitable. La jubilation de l’autre induit la mienne, le désagrément d’autrui produit le mien.
 
Avant-garde L’avant-garde esthétique annonce toujours ce que l’Histoire exprime plus tard. La théorie rimbaldienne de l’artiste-voyant s’illustre à merveille dans l’épisode futuriste. Ce que l’artiste annonce dans ce manifeste, la guerre de 14 le réalise : le triomphe de la haine, la destruction de la raison, les pleins pouvoirs offerts à la pulvérisation, la célébration des passions négatives, la guerre comme hygiène, la religion du bellicisme, le nationalisme intégral, la barbarie assimilée à la grande santé, la mort de l’homme, le culte de la technologie, le mépris de la culture. Un homme forge sa vision du monde sur le champ de bataille où triomphent les idées de Filippo, Tommaso, Marinetti : Adolf Hitler.


B


Bachelard Le Bachelard de L’Intuition de l’instant est grand, bien sûr, mais plus grand encore à mes yeux celui qui disserte sur le temps à partir d’une poétique du grenier ou d’une phénoménologie de la cave, de la vacillation de la flamme d’une chandelle ou du parfum dominical d’un poulet rôti.
 
Barbarie Les peuplades qui pratiquent l’anthropophagie seraient certainement très étonnées de voir comment nos civilisations ultramodernes traitent leurs cadavres : on éloigne le mort, on ne meurt plus chez soi, mais à l’hôpital, on ne ramène plus les corps dans les maisons, les domiciles, ils restent dans des morgues, exposés dans des salles anonymes où se succèdent sans discontinuer les cadavres inconnus de la veille et ceux du lendemain. Puis on enferme le corps dans une boîte en bois abandonnée à la terre froide et humide en attendant que les vers et les insectes pourrissent la chair, puis la décomposent et la transforment en charogne. Les prétendus barbares qui mangent leurs morts pour les honorer trouveraient sûrement barbares nos coutumes : on prétend aimer nos défunts et on leur destine le même sort qu’aux animaux. Et si la barbarie n’était pas là où l’on croit ?
 
Beau et Dieu Le jugement de goût mondain procède d’un réseau sociologique, politique, historique, géographique, et non d’un genre de théologie conceptuelle qui use du Beau comme d’une icône de substitution dans une civilisation tenant Dieu et la religion en moindre estime. Car Dieu et le Beau entretiennent une relation homothétique : la matière de l’un, c’est souvent celle de l’autre. Consistances identiques, logiques semblables, invisibilités comparables, on fait souvent de l’art une religion de substitution ou un allié de la religion alors que son registre est radicalement immanent. Incréés, incorruptibles, inaccessibles à la raison pure même bien conduite, éternels, immortels, immuables, immarcescibles, inaltérables, Beau et Dieu conduisent ensemble leurs affaires.
 
Beauté Néron tombe amoureux de Poppée, car la Beauté va naturellement au Pouvoir, comme la mouche à la viande.
 
Bénédiction La musique est probablement sortilège pour cette raison : quand on l’éventre comme la poule aux œufs d’or, c’est le silence qu’on trouve et si d’aventure on agit de même avec le silence, ce que l’on découvre est encore plus radical : c’est rien. Voilà pourquoi la musique n’exprime rien – mais qu’elle est, tout simplement. Comme l’étoile polaire scintillante au sommet de nos têtes toutes les nuits. Une bénédiction dans un monde sans dieux…
 
BHL BHL devrait moins parier et plus penser. Pareil homme est une bénédiction pour les bookmakers : il suffit de parier sur le contraire de ce qu’il prédit pour gagner !
 
Bibliothèque Le voyage commence dans une bibliothèque. Ou dans une librairie. Mystérieusement, il se poursuit là, dans la clarté de raisons précédemment enfouies dans le corps. Au commencement du nomadisme, donc, on rencontre la sédentarité des rayonnages et des salles de lecture, voire celles du domicile où s’accumulent les ouvrages, les atlas, les romans, les poèmes, et tous les livres qui, de près ou de loin, contribuent à la formulation, à la réalisation, à la concrétisation d’un choix de destination. Tous les quartiers d’une bonne bibliothèque mènent au bon endroit : le désir de voir un animal extravagant, celui de cueillir une plante presque introuvable, l’envie d’apercevoir un papillon confiné, l’aspiration à une veine géologique dans une carrière, la volonté de marcher sous un ciel hanté naguère par un poète, tout conduit au point du globe dont nous portons aveuglément le signe.
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Le monde ne se résume pas à une bibliothèque. Le réel ne s’encage ni se s’emprisonne dans du papier.
 
Biographie Expliquer une œuvre par la biographie dont elle procède ne rabaisse ni le travail ni les livres. Raconter un mécanisme généalogique n’entame aucunement la qualité de l’objet considéré. En aucun cas le haut ne s’explique par le bas, sauf si l’on opte pour une approche platonicienne (onto-théologique) des choses, des gens, des œuvres, des travaux, des pensées. Si seules les essences permettent de révéler le mystère de la constitution des identités, alors méprisons le monde sensible et installons-nous en compagnie d’esprits, de spectres, d’idées et de fantômes…
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Je crois, après le Nietzsche du Gai Savoir, qu’une pensée procède d’un corps, qu’elle relève d’une biographie, qu’elle offre sa confession plus ou moins travestie, qu’il existe, selon le terme du philosophe allemand, une idiosyncrasie, un caractère qui, via la chair, pense en l’être. En matière de décodage et de lecture d’une œuvre, le renvoi à la biographie vaut aujourd’hui disqualification, psychologisation méprisable, réductionnisme du grand au petit, causalité miséreuse et misérable. L’œuvre n’entretiendrait aucune relation avec le fameux misérable petit tas de secrets personnels et individuels ? Trop vitement évacuée, la vie… Et si l’individuel fouillé jusqu’à la moelle fournissait le meilleur accès à l’universel ? L’odyssée personnelle du Moi de Montaigne ne propose-t-elle pas la meilleure description des méandres subtils d’une identité, et ce de manière généralisable ? Finissons-en avec la tyrannie proustienne des deux Moi : l’un qui vit, englué dans la trivialité immanente de la vie quotidienne, l’autre qui écrit, en contact direct avec le monde des essences – l’ensemble supposant une imperméabilité absolue des deux registres…
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L’art de congédier et conjurer l’histoire générale et l’histoire particulière, donc l’histoire et la biographie, qui triomphe dans l’institution philosophique est d’abord une ruse de guerre pour laisser au Verbe sa toute-puissance en exigeant qu’il ne soit pas éclairé par la pratique – pratique contradictoire la plupart du temps. Tous les philosophes qui ont clamé haut et fort leur mépris du misérable petit tas de secrets (Malraux, qui fut un grand mythomane, Cioran, pronazi dans sa jeunesse, Heidegger, héraut du national-socialisme) avaient personnellement intérêt à ce qu’on n’aille pas fouiller dans leur biographie. Leur passé témoignant contre eux, ils avaient une bonne raison triviale d’écarter avec mépris toute déconstruction existentielle qui associe la vie et l’œuvre, l’homme et le penseur, la théorie écrite et la pratique effective.
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La biographie d’un philosophe ne se résume au seul commentaire de ses œuvres publiées, mais à la nature de la liaison entre ses écrits et ses comportements. L’ensemble seul se nomme une œuvre.
 
Biologie Quand la philosophie manque, la biologie règne.
 
Bordel Fornications champêtres, luxures d’arrière-boutiques et stupre côté jardin : quand il n’est pas une immense boucherie, le monde est un gigantesque bordel.
 
Bourgeois L’antithèse de l’artiste dispendieux est le bourgeois. L’enracinement le ravit, il aime croupir sur place, entretenir racines et radicelles. Sédentaire éternel, il développe une fierté du lignage, de l’ascendance, un culte de l’arbre généalogique. Les valeurs qu’il enseigne et chérit sont celles qui légitiment son goût pour le sol. Et parce qu’elles lui permettent de justifier le repli sur soi, il en fait justement les seuls points de repère possibles. Tradition, fidélité, coutumes et habitudes, il lui faut des variations sur le thème de la répétition. Quand il a des velléités politiques, il se retrouve du côté des promoteurs du sang, du sol, de la race et de l’enracinement. Habiter, bâtir, vivre au pays. Demeurer dans les contrées qui furent celles de ses parents et de ses maîtres, ne jamais vouloir d’autres vertus, d’autres valeurs : il veut être un demeuré. Et il y parvient.
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L’éthique dispendieuse est quelque peu thaumaturgique quand celle du bourgeois est thanatopraxique : l’une fait des miracles, exprime le suc de l’existence, porte le réel à son point d’incandescence ; l’autre se contente d’embaumer, de momifier la vie comme un cadavre menaçant décomposition. La première est une maïeutique visant l’épiphanie du merveilleux, la seconde un perpétuel service funèbre au service des euthanasies et extinctions de vitalités. Volonté de jouissance contre idéal ascétique.
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La beauté, la sagesse, le savoir, l’extase, l’ivresse, le pouvoir sur soi, l’art de dompter et de façonner les parts maudites, voilà les obsessions de ceux qui méprisent le bourgeois. L’artiste œuvre pour un absolu uxorien.
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La prodigalité est une vertu d’artiste. Elle me fascine autant que l’avarice et l’économie me dégoûtent. D’ailleurs on pourrait définir le bourgeois comme l’être radicalement incapable de dépenser, sinon détruit par le regret ou travaillé par le remords. La résipiscence l’abîme dès qu’il se sépare de ses ducats et il ne connaît aucune autre façon de se rédimer qu’en retournant au travail et toujours. Accumuler, dit-il, thésauriser, avoir et posséder : il n’a de cesse d’émettre en tas, de confectionner des trésors et de calculer dividendes ou bénéfices. Son âme est celle d’un comptable, il rêve, la nuit, de cahiers de comptes et de magots, de portefeuilles d’actions et de richesses qui rapportent.
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Le bourgeois, un mélange des vertus laïques et chrétiennes, refuse la morale esthétique pour son dessein. La grandeur lui semble une vertu impossible. Il tente au gris passe-muraille, à la confusion, jusqu’à disparition de lui-même, dans l’épaisse géographie du milieu, du ventre mou. Qu’on se souvienne des leçons de l’étymologie qui enseignent la parenté de milieu et de médiocre.
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Mon éditeur était de gauche mais comme le sont les libéraux, c’est-à-dire en étant à droite, en vivant à droite, en pensant à droite, en plaçant leur argent à droite, en dormant et en rêvant à droite, mais en parlant à gauche pour se croire différents de la droite décomplexée qui vit comme eux, pense comme eux, place son argent comme eux, dort et rêve comme eux, mais a l’honnêteté de parler comme elle pense : à droite. Un grand bourgeois de gauche, libéral, vivant dans les beaux quartiers de Paris, ne se distingue en rien d’un grand bourgeois libéral de droite vivant dans les beaux quartiers de Paris. Ils ont les mêmes haines : le peuple qui est populace, la démocratie qui est démagogie. C’est une gauche dont le caviar ouvre chacun des repas de la droite cassoulet pour des dîners très conviviaux dont les miettes sont ramassées par des domestiques.
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Sage, le bourgeois administre ses biens, sa vie, son existence en économe, comme un propriétaire éternel de biens immortels. Les années qui lui sont comptées, son corps qui ne durera pas dans l’efficacité qui est la sienne avant les premiers signes de faiblesse, le temps qui n’est pas indéfiniment extensible, chaque seconde – il les considère tel un capital amorphe, inaccessible aux affres. Le bourgeois vit comme s’il ne devait jamais mourir, comme s’il avait été élu contre tous, pour une vie éternelle.
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Sans naissance et sans mort, immobile et en repos, toujours semblable à lui-même et connaissant la plénitude, le bourgeois est, dans la plus insolente façon d’exister. Là où la mort, le tragique et l’entropie sévissent, il persiste à voir l’éternité, l’innocence et la néguentropie. L’argent, l’or, les richesses et les biens matériels pour le bourgeois qui sacrifie à l’avoir comme à Dieu, contre le rire, la dépense, la passion et l’existence fulgurante pour l’artiste. Le premier croit être en ayant, le second est en dépensant.
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La bourgeoisie salarie les philosophes qui argumentent en faveur du monde qui les appointe. Pour maintenir cette aristocratie qui la légitime, elle verrouille les conditions d’accès à la philosophie en la réservant à des individus choisis, triés, sélectionnés, issus du bon milieu social ; elle les installe ensuite dans un circuit sociologique avec des études longues, subtiles, qui nécessite le loisir de l’étudiant et l’argent de sa famille ; elle multiplie les embûches, complique le trajet, et révèle les labyrinthes aux postulants les plus à même de servir ensuite la machine qui les a légitimés.
 
Boussoles intellectuelles Dieu est mort, Marx également, réjouissons-nous en ces temps de deuil, nombre des points cardinaux disparaissent tant le nord magnétique des boussoles intellectuelles se perd dans les énergies folles qui parcourent le globe. Fausses valeurs, vrais vendeurs d’arrière-mondes, chalands d’hypocrites certitudes et receleurs des vertus qui rapetissent pullulent à la manière des rats attirés par l’odeur du naufrage annoncé. Le nihilisme anime le monde du mouvement qui contraignait Sisyphe. L’argent, le marché, le libéralisme fournissant les valeurs avec lesquelles les seigneurs américains et leurs complices intéressés décident partout sur la planète qui sont les barbares et où s’épanouissent leurs villes. Sur ce champ de bataille, les artistes et les philosophes ont une tâche redoutable car ils doivent sauver aristocratiquement ce qui peut encore l’être et figurer la prose du monde de façon à le rédimer, le sublimer, le transfigurer.
 
Bovarysme Les hommes n’aiment pas qu’on pointe chez eux leur perpétuel acharnement à se prendre pour autres que ce qu’ils sont – la définition même du bovarysme.
 
Bricolages intellectuels Si les parasites vivent de la philosophie tout en n’étant pas philosophes, la philosophie, elle, ne gagne rien, mais rien du tout, à leur excitation et à leurs parades rituellement réglées dans les amphithéâtres crasseux, les cafés médiatisés, les salles de classe ou les lieux de conférence sinistres. Sinon une mauvaise réputation, celle d’être une compagne facile, peu regardante, arrangeante avec les approximations intellectuelles, les bricolages conceptuels et les rhétoriques spécieuses, commode pour ses compromis toujours annonceurs de compromissions, bonne fille pour ses charmes vite donnés, parfois en échange de menue monnaie. À laisser croire qu’on philosophe en se contentant de solliciter l’histoire de la philosophie, de bavarder en saupoudrant son laïus des citations et références vagues au gotha de la discipline, voire d’entretenir une obscure tradition pour la rendre plus sombre encore, on interdit tout abord véritable de ce qui définit véritablement le philosophe : la conscience libre et sans entrave, la singularité autonome et indépendante, le tempérament synthétique et exemplaire, le styliste inducteur et inventeur.
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