
[image: Image de couverture]




[image: Page de titre : Elise Blanchard. Dans la maison d’un Taliban. Le récit inédit d’une journaliste au sein d’une famille afghane pendant trois ans. Le Cherche Midi.]




Sommaire


Couverture

Titre

Exergue

Arbre généalogique

Autres personnages majeurs

Avant-propos

Note de contexte

2022

Première rencontre

Le mariage

La maison

La soirée

Le passé

Le passé

Le passé

La maladie

Kaboul

Les lycées

Le paradis

Les deuxièmes femmes

Chez Soraya

Le toit

Le repas de famille

Le rêve

Le jeu de l’oie

Les universités

Le retour de Zabi

La plus forte

Les vrais musulmans

Facebook

Kaboul

2023

Kaboul

Le manteau

Les grossesses

Laila

La grand-tante

La conversion

La dispute

Le savoir

Nasrin

Le pont

Frapper ses frères

La vache

Le téléphone

Kaboul

À distance

Aïd el-Fitr

Promenade et prière

Les superstitions

Les fiançailles

Malade de la tête

Les finances

La discothèque

Aïd al-Adha

Les filles d’Arman

La grossesse de Parisa

La mission

Le restaurant

2024

Les photos

Kaboul

Kaboul

Kaboul

L’appartement

Prisonnière

Épilogue

Remerciements

Hors-texte

Copyright




 « Si tu penses avoir compris quelque chose, tu as tort. »

Conseil donné par un ami Afghan sur son pays 
avant mon premier départ






[image: La famille d’Arman. Membres principaux.]









Autres personnages majeurs





Les filles et femmes de Kaboul

Nooria

Manhiza : sœur de Nooria

Satayesh : sœur de Nooria

Sara

Lima : sœur de Sara

Madina : sœur de Sara

Zainab : sœur de Sara

Salma : mère de Sara

Roshana

 

La famille de Zareena

Aisha : sœur cadette de Zareena

Basir : frère aîné de Zareena












Avant-propos





Cet ouvrage n’est ni une enquête journalistique au sens propre du terme, ni une analyse politique, mais simplement un témoignage – que je n’avais, au départ, pas prévu d’écrire – de choses vécues en Afghanistan en dehors de mon temps de travail.

J’y raconte des séjours passés au fil de trois années dans la famille d’un soldat taliban. Ces semaines ont beaucoup fait évoluer ma vision de ce pays dans lequel j’ai vécu et travaillé pendant plus de sept ans.

J’ai tenté de restituer la réalité telle quelle, en espérant que ce livre puisse venir compléter les récits existants sur l’Afghanistan et apporter de la nuance dans les images que nous pouvons nous en faire.

J’y ai également inclus les voix de femmes et d’adolescentes de Kaboul car il m’a semblé essentiel de rappeler ce qu’elles vivent aujourd’hui, privées d’une grande partie de leurs droits.

Si de nombreux événements ont été raccourcis pour des questions de concision, de même que des citations et conversations, reformulées afin de rendre le récit plus clair, toutes les expériences, discussions et anecdotes relatées sont vraies. Les prénoms et les noms des lieux ont été modifiés pour préserver l’anonymat des personnes concernées.

En écrivant sur cette famille, je n’aspire cependant pas à établir des généralités sur les femmes des campagnes ultra-conservatrices ou sur les soldats talibans. Les personnes mentionnées dans ce texte sont uniques, comme toutes le sont.












Note de contexte





L’Afghanistan n’est pas « maudit » : il est exposé. Exposé parce qu’il est un carrefour stratégique, que ses équilibres internes sont fragiles et que les puissances – régionales comme globales – ont trop souvent abordé le pays comme un terrain plutôt que comme une société.

Sous Zaher Shah (1933-1973), l’Afghanistan a connu une stabilité relative, mais son développement est resté inégal et l’État est demeuré faible hors des villes. Le 17 juillet 1973, Daoud Khan renverse la monarchie par un coup d’État : l’ordre politique se fissure.

Puis la Guerre froide transforme la crise afghane en un engrenage. Lorsque l’URSS intervient fin décembre 1979, Washington y voit une opportunité stratégique : faire payer cher l’invasion soviétique en soutenant la résistance moudjahidine1 via des relais extérieurs, notamment pakistanais et saoudiens. L’URSS finit par se retirer ; le dernier soldat soviétique quitte l’Afghanistan le 15 février 1989. Le régime de Kaboul, privé de son soutien décisif à Moscou, s’effondre en avril 1992.

Mais gagner une guerre ne suffit pas à faire un État. La victoire des factions moudjahidines accouche d’une guerre civile (1992–1996) où l’autorité se morcelle, les civils sont pris en étau, et l’idée même de bien commun se dissout. C’est sur ces ruines qu’apparaissent les talibans (avec le soutien d’Islamabad), à Kandahar2 en 1994, portés par une promesse simple : mettre fin au chaos. Une partie de la population, épuisée par l’arbitraire des seigneurs de guerre, s’accroche à cette promesse. Quand Kaboul tombe le 27 septembre 1996, l’illusion se brise : le « retour à l’ordre » devient un régime théocratique totalitaire.

Les attentats du 11 septembre redéfinissent brutalement les priorités américaines. À l’automne 2001, les talibans sont renversés par les bombardements américains et l’appui aux forces afghanes anti-talibans, en particulier l’Alliance du Nord, héritière des anciens moudjahidines.

Un processus politique s’ouvre alors sous l’égide de l’ONU et Hamid Karzai prend la tête de l’autorité intérimaire le 22 décembre 2001.

En déroute début décembre 2001, les talibans proposent de rendre les armes et de dissoudre leur mouvement en échange d’une amnistie mais les Américains refusent, souhaitant une victoire totale.

Le pays se reconstruit partiellement : institutions, élections, médias, universités, routes, etc.

 Puis l’usure. La corruption, l’économie de rente, l’écart entre Kaboul et les campagnes, la dépendance des forces nationales au soutien extérieur et une insurrection talibane qui se recompose au fil du temps. À force de guerres sans fin, Washington cherche une sortie. Le 29 février 2020, les États-Unis signent un accord avec les talibans à Doha. En août 2021, Kaboul tombe : le 15 août, les talibans reprennent le pouvoir – cette fois en héritant d’un État plus institutionnalisé qu’en 1996, et de stocks importants d’équipements.

Depuis, les règles qu’ils imposent n’ont fait que de se durcir et d’engendrer l’effacement progressif des femmes de la vie publique avec, notamment, leur exclusion de l’enseignement secondaire puis de l’université et de nombreuses restrictions d’emploi.









1. Combattant qui s’engage au nom de l’islam et qui fait partie d’un mouvement de libération nationale du monde musulman.



2. Deuxième ville la plus peuplée d’Afghanistan, après Kaboul.











2022











Première rencontre





Le paysage qui défile par la fenêtre de la voiture porte tous les stigmates de la guerre. Un pont détruit, un avant-poste criblé de balles, la carcasse d’une habitation frappée par les drones. La route est tout aussi accidentée, marquée par les mines posées par les talibans pour faire sauter les véhicules des « envahisseurs » ou de l’armée afghane. Derrière ces vestiges de violence, une véritable palette impressionniste – des beiges qui se muent en gris, en blancs, en roses, en violets, en corail et en orangés. Et toujours cet ocre, l’ocre des montagnes qui refuse de briller.

Après un dédale de chemins poussiéreux, la voiture s’arrête enfin. Seul signe d’activité aux alentours, des cris d’enfants au loin, sinon le silence d’un milieu de journée d’été : il fait trop chaud pour faire du bruit.

Nous arrivons dans un village de la région de Wardak, où il est difficile de distinguer les talibans des civils s’ils ne portent pas d’arme ou d’uniforme. C’est un coin où des pères, des frères, des fils ont rejoint le mouvement après l’invasion américaine de 2001. Un coin où on l’affirme comme si c’était la chose la plus normale du monde. Je suis là avec une équipe pour prendre des photos. Un traducteur nous accompagne. Arman vient accueillir notre convoi. C’est un jeune homme amaigri, vêtu d’une shalwar kameez1 vert sapin et d’un veston noir. Son pantalon, un peu court, met en évidence ses chevilles émaciées et ses vieilles sandales trop petites. Des cheveux noirs mi-longs dépassent d’un calot ocre brodé de fils dorés.

Personne n’était taliban dans la famille d’Arman quand, à 15 ans, il a décidé de rallier le groupe et de participer au jihad. À la prise du pouvoir des talibans, on lui a trouvé un poste dans une prison duquel il a fini par démissionner.

— La guerre m’a fatigué. J’en avais marre et je dois m’occuper de ma famille – regarde, Zareena est toujours malade, se justifie-t-il.

Selon Zareena, sa femme, « il s’engueulait et cherchait la bagarre avec tous les autres talibans à la prison ». Aujourd’hui, à 30 ans, son seul lien avec les talibans est un boulot de chauffeur qu’il exerce pour un beau-frère qui travaille auprès du gouvernement. Il ne s’y rend que très rarement, et seulement pour signer la feuille de présence… Je ne le prends, à tort, pas très au sérieux.

Pour trouver sa maison, il faut repérer un petit chemin de terre, imprécis comme un ruisseau asséché, qui s’engouffre entre les maisons en torchis. De l’extérieur, on n’aperçoit pas grand-chose. De hauts murs protègent les cours intérieures des regards indiscrets. Nous longeons une façade abîmée par des impacts de balles jusqu’à un portail en ferraille bleu, puis Arman nous entraîne à l’intérieur de la bâtisse.

Ce qui attire mon attention en premier, quand je le vois évoluer chez lui, c’est sa relation avec ses filles. Aussitôt, elles s’accrochent à lui en riant et ne le lâchent pas, peut-être de peur qu’il ne disparaisse à nouveau. Et sa réaction : sa voix douce, son regard attendri, ses gestes affectueux…

Je prends quelques photos d’Arman et des enfants pendant qu’il répond aux questions d’une journaliste.

Laila, 9 ans, s’appuie sur les genoux de son père et lui attrape la main en l’observant tendrement. Elle a le regard franc et de grands yeux bruns.

Zohal, 6 ans, enroule une écharpe autour des épaules d’Arman, joue avec son chapeau, le lui enlève, le lui remet. Sur un cliché que je prends plus tard devant la maison, elle se tient à côté de lui, fière. Sans s’en apercevoir, ils ont exactement la même posture – main sur la hanche, regard au loin.

Hila, 2 ans, reste bouche bée sur les photos, surprise par la venue d’étrangers.

Les trois filles sont maigrichonnes, cheveux raides et bruns, visages d’anges sales, vêtues de robes colorées, usées, poussiéreuses, trop petites ou trop grandes, faites du même tissu, marron à fleurs.

En ressort un portrait de famille comme ceux des cartes de vœux de la nouvelle année, sur fond blanc décoré de fleurs rouges. Concentrée sur les photos, j’accorde peu d’attention à l’interview.

Je me dirige seule vers la sortie pour explorer les alentours en attendant que l’entretien se termine, en précisant bien que je ne compte pas prendre de photos des femmes – de toute façon, on ne les a pas vues. Arman hausse les épaules et me fait signe d’y aller.

De retour dans la cour, je tombe nez à nez avec Zareena, Nasrin, Qandi-Gul et Fawzia, les femmes de la famille, qui écoutaient discrètement. Elles m’attirent de l’autre côté du bâtiment. Le souvenir est flou – à l’époque je ne savais pas qui était qui –, mais je me souviens de leurs voix fortes, d’avoir beaucoup ri, et regretté de devoir partir.

Je prends encore des photos d’Arman près d’une autre porte en ferraille, toujours pas réparée depuis qu’elle a été forcée lors d’une opération de nuit des hommes du précédent gouvernement2. Je photographie également sa cachette, sorte de terrier creusé derrière des buissons au fond du jardin, où il allait se réfugier quand un hélicoptère ou des soldats débarquaient.

— Normalement je mettais cinq minutes à arriver ici en courant depuis la maison, mais une nuit j’ai mis une heure : un hélicoptère me cherchait, je voyais le point rouge du laser et je sautais d’arbre en arbre pour ne pas me faire repérer, raconte Arman, en pointant du doigt les marques de balles sur le tronc d’un pommier.

 

C’était en juin 2022.







1.	Habit traditionnel porté en Afghanistan, au Pakistan et dans le nord de l’Inde, composé d’un pantalon large et d’une tunique ample.



2.	Fait référence au gouvernement en place avant le retour des talibans au pouvoir en août 2021.












Le mariage






21 juin 2022

À l’occasion du mariage de Zabi, le petit frère d’Arman, je retourne seule à Wardak pour prendre plus de photos. Le déjeuner se tiendra dans le village de sa future femme, Parisa. Arman m’explique que je devrai rester du côté des femmes, et que j’ai interdiction de sortir mon appareil là-bas – il y aura trop de talibans. Un des frères de Parisa est mort au combat pour la cause talibane, donc les étrangers ne sont pas les bienvenus.

— Ils vont me reprocher d’inviter une étrangère chez moi alors que j’ai passé des années à les combattre, se défend Arman.

Cette phrase, il l’utilisera souvent pendant mes visites, mal à l’aise d’avoir à me refuser de le suivre quelque part ou de m’imposer de rester en retrait.

Près du portail à l’entrée, Zabi, vêtu d’une kameez blanche et d’une veste de costume, rit avec ses amis. Ils versent des paillettes sur ses cheveux bouclés, longs jusqu’aux oreilles. Autour de son cou pendent des guirlandes multicolores ornées de fleurs en tissu. Derrière lui, la maison est en effervescence. Les femmes s’affairent autour d’une collection de produits de beauté usés : palettes de fard à paupières, crèmes pour se blanchir la peau, tubes et boîtes recouverts de paillettes et de poudre, rouges à lèvres dont les bâtons sont parfois cassés. Elles sont assises sur le tapis, face à un miroir de poche posé sur le rebord de la fenêtre. Chacune attend son tour au milieu de dizaines de sacs débordant de vêtements. Leurs gestes sont précis, leurs cris stridents. « Non pas comme ça. Fais comme ça, ce sera mieux. » Comme c’est courant dans les mariages ici, les femmes se maquillent beaucoup, y compris les plus jeunes. Le résultat est désarmant. Je me demande comment elles ont appris à maquiller comme des professionnelles.

Les fillettes ressemblent à de petites cendrillons dans leurs robes en tulle blanc. Arman s’assoit et aide Hila à ouvrir sa brique de jus de fruits. Les garçons portent des costumes. Après des heures de préparation, il est temps de partir pour la maison de la mariée. On s’entasse le plus possible dans de vieilles Toyota Corolla, Arman et les enfants dans le coffre.

Je n’ai jamais assisté à un mariage dans un village – ceux de Kaboul se tiennent souvent dans de somptueuses salles des fêtes. Ici, les festivités pour les hommes auront lieu dehors, près de la mosquée. Celles des femmes, dans la cour d’une maison dont les murs sont encore en partie détruits par une frappe de drone. Des centaines de femmes et d’enfants sont installés sur de vieux tapis. Il n’y a pas un mètre carré de libre. Je reste accrochée à Zareena et à Qandi-Gul, la mère d’Arman.

 Les habits sont très colorés, pailletés, constellés de sequins ou de faux diamants. Des robes de princesses, mais très usées, faites à la main avec des tissus de mauvaise qualité, parfois enfilées par-dessus un tee-shirt à manches longues, parfois assorties à celle d’une proche. Mais la magie des femmes fait oublier la vétusté des vêtements.

La musique est diffusée sur une vieille enceinte branchée à une batterie rouillée. Plusieurs femmes dansent au son des tambourins et un cercle finit par se former autour d’elles. Deux d’entre elles se démarquent par leur énergie sans bornes, la beauté de leurs gestes, la force de leurs sourires – je ne le savais pas à l’époque, mais il s’agit des sœurs d’Arman, Nasrin et Soraya. On me présente la fiancée, Parisa, 20 ans, encore cachée dans une sorte de cave où on finit de la préparer. Une poupée de tulle blanc au visage maquillé à outrance.

Enfin, elle entre dans la cour. À la fin de la cérémonie, on l’emmène dans son nouveau foyer à bord d’une sorte de SUV blanc décoré de rubans roses et d’énormes fausses fleurs rouges et blanches arrangées en forme de cœur. Sa belle-famille lui ouvre la portière une fois dans la cour et Zareena tend un couteau à Arman qui égorge un poulet. Quelques gouttes de sang tombent sur les genoux de Parisa. Cette coutume est censée présager le bonheur et l’abondance dans le foyer.

Parisa marche vers la porte d’entrée accompagnée d’un oncle, la tête et les épaules recouvertes d’un large pan de tissu vert pomme. Autour d’elle, les femmes chantent et font retentir les tambourins. La joie est palpable partout sauf sur le visage de Parisa, qui affiche une moue sérieuse. C’est la tradition, il ne faut pas avoir l’air enjouée à son mariage, sous peine de passer pour une fille facile.

La fête continue jusqu’à une heure tardive, puis les convives s’en vont et je dors sur place. Personne ne fait attention à moi. Je suis surprise de ne pas être considérée comme une journaliste, mais comme une invitée à part entière.














La maison






29 septembre 2022

Je retourne au village, sans raison professionnelle. L’interview d’Arman n’a jamais été publiée, et mes photos non plus. L’hiver arrive en avance et les pommiers ne sont plus que des squelettes gris. L’air est frais, propre. L’apparence rustique des maisons cache une débrouillardise impressionnante. L’électricité est produite grâce à un panneau solaire sur le toit, mise de côté dans une batterie, transportée via des câbles rafistolés. Ça suffit pour faire briller une ou deux ampoules accrochées à même le plafond ou charger un téléphone – souvent un smartphone usé, ou une relique des années 2000 à l’écran en noir et blanc.

Il est déjà tard dans la matinée. Arman porte un nouveau calot, vert foncé aux broderies argentées, rare changement dans son apparence. Ma première question, quand je reviens, est toujours la même :

— Zareena est dedans ou dans le jardin ?

Il me désigne la maison. Je traverse la cour. Ici, c’est le chaos. Le jeu de la loi du plus fort entre la flore, la faune, les déchets et les enfants. Des arbres fruitiers, des buissons, quatre poules, dont une en très mauvais état, un chien de passage, parfois des chats, beaucoup d’ordures et beaucoup de boue. Occasionnellement, les moutons ou les chèvres des frères d’Arman. Les gamins portent des habits sales, récupérés et d’occasion, parfois avec encore, sur l’étiquette, le nom d’un Ben ou d’un Brandon écrit au marqueur. Ils se battent, courent, jouent avec des morceaux de plastique et des objets cassés. Pas de télévision ni d’ordinateur pour s’occuper. Rien dans le village à part des chemins sinueux, le petit ruisseau et quelques minuscules regroupements de tombes.

J’arrive devant la maison, dont les différentes sections ont été réparties entre les six fils de Qandi-Gul. À l’heure actuelle, seuls Arman et son grand frère Daoud – ancien employé du ministère de l’Intérieur, aujourd’hui employé des talibans – y habitent. Zabi et Ezat étudient respectivement l’économie et la médecine dans d’autres provinces. Le frère aîné s’est réfugié en Bulgarie. Un autre fils, ingénieur employé par la compagnie d’électricité nationale sous les deux gouvernements successifs, s’est installé dans une ville voisine. Restent donc dans la maison, en plus de deux fils, Fawzia – la femme de Daoud –, Parisa, Zareena, Qandi-Gul et Nasrin, la petite sœur d’Arman, revenue au foyer après la mort de son mari. Plus douze enfants. Les deux autres sœurs, Naghma et Soraya, vivent chez leurs époux.

La porte au centre mène chez Arman. Celle de droite s’ouvre sur les deux petites chambres qu’occupe Parisa pendant que Zabi est à l’université. Plus loin encore sur la droite se trouve la dépendance du frère qui est en Bulgarie. Elle est aujourd’hui occupée par Qandi-Gul, Nasrin et ses quatre fils. De l’autre côté de la cour, des pièces vides qui appartiennent à l’ingénieur. La section de gauche revient à Daoud, Fawzia et leurs quatre enfants.

La partie de la bâtisse léguée à Arman se compose d’une pièce que l’on appelle la cuisine parce qu’on s’y assoit pour cuisiner et qu’on y entrepose les aliments et ustensiles – il n’y a pas d’eau courante, de four ou de frigo –, d’une minuscule salle de bains – des bidons d’eau, un trou, des crochets pour pendre une serviette sale et des sacs en plastique qui contiennent l’unique brosse à dents et le savon – et de deux pièces à vivre bordées de coussins qui donnent sur la cour centrale et le verger. Les toilettes sont dehors : un trou dans le sol et trois murs d’argile. Zareena n’aime pas que j’y aille seule la nuit.

— Il y a des loups et de gros chiens sauvages qui ont mangé le visage de garçons du coin, m’assure Arman.

Sur les murs de la cuisine et des deux « salons », la décoration semble avoir été faite au hasard des dons. De petits drapeaux talibans et des affiches de propagande célébrant le jour du départ des derniers soldats américains, offerts par l’un des frères de Zareena. Un calendrier distribué par une ONG censé, via des dessins, apprendre l’hygiène et les droits des femmes aux populations des villages. Une horloge décorée du sigle d’un club de foot européen à l’aiguille qui tremble, mais n’avance jamais. Sur des posters ramenés de La Mecque, des fillettes aux iris clairs prient les yeux levés vers le ciel.

Les pièces à vivre font office de salle à manger, à jouer, à dormir, à se changer, à discuter le soir en famille, à recevoir des invités, à faire la fête. C’est là que je dors, moi aussi, quand je reste au village.

 

Quand j’arrive, Zareena et les autres femmes sont déjà levées depuis longtemps. Elles s’activent dès l’aube pour préparer le pain, accroupies autour du four situé sous un auvent dans la cour centrale. Il s’agit d’un trou aux parois d’argile contre lesquelles on « colle » les pains, en se penchant à l’intérieur de la fournaise, après avoir pétri et étiré les boules de pâte préparées la veille. J’ai tenté l’expérience une fois et j’ai rapidement abandonné face à la difficulté de la tâche, sous les rires des autres. Difficile de respirer face à cette fumée qui abîme les poumons, mais elles n’ont pas le choix. Il n’y a pas de magasin dans le village, pas même une boulangerie.

Le matin, Zareena doit également traire la précieuse vache de la famille. Quand j’avais demandé le nom de la bête, elle avait ri à l’idée qu’elle puisse en porter un, puis avait lâché : « char poi » ou « quatre pattes ». Son lait permet de produire du yaourt pour le vendre au marché. Le yaourt de Char Poi est de tous les repas, parfois accompagné de légumes et de fruits récoltés dans le verger et de beaucoup de riz et d’huile. On ne le remarque pas facilement sous leurs vêtements amples mais les quatre enfants, tout comme leurs parents, sont très maigres.

La journée des femmes est dictée par des corvées, dont la durée est décuplée par l’absence de progrès technique. Faire le pain. Traire la vache. Cueillir de l’herbe pour la nourrir. Préparer le petit déjeuner sur un petit réchaud à gaz. Aller chercher l’eau, bidon par bidon, pour faire la vaisselle et la lessive. Et tout recommencer à chaque repas. Nettoyer la maison avec un balai de paille. Recoudre les habits. S’occuper des enfants. Pas une seconde à soi.

C’est peut-être ce rythme de vie qui est parfois source de confusion chez les hommes des villages. Pourquoi cette insistance des pays occidentaux à ce que l’Afghanistan laisse ses femmes « travailler » ? Les femmes travaillent déjà toute la journée et n’ont guère de temps pour autre chose. Sans elles, le foyer s’écroulerait.

— Les hommes vous font faire tout le travail ! Arman devrait t’aider, avais-je lancé à Zareena lors de ma première visite.

— Tu ne vois pas qu’Arman travaille tout le temps lui aussi ? Il va vendre nos produits au marché, il attend sur le bord de la route en espérant trouver du boulot sur les chantiers, il reconstruit la maison… avait-elle rétorqué, alors qu’Arman passait dans la cour en poussant une brouette remplie de gravats.

 

Zareena ne dit jamais qu’elle m’envie mon travail ou mes libertés. Mais j’ai la chance d’avoir de l’argent, de vivre dans le confort et d’échapper à toutes ces tâches. Ce qu’elle dit m’envier réellement, c’est de ne pas vivre dans la misère. Au point d’envisager de ne porter qu’un « petit voile », elle pour qui montrer son visage à un homme extérieur à sa famille est un péché, pour pouvoir s’installer en France.

Car si Arman est devenu taliban au sein d’une famille qui ne l’était pas, Zareena baigne dedans depuis l’enfance. Aujourd’hui, elle a un frère commandant et deux autres au gouvernement, « assis dans des bureaux ». Une de ses sœurs, Aisha, 16 ans, est élève d’école coranique à Kaboul. Son père a, en tout, sept filles et neuf fils, de quatre épouses différentes. Ancien juge très religieux, il a démissionné sous la pression de ses fils qui ne voulaient plus qu’il travaille pour le gouvernement soutenu par les Américains.

La première fois que ses frères ont rapporté une kalachnikov dans la maison où elle a grandi, Zareena l’a brandie et s’est écriée : « Moi aussi je suis une moudjahidine ! ». Les talibans n’acceptent pas de femmes dans leurs rangs et Zareena n’est donc pas une talibane. Mais elle les a longtemps considérés comme ceux qui la protégeaient face aux envahisseurs. Elle n’a pas besoin de son mari pour s’imposer des règles, et elle se révèle souvent plus conservatrice que lui. Avec les sœurs d’Arman, on la surnomme « Amr bil Maruf1 ».

Son physique, maigrichon, maladif, ne pourrait être plus trompeur. Derrière son visage délicat qui rappelle à la fois une petite souris et une madone italienne se cache le caractère le plus trempé de la famille.

— Elle mène Arman à la baguette. Elle le frappe ! répètent souvent ses belles-sœurs.

 À la maison, c’est elle qui crie et punit les enfants. Elle a la voix aiguë, parle très vite, ses tirades sont ponctuées de gestes vifs. Elle rêve de déménager, à Kaboul ou ailleurs.

— J’étouffe tellement au village. J’ai de plus en plus de crises de panique, je m’énerve rapidement… mais je n’ai nulle part d’autre où aller.

 

La santé est un sujet de conversation récurrent dans la famille. L’idée selon laquelle on est plus « résistant » aux maladies dans les campagnes semble ici être un mythe. En effet, quelqu’un est toujours malade. Pour Zareena, c’est différent. Son état est instable depuis l’enfance – c’est sérieux, sans fin et mystérieux. J’aborde ce sujet en premier quand je reviens au village. Des dizaines de médicaments sont rangés dans un vieux sac pendu à un clou. Je le vide par terre pour mieux l’examiner, une manière de prendre des nouvelles.

Il y a de l’Azipro 500, de l’Amclav-DS, du Prozac, du paracétamol, du propranolol, des sérums, des sirops remplis de vitamines et d’herbes. On essaie de deviner les effets et les posologies de chaque médicament, car les médecins ne les expliquent pas toujours. Il y a des résultats d’analyses et des ordonnances en anglais, des photos de l’intérieur d’une artère, un échantillon de cellule, un scan du cerveau… Même en parlant l’anglais couramment, je n’y comprends rien.

— Tu prends du Prozac ? je demande.

Elle hausse les épaules. Encore un docteur qui prescrit des antidépresseurs ou des anxiolytiques aux femmes sans leur expliquer ce que c’est.

 Arman doit régulièrement emmener sa femme et sa mère à la clinique, et y dépense les maigres économies récoltées en vendant les pommes du verger.

Qandi-Gul est atteinte d’un cancer. Malgré les dizaines de milliers d’afghanis engagés, sa santé ne s’améliore pas. Famélique dans sa robe argentée, ses cheveux orange teints au henné, elle vient dire bonjour et s’assoit avec nous dans la pièce à vivre accompagnée de Daoud.

Plus en chair que les autres, sûr de lui, la barbe bien taillée, il était dans la police sous l’ancien gouvernement. Puis, lorsque les talibans sont revenus au pouvoir, il s’est mis à travailler pour eux dans le bureau de Basir, un des frères de Zareena. Arman, qui travaillait également pour lui, a quitté l’emploi de chauffeur qu’il occupait quand je l’ai rencontré.

— Pourquoi personne n’a de voiture ? je demande à Daoud quand je vois Arman lui emprunter sa moto pour aller au marché.

— On en avait trois, mais elles ont été détruites pendant la guerre, répond-il avant de me raconter le jour où l’une des voitures a pris feu dans la cour pendant un bombardement.

Le conflit défini par les pertes, de choses ou de proches.









1.	« Amr bil Ma’ruf wa Nahi anil Munkar » pourrait se traduire par « Ordonner le convenable et interdire le blâmable ». Ce terme fait référence à « la police des mœurs ». Il s’agit d’hommes du ministère de la Promotion de la Vertu et de la Prévention du Vice. Ceux qui interviennent dans la rue sont souvent vêtus de blouses médicales blanches car « docteurs de la société ».












La soirée




29 septembre 2022

Ce soir, l’ami d’Arman qui m’a conduite en voiture depuis Kaboul reste dormir. Sa présence contraint les hommes et les femmes à être séparés lors du dîner, car les femmes du foyer ne peuvent être vues le visage découvert par des hommes n’appartenant pas à leur famille. Seuls Arman et moi pouvons faire la navette entre les deux. Zareena prépare ce qu’il faut envoyer du côté des hommes. Arman vient chercher les plats, le thermos de thé, les couvertures et les emmène dans une cabane en bois au bord du verger. En fin de soirée, Zareena m’y conduit pour que je salue tout le monde. Le sentier est périlleux : un labyrinthe de buissons et de fossés qu’il faut traverser en posant le pied sur des planches vermoulues. Le silence est écrasant. Enfin, on commence à entendre les rires des frères et Zareena s’arrête. Elle ne veut pas aller plus loin et risquer d’être aperçue par l’ami, mais n’ose pas non plus rebrousser chemin seule dans le noir.

— Monte dans la cabane et va dire à Arman de venir me ramener, me demande-t-elle.

C’est la première fois que je la vois effrayée ainsi.

 

 Plus tard, je rentre à la maison. Dans la pièce à vivre, les enfants sont endormis sur les coussins. Zareena étend une couverture par terre et dispose les quatre petits corps dessus.

— Tu veux du thé ? me demande-t-elle.

J’ai l’impression qu’il est très tard, alors qu’il n’est pas 21 heures. Il faut aller rentrer la vache dans sa grange. On finit par se coucher.

— Tu as déjà connu la paix, quand tu étais petite ? je demande.

Comme je prononce mal le mot qui, en dari1, veut dire « paix », elle en comprend un autre, à la sonorité similaire, qui signifie « armes » en pachto2.

— Oui, mais je n’avais pas peur. Quand mon frère en ramenait à la maison, je les prenais, je lui demandais ce que c’était, il me racontait… bang, bang, ra-ta-ta-ta-ta.

Je la vois, grâce au clair de lune, faire mine de tirer en reproduisant le son des armes.

La paix, par contre, elle n’a pas connu, clarifie-t-elle après avoir ri de mon erreur – les mots pachto appris sans le vouloir ont rendu ma maîtrise du dari encore plus approximative.

— Tu vois la montagne là-bas ? demande-t-elle en pointant la fenêtre du doigt. Mon village se trouve en bas. Les talibans dormaient dans la montagne. On ne dormait pas à cause des bombardements des Américains. Et j’avais peur pour mes frères.

Zareena a mon âge. Elle est née au début des années 1990 pendant la guerre civile ; celle qui a fait suite à la guerre entre les communistes soutenus par les Soviétiques et les moudjahidines soutenus par les Américains, les Saoudiens ou encore les Pakistanais ; qui avait fait suite au retrait des Soviétiques ; qui avait fait suite à une autre guerre… Entre 1979 et 2021, c’est quatre décennies de conflit pour l’Afghanistan, et Zareena n’a jamais réellement connu autre chose.

Faute de perspectives, elle ne dépassera pas l’école primaire et ses cours de fortune dispensés sur le toit d’une maison du village. Adolescente, elle sera souvent malade.

— Je ne rêvais pas d’être prof ou docteur… J’étais à l’hôpital et je pensais que j’allais mourir.

Elle vit plusieurs années à Kaboul et retourne au village pour son mariage avec Arman. Comme souvent en Afghanistan, il s’agit d’un mariage arrangé. Les deux ont grandi au même endroit et se connaissaient un peu.

— Quand il est venu demander ma main à mon père, mon père m’a demandé s’il me plaisait et j’ai dit oui.

Ayant beaucoup écrit sur les abus faits aux femmes, je cherche instinctivement à trouver des failles dans l’histoire.

— Ça a été difficile de devoir te marier ? Tu étais triste ?

Je pose beaucoup de questions, en vain. Zareena est amoureuse et, dans un pays où les mariages de mineurs et les violences domestiques sont monnaie courante, elle s’estime chanceuse. C’est vrai qu’on voit leur amour dans les regards qu’ils s’échangent et leur manière d’être ensemble.

— C’est un bon garçon, très gentil, il ne m’embête pas. Je le trouvais innocent alors que beaucoup de mecs ne sont pas des mecs bien. Son père était docteur en laboratoire, c’est une famille bien.

Elle essaie de s’en tenir à des mots simples pour que je puisse la comprendre.

— Et qu’il soit taliban, tu en pensais quoi ?

— À l’époque, ça m’allait. Il était comme mes frères… Maintenant je suis moins contente, car il n’a pas de salaire. Mais si je ne l’avais pas trouvé bien, je ne serais pas revenue au village. Et toi alors, tu te cherches un mari à Kaboul ?

— Non, c’est trop compliqué.

— Personne n’a proposé de t’épouser ?

— Si, mais j’ai dit non.

— Quoi ? réagit-elle, incrédule. Tu aurais dû dire oui ! Et ta mère, elle en pense quoi ?

Au village, beaucoup de femmes s’inquiètent de ma situation de vieille célibataire et me demandent si je ne suis pas malheureuse, seule en Afghanistan, sans famille ni enfants. Après une discussion approfondie sur les avantages et les inconvénients de mon statut à Kaboul et en France, on clôt une discussion sinon sans fin avec notre éternel refrain :

— Ce sont vraiment deux mondes très différents.

*

Le lendemain, Basir, le frère de Zareena, est de passage. La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans son bureau, où j’avais dû me rendre pour une autorisation de travail. Cette fois-ci, il est étalé sur un coussin dans la pièce à vivre, souriant. Arman me demande de rester cachée avec ses sœurs mais Zareena insiste pour que j’aille dire bonjour.

Elle sert rapidement le thé puis s’assoit, contente de voir son grand frère qui parle de son nouvel emploi dans un ministère à Kaboul. Il voudrait y louer une maison et prendre une seconde épouse qu’il installerait là-bas.

Je me moque de lui et essaie de le raisonner.

— Ça coûte cher, une deuxième femme, et les enfants qui vont avec. Tu dois tout payer en double, le logement, la nourriture…

Il pointe du doigt la lampe, sans ampoule, au plafond.

— Dans ton pays, tu n’as qu’une seule lampe dans ta maison, ou une dans chaque pièce ?

— Une dans chaque pièce.

— Les femmes, pour nous, c’est pareil.

— Mais une lampe, tu n’as pas besoin de payer pour la nourrir, rétorqué-je.

— Si, il faut changer l’ampoule et payer l’électricité.

Je ne trouve rien à répondre, et il éclate de rire.

*

Plus tard dans la journée, le sujet de la guerre est à nouveau au cœur de nos conversations. Après une bêtise de son fils Ali, Zareena hausse la voix. Son visage se crispe, puis se relâche en l’espace de quelques secondes. Elle est exténuée.

— Je pense que j’ai des séquelles psychologiques des bombardements… Quand les enfants font des bêtises, j’ai envie de les dévorer, tente-t-elle de justifier.

Lorsque Zareena a épousé Arman, la guerre avait déjà repris depuis longtemps dans son village – il n’y a eu qu’un ou deux ans de répit après l’invasion américaine3. Elle avait 20 ans, il en avait 21. Comme il était soldat taliban et activement recherché, elle s’est retrouvée seule le jour de son mariage.

— S’il était venu, les Américains l’auraient suivi et arrêté… regrette-t-elle. J’ai tellement pleuré à cause de lui… Je m’inquiétais.

Arman n’apparaissait que très rarement chez eux car sa venue faisait courir le risque d’une frappe aérienne ou d’une intervention.

Mais qu’il soit là ou non, la guerre continuait dans la région. Elle se souvient des soirs où, à cause des bombardements, elle devait aller se réfugier avec sa belle-mère dans la cave de ses voisins.

— Mais je n’avais pas peur de ça, j’avais peur des raids. (Ses yeux se remplissent de colère.) Quand les Américains venaient, c’est moi qu’ils embêtaient le plus. Ils entraient dans nos maisons sans se gêner et ils m’emmenaient dans le jardin pour me poser des questions. J’avais tellement peur ! Ils me demandaient : « C’est toi, la femme d’Arman ? Ce sont eux, les enfants d’Arman ? » Des villageois leur balançaient les infos.

Je n’ose pas imaginer le choc face à ces intrusions.
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