
		
			[image: cover.png]
		

	
			
					[image: ]
			

	

Vous aimez la littérature étrangère ? Inscrivez-vous à notre 
newsletter pour suivre en avant-première toutes nos actualités :

			www.cherche-midi.com

			Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher et Marie Misandeau

			© Alejandro Palomas, 2014

      Titre original : Una Madre

Éditeur original : Siruela

Ouvrage publié en collaboration avec l’agence littéraire Sandra Bruna, SL.

			© le cherche midi, 2017, pour la traduction française

			23, rue du Cherche-Midi
75006 Paris

			
			 

			ISBN numérique : 9782749154077

			 

			« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

			

	

Le bon funambule sait qu’en réalité le vide est en haut.

			À tous ceux qui se tiennent en équilibre.
À ma mère.
Et à Rulfo, toujours.

		

	
		
			
							[image: ]
					
			

		

	
		
			1

			« On ne peut pas trouver la paix 
en évitant la vie, Leonard. »

			Virginia Woolf dans le film The Hours, 
tiré du roman homonyme de Michael Cunningham

			Maman avait dit qu’elle s’occuperait des fleurs, mais avec toute cette agitation, elle a oublié de passer chez le fleuriste cet après-midi, donc il n’y en aura pas. Maintenant, elle compte des grains de raisin à côté de moi. Elle les détache précautionneusement de leur grappe, avec en fond sonore la radio qui braille triplement dans le petit appartement : dans le transistor posé près de l’évier, dans celui qu’elle a laissé allumé dans sa chambre et enfin dans celui de la salle de bains qu’elle n’éteint que très rarement. Nous sommes assis à la table du séjour, elle est occupée à compter son raisin et moi à plier les serviettes en papier rouges à motifs de Noël, tandis que dans le four le velouté refroidit en même temps qu’une viande, censée être de la dinde, à l’apparence indéfinie.

			Dehors, il fait nuit noire. Par terre, blotti contre le canapé, Max dort. Sa tête baigne dans une petite flaque de salive et sa patte est secouée de tics nerveux dans son sommeil. Shirley, la petite chienne de maman, roupille aussi dans son panier près de lui, sous sa couverture écossaise.

			Barcelone. Le 31 décembre.

			« Nous serons cinq, déclare maman. Sans compter Olga, évidemment. » Olga est la compagne d’Emma, ou, comme ne manque pas de le rappeler Silvia quand Emma n’est pas dans les parages, la « pièce rapportée », ce qui explique pourquoi maman la compte à part. Ce n’est pas par mépris, non. Elle compte juste comme le font les mères : les miens, ceux de mon sang, d’un côté, le reste du monde de l’autre.

			« Mais oncle Eduardo arrivera un peu plus tard : son vol a du retard, m’explique-t-elle, en mettant de côté douze grains dans un premier bol 1. » Puis elle se remet à compter. Voyant que je ne dis rien, elle s’interrompt et lève les yeux sur moi : « Il y a un problème ? »

			Je fais non de la tête. Maman est sur des charbons ardents. Elle est dans cet état depuis quelques semaines, depuis qu’elle sait avec certitude que nous serons tous là ce soir. Enfin, après tant de tentatives ratées, nous, qui sommes de son sang, nous serons assis ce soir à sa table pour fêter cette fin d’année et trinquer ensemble. C’est un grand jour pour elle, et elle ne songe pas à s’en cacher parce qu’elle en est incapable. Depuis qu’elle a divorcé de papa, il y a toujours eu un imprévu, quelque chose qui a mal tourné et qui est venu gâcher la soirée du réveillon. Au premier Noël, Emma est restée coincée en Argentine presque un mois parce que la compagnie aérienne avec laquelle elle voyageait avait fait faillite, laissant tous ses passagers en plan. Oncle Eduardo fut le suivant à faire faux bond : il avait décidé un an après d’aller vivre à Lisbonne et pendant les fêtes il attendait encore de recevoir les deux conteneurs de meubles qui apparemment s’étaient perdus en route et ont finalement réapparu à Tanger. Et l’an dernier, ce fut notre tour, à Max et moi. Le 31 à midi, alors que je jouais avec lui au parc, sa balle a rebondi contre un arbre et a fichu le camp dans la rue. Max a fait alors ce qu’il n’avait encore jamais fait : il s’est mis à cavaler derrière la balle comme un dératé et sur la chaussée un 4 × 4 l’a fauché. Nous avons passé la nuit aux urgences de la fac de vétérinaire, lui miraculeusement indemne, mais obligé de rester en observation ; moi, deux Lexos dans les veines, allongé sur une civière entre Max et un shar-pei à tête de bouddha mal embouché qui n’arrêtait pas de geindre à cause de je ne sais quoi aux intestins. Et cette fois encore pour maman le dîner s’était résumé à un océan de faibles lueurs et de beaucoup de zones d’ombre.

			Mais aujourd’hui, c’est enfin sa soirée et elle n’a pas soufflé une seconde depuis ce matin six heures, si émue que, entre son stress, la maladresse qui la caractérise et sa vue défaillante, nous en sommes déjà à un record d’hécatombes dont les restes s’amoncellent près de la poubelle.

			« Sors-la avant que Silvia arrive, je t’en prie, me supplie-t-elle avec une grimace angoissée avant de se rasseoir devant ses grains de raisin. Tu sais dans quel état se met ta sœur quand je casse quelque chose », ajoute-t-elle, en glissant un coup d’œil du côté du sac-poubelle où se mêlent les débris d’une lampe en porcelaine, trois verres, deux cadres photo, une carafe d’eau et une théière soi-disant chinoise qui était à ce jour le clou de sa collection d’horreurs miniatures, gracieuseté d’un journal qu’elle refuse de lire mais qu’elle achète « pour les cadeaux ».

			Je la vois maintenant me regarder, de l’autre côté de la table, et il y a tout à coup dans ses yeux tant de joie contenue, tant de désir que cette soirée soit réussie, de nous avoir tous autour d’elle, que malgré la journée qu’elle m’a fait vivre, je suis à deux doigts de la prendre dans mes bras pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que tout va bien se passer.

			« Tu crois qu’ils vont aimer ? reprend-elle pour la énième fois, les yeux sur son four. J’espère que j’ai fait assez ! Enfin, c’est vrai qu’il y a aussi les deux salades, sans compter oncle Eduardo qui prendra sûrement quelque chose au duty free. Et puis il reste les tourons que Silvia a apportés à Noël, et…

			—	Calme-toi, maman. Il y a largement de quoi. »

			Nous avons dû avoir cette conversation au moins une dizaine de fois au cours de ces trois dernières heures. Est-ce qu’il y aura assez à manger ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce que le menu leur plaira ? Est-ce qu’il ne fait pas trop chaud ? Ce ne serait pas mieux de baisser un peu le chauffage ? On allume déjà les bougies ou on attend qu’ils arrivent ? Et pour l’apéritif ? Ah, pas d’apéritif ? Tu es sûr ?… Une avalanche de questions. Maman les lance les unes après les autres comme si elle était en train de revoir tous les ingrédients d’une recette désormais difficile à modifier, parce qu’il est déjà tard et que tout le monde doit déjà être sur la route. Ces questions en cachent d’autres, d’une autre teneur, celles qui la mettent réellement dans cet état, qui la font souffrir par anticipation, dominée qu’elle est par l’anxiété et par une émotion presque enfantine qu’elle n’a jamais appris à contrôler malgré les années. Ce sont des interrogations qui la tourmentent et que ni elle ni aucun d’entre nous ne pouvons résoudre d’avance, parce que certaines familles – dont la nôtre – sont ainsi : excessives, imprévisibles et explosives ; ces interrogations qui, si maman osait les formuler, prendraient cette forme : « Tu crois que Silvia saura tenir sa langue et évitera de s’en prendre à Olga ? Tu crois qu’elle arrivera à ne pas parler politique, à ne pas s’emporter contre les banques ou contre ton père et qu’on pourra passer une soirée tranquille ? Pourvu qu’oncle Eduardo ne se lance pas encore dans une de ses histoires salaces sur ses voyages qui mettent Olga dans un état… un état… Dis-moi qu’aucun voisin ne va débarquer, comme il y a deux ans quand M. Samuel, celui du 1er C, est venu sonner avec cette pauvre métisse cubaine, pratiquement en costume d’Ève, pour nous demander une bouteille de rhum, et puis quand la petite Cubaine est redescendue ensuite parce qu’elle préférait passer la soirée avec nous et… Ah, Fer, dis-moi que non ! »

			Il faut bien avouer – même si depuis que papa n’est plus là il y a beaucoup de nœuds qui se sont dénoués, beaucoup de tensions que nous n’avons plus à affronter et que la soirée du nouvel an est devenue beaucoup plus paisible – que le 31 décembre est pour notre famille une date qui reste un peu sur l’estomac. Voilà pourquoi nous sommes tous particulièrement tendus ce soir-là, décidés, chacun de son côté, à rectifier autant que faire se peut les virulences de l’année précédente, à passer une soirée légère, à discuter tranquillement de frivolités et à partager un sens de l’humour dans lequel la famille se reconnaît, qui nous rapproche et qui dit le mieux ce que nous sommes ensemble.

			Jusqu’à aujourd’hui, chacune de ces tentatives s’est soldée par un échec.

			Il faut ajouter à cela que depuis quelques semaines maman semble en état d’alerte. Elle est inquiète, préoccupée. Sans rien savoir avec certitude, elle pressent des éléments qui lui sont encore étrangers, des vérités qui ne se sont pas encore profilées. Lueurs et zones d’ombre. Elle est maladroite. Plus bruyante.

			Elle n’imagine pas qu’il y a peut-être des raisons pour qu’elle le soit. Des raisons qu’elle ignore.

			Pour l’instant.

			« Non. Tout va bien », lui dis-je, en essayant d’écarter de ma mémoire le dernier dîner où nous étions tous réunis et où oncle Eduardo avait voulu nous surprendre avec « le cadeau du siècle », comme il l’avait annoncé en faisant tinter sa coupe de champagne avec sa cuillère si violemment que la coupe avait volé en éclats au troisième coup, jonchant la nappe de cristal.

			Le cadeau en question s’avéra être des pochettes en couleur – une pour chacun –, nous informant en détail de la marche à suivre pour adhérer à Dignitas, cette association suisse qui aide les gens à se suicider. Un formulaire pour rédiger son testament accompagnait le dossier d’information. Olga, catholique de la souche la plus collet monté s’il en est, était devenue blanche comme un linge. Emma avait fondu en larmes comme elle sait le faire, sans un bruit, parce que sa chienne Lúa venait de mourir et qu’elle se sentait coupable, je ne me souviens plus de quoi exactement. Puis, les plus vieux ayant un peu trop bu, oncle Eduardo était tombé dans l’escalier (maman habite au premier) et nous avions dû appeler une ambulance. Pendant tout le trajet jusqu’à l’hôpital, il n’avait pas cessé de brandir son testament et de brailler à l’infirmier, en laissant traîner les syllabes comme un vieux poivrot : « Bande d’assassins ! Tantouzes ! Vous ne m’aurez pas si facilement, suppôts de Satan ! »

			Oui, sans compter Olga, nous sommes encore cinq. Deux fratries sur deux générations : celle de maman – oncle Eduardo et elle – et la mienne – Silvia, Emma et moi –, comme deux rails parallèles qui traversent le temps, séparés ce soir par la table, les assiettes et les verres, et les multiples interprétations de notre histoire commune.

			Sans papa. Sans grand-père et grand-mère.

			Eux morts. Lui parti. Tous absents.

			Et moi, ici, à compter des grains de raisin avec maman comme si de rien n’était, et inquiet, comme elle, à l’idée de ce que nous réserve la soirée autour de cette table dressée pour sept. Je devine qu’elle prie en silence – Pourvu que tout se passe bien. Pourvu que tout se passe bien –, et me revient soudain en tête l’aveu que Silvia m’a fait il y a quarante-huit heures à peine, un aveu dont je sens depuis le poids sur mes épaules, comme une seconde peau.

			Car dans mon radar personnel clignote depuis quelques heures une lumière rouge que je connais bien. C’est une lumière qui tremblote, de plus en plus nette, sur l’écran de mon esprit, rouge sur fond blanc comme les serviettes que je suis en train de plier.

			En face de moi, maman pousse un grand soupir. Je la regarde et je me sens proche d’elle. Maman fait partie de moi ; de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas, en moi. Elle représente tant, trop parfois, me dis-je pendant que nous continuons nos préparatifs. À la radio, quelqu’un rit. On y parle de raisins, des réveillons précédents et d’autres futilités. Des lieux communs. Du vide. Le bruit de fond des fêtes de Noël.

			C’est pour bientôt.

			Ils ne vont pas tarder à arriver.

			

			
				
					1. En Espagne, le 31 décembre au soir, pour commencer la nouvelle année sous les meilleurs auspices, la tradition veut qu’on mange douze grains de raisin au moment où sonnent les douze coups de minuit. (N. D. T.)

				

			

		

	
		
			2

			Maman se tourne vers son four en plissant les yeux. Il y a trop de lampes allumées et sa photophobie ne pardonne pas. Soixante-quatre pour cent d’incapacité : voilà ce qui caractérise maman – parmi bien d’autres choses – même si l’ONCE, l’Organisation nationale des aveugles espagnols, a refusé de reconnaître son invalidité, alléguant que la photophobie était difficilement quantifiable et qu’en outre ils ne prenaient en compte que les gens atteints d’une incapacité visuelle de soixante-cinq pour cent. Lorsque nous sommes sortis de la consultation du médecin qui avait fait son évaluation (un type exécrable aux dents jaunies, bossu comme une colline galloise, qui n’avait pas daigné se lever pour nous saluer quand nous étions entrés et n’avait pas regardé maman une seule fois), nous nous sommes assis à la terrasse d’un café. C’était le mois d’août, et il faisait une chaleur épouvantable. Maman était comme absente, savourant sa bière avec un plaisir enfantin. Le bitume était brûlant. L’air aussi.

			« Tu vois, a-t-elle déclaré enfin, la lèvre supérieure ornée d’une moustache de mousse, avec ce sourire béat qui annonçait une de ces sorties qui mettaient généralement Silvia dans tous ses états et qu’oncle Eduardo, toujours soucieux de paraître jeune et branché, qualifiait de “hallucinante”, je te l’avais bien dit que ce n’était pas si grave ! »

			Je l’ai regardée.

			« Bien sûr que non, ai-je rétorqué, mâchoire serrée. Tu as eu une année splendide, voyons ! On t’a juste enlevé deux mélanomes dans le dos, tu ne verrais pas un éléphant à un mètre devant toi et tu vis en HLM avec une chienne minuscule qui bouffe tes vieux Kleenex et une voisine de palier du nom d’Eugenia qui vend des Tupperware au black et balance ses poubelles par la fenêtre. Tout va su-per-bien, maman ! On va tous super bien. D’ailleurs, on est la famille “Tout va bien”. Je me demande comment ça se fait qu’“Informe Semanal” ne nous a pas encore appelés pour faire un reportage sur nous pour leur numéro spécial d’été. »

			Elle a eu une petite moue et elle a avalé une gorgée de bière.

			« Comme tu exagères, Fer ! Tu es en colère, je le sens bien. » Et, levant les yeux au ciel, elle a ajouté, en tapotant des doigts son sternum : « Ça me fait comme un courant vibratoire, ici. »

			Oui, j’étais en colère. Très en colère. Contre le médecin bossu évaluateur d’aveugles, contre la chaleur démoniaque de cette mi-journée infernale et contre moi-même, parce que j’étais incapable de prendre les choses avec l’humour et l’insouciance de maman. Je ferais mieux de me remettre à fumer, me suis-je dit dans un accès de mauvaise humeur pendant que je la regardais se refaire, rayonnante, une moustache de mousse. Je n’ai pu m’empêcher de lui lancer une nouvelle pique :

			« C’est dingue comme depuis que tu sais que tu n’as que soixante-quatre pour cent d’incapacité tu es devenue observatrice…

			—	Hi hi hi. »

			Son rire s’est changé en toux, une toux qui a projeté un jet de mousse sur la table. En voulant attraper une serviette pour l’essuyer, sa main a tout balayé sur son passage, projetant au sol la bouteille qui a roulé jusqu’au caniveau. Deux gaillards couverts de tatouages qui s’échangeaient quelque chose qui ne ressemblait pas à des images à coller sur un album, assis sur le dossier d’un banc à écouter du rap sur leur téléphone made in China, se sont mis à applaudir. « Comme ils sont chou », a dit maman en leur faisant coucou de la main. Ils lui ont souri. Entre les dents de celui de gauche ont étincelé deux couronnes en or et un brillant. Celui de droite s’est collé un joint entre les lèvres et a tiré une bouffée qui a dû lui cramer la moitié du cerveau.

			« Tu vois que je ne vais pas si mal ? »

			Je n’ai pu retenir un sourire. C’est alors que son portable a sonné, une sorte de gros pavé avec un écran phosphorescent et des touches géantes que lui avait rapporté oncle Eduardo de Hong Kong et qui, quand il retentit, braille en chinois une page entière du Yi King.

			« Eduardo ! s’est exclamée maman quand elle a fini par décrocher et que la Chinoise a arrêté de psalmodier de sa voix métallique. Oui, oui, oui. Je suis avec Fer, à une terrasse de café. Oui. Non. Ah, parfait. Non, ils ne m’ont pas donné l’allocation, il me manquait un point. Est-ce que ce n’est pas fantastique ? Je le savais bien, moi, que j’étais en pleine forme. Mais oui ! Oui, on est en train de fêter ça en prenant une bière. Ah, tu n’imagines pas comme j’étais nerveuse, Edu ! Tu m’imagines, moi, vendre des billets de loterie dans un de leurs kiosques, accompagnée d’un chien ? Et pourtant, tu sais combien j’aime jouer ! »

			Elle a raccroché, a rangé son téléphone dans sa housse en cuir rose Bob l’éponge et m’a regardé :

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			J’ai eu envie de le lui dire, ce qu’il y avait : que nous avions fait tout ce chemin un 17 août, par cette chaleur qui faisait fondre jusqu’aux palmiers, pour obtenir quelque chose ; que ce quelque chose était une aide financière afin qu’elle puisse mieux faire face à la vie ; que la réponse que nous attendions était « Oui, madame, vous avez droit à tant » et non « Désolé, madame, vous n’avez droit à rien », mais je l’ai vue si enthousiaste, si contente, la main en visière sur les yeux pour essayer d’y voir, avec cet air de candeur absolue, que ma réponse a été :

			« Qu’est-ce que je donnerais pour aimer la bière, moi aussi.

			—	Mmm… Le tout, c’est d’essayer, mon chéri. » Elle sirotait son demi tandis que du banc squatté nous arrivait un nuage toxique de shit qui m’a fait monter les larmes aux yeux mais auquel maman n’a même pas pris garde. « Moi, au départ, je te parle d’il y a des années, je n’aimais pas ça. Il n’y avait rien à faire. La bière, ça me dégoûtait… et maintenant, regarde. » Elle a avalé une nouvelle gorgée qu’elle a ponctuée d’un « J’y pense, tu pourrais peut-être demander à Ingrid qu’elle te fasse un reiki. Vu qu’elle en fait aux alcooliques et aux animaux, ça marche peut-être aussi pour les gens sobres. »

			J’ai dégluti. Ingrid est une amie suédoise de maman. Elle a cinquante ans et, en plus de travailler pour un tour-opérateur qui organise des voyages pour découvrir les pays de l’ex-Union soviétique, elle est amoureuse d’Arundel, un garçon de vingt-cinq ans de moins qu’elle, qu’elle n’a vu qu’une demi-heure par jour pendant une semaine. Ingrid s’était blessée lors d’une séance de chamanisme : elle avait eu la hanche un peu déplacée après un coup que lui avait asséné le chaman avec une espèce de maraca en fer et Arundel était le kiné qui l’avait soignée. Le garçon en question, qui déjà à l’époque était marié et avait un fils, était rentré au Venezuela peu après avoir fini son master à Barcelone et depuis Ingrid économisait comme une folle pour pouvoir passer l’été dans une ONG à Caracas, parce que après avoir lu Le Secret de Rhonda Byrne elle était convaincue que son destin allait la mener jusqu’à Arundel et qu’il l’attendait, même si le pauvre n’était pas encore au courant. Ingrid est aussi maître de reiki et praticienne pour animaux de la ferme, mais elle n’exerce pas beaucoup : il y a quelques mois, lors d’une séance avec un étalon arabe, le cheval a essayé de la monter, et comme elle ne s’est pas laissé faire, l’animal lui a presque arraché la moitié des cheveux.

			« Maman, arrête ! Ingrid est une folle furieuse : un de ces quatre, on va la retrouver carbonisée après avoir été découpée en morceaux par l’un de ces chamans qui s’amusent à la battre en public. »

			Elle a posé la main sur sa joue, en hochant lentement la tête :

			« Tu crois ? Pauvre petite, elle est si gentille… Tu sais qu’elle ne fait pas payer ses clients ?

			—	Non, je ne savais pas, mais ça ne m’étonne pas. En fait, ce qui m’étonne, c’est qu’elle en ait, des clients !

			—	L’autre jour, elle m’a raconté qu’un monsieur lui avait demandé de lui faire un reiki sur… enfin, sur ses parties, tu vois, parce qu’il avait des problèmes avec son… machin, soi-disant qu’il ne fonctionnait pas bien, et cette bécasse, elle n’a rien trouvé de mieux que d’accepter, figure-toi.

			—	Et ?

			—	Eh bien, elle a posé ses mains sur… sur son truc, quoi.

			—	Et ?

			—	Eh bien, apparemment, ce coup-ci, ça a bien fonctionné.

			—	Maman…

			—	Et même, il lui a… oui, dessus !

			—	Maman !

			—	Écoute, moi, je te répète juste ce qu’elle m’a raconté. »

			 

			Bref. Je disais donc que maman n’y voit rien. Surtout quand il y a trop de lumière. Et quand elle ne voit rien et qu’elle est assise à une table, comme maintenant, il faut la surveiller comme le lait sur le feu parce que, vu qu’elle remue les mains comme des hélices, tout finit toujours par valdinguer. Même elle, parfois.

			« Tu veux que j’éteigne une lampe, maman ? »

			Elle cligne des yeux et gobe un grain de raisin. Puis, refusant d’un signe, la main en visière pour se protéger les yeux, elle reprend :

			« J’ai le pressentiment qu’il est arrivé quelque chose à ta sœur. »

			Je me tasse un peu. Quand maman commence avec son « J’ai le pressentiment », je sais que ça va mal finir parce que c’est déjà mal parti. Je me demande si elle en sait plus qu’elle ne veut bien le dire et si elle cherche à aller à la pêche aux informations. Non, impossible : Silvia ne peut pas lui en avoir parlé. Pas à maman.

			« J’ai deux sœurs, tu sais, lui dis-je, histoire de faire diversion. Tu veux parler de laquelle, au juste ?

			—	D’Emma, bien sûr. »

			Je respire un peu mieux.

			« Oui, enfin, Emma, il lui est toujours arrivé quelque chose. »

			Elle hoche la tête, pensive, et son regard se perd par la fenêtre :

			« C’est drôle, non ? C’est toujours à Emma qu’il arrive des choses : à Silvia, il ne lui arrive jamais rien. » Elle a raison. Dans son mécanisme mental, à la construction particulière, il y a des vérités qui claquent comme des gifles et qui nous désarment tous. Ça a toujours été ainsi. « Quant à toi… euh… toi, il serait bien temps qu’il t’arrive quelque chose, non, mon chéri ? » conclut-elle en se tournant vers moi.

			Je me disais bien que ça allait être mon tour. Je sais parfaitement pourquoi elle dit ça. Et elle aussi.

			Elle n’insiste pas. À la radio, un type connu entonne un chant de Noël et l’animatrice se lance dans une anecdote personnelle sur un réveillon à Rome, une histoire de lentilles et de slip rouge qui n’a rien de drôle. Il est presque vingt et une heures.

			« J’aimerais bien apprécier les fêtes de Noël, dis-je pour passer à autre chose. Juste un peu. Comme tous les gens. Les gens normaux, je veux dire. »

			Elle fronce les sourcils, la tête un peu penchée. Puis elle coupe la radio, et elle déclare :

			« Moi, je les aime beaucoup. Les fêtes, je veux dire. » Elle examine attentivement un grain de raisin avec la loupe qu’elle a toujours sur elle et ajoute, comme si elle parlait pour elle-même : « Les gens normaux, un peu moins. »

			Nous éclatons de rire, elle, de ce rire si contagieux que je ne peux qu’y céder, moi, du mien, qui me vient parfois et parfois non.

			« On dirait une phrase d’oncle Eduardo.

			—	Mais c’est une phrase d’oncle Eduardo », confirme-t-elle, avec un sourire en coin.

			De mon iPhone des sonneries diverses se succèdent en continu. Quatre différentes qui alternent et amusent beaucoup maman : Facebook, Twitter, mails et WhatsApp, surtout du groupe de padel, qui s’est pas mal agrandi au fil des semaines et comprend maintenant une trentaine de personnes qui tentent de s’accorder pour jouer. Les gens ne s’arrêtent jamais, pas même le 31 décembre.

			« Rappelle-toi de ne mettre des coupes que pour moi et pour Silvia, hein ? me dit maman.

			—	Pas pour oncle Eduardo ? »

			Elle fait signe que non.

			« Il a arrêté de boire. » Puis, comme j’ouvre la bouche, elle lève la main pour me stopper : « En tout cas, c’est ce qu’il dit. » Je hausse un sourcil soupçonneux. Elle soupire : « Ne m’en demande pas plus. Je sais juste qu’il ne boit plus. Tu connais ton oncle : quelques lueurs et beaucoup de zones d’ombre. Comme toujours avec lui. » Elle compte encore douze grains. « Ah ! Il m’a dit aussi qu’il avait une nouvelle à nous annoncer.

			—	Quel genre de nouvelle ?

			—	Je n’en ai pas la moindre idée, Fer, répond-elle, sans me regarder. On peut s’attendre à tout, venant de ton oncle. Je crains le pire. »

			Quelques lueurs et beaucoup de zones d’ombre. Une expression qui nous est chère, dans la famille. Grand-mère Ester l’avait faite sienne à la fin quand, la cataracte ayant attaqué, et bien attaqué, ses deux yeux, elle avait catégoriquement refusé de se faire opérer. La phrase nous avait amusés et nous l’avions peu à peu adoptée et adaptée à des situations diverses, comme lorsque maman nous demandait comment nous allions et que nous voulions éviter de donner trop de détails, ou pour parler de quelqu’un qui venait d’entrer dans la vie de l’un de nous trois sans que rien soit encore très défini. Puis, avec le temps, l’expression a fini par servir un peu à tout : pour décrire un fruit pas très frais au supermarché, un restaurant pas mal sans être vraiment exceptionnel… ce genre de chose.

			Ces quelques lueurs et beaucoup de zones d’ombre me conduisent immanquablement à papa. Et ce n’est pas très positif, est-ce utile de le préciser. Nous avons souvent parlé, maman et moi, de papa. De ce qui n’est pas positif, s’entend.

			« C’est dingue de penser que ça fait presque quatre ans que papa n’est plus là. »

			Je ne sais pas pourquoi j’ai sorti ça. Tout à coup, je me vois là, un verre dans chaque main, venant de prononcer cette phrase idiote que je regrette immédiatement.

			Maman arrête de compter.

			« Ah, oui ? fait-elle distraitement. Tant que ça ? »

			Tous les ans, aux fêtes de fin d’année, lors d’un des déjeuners ou dîners familiaux, il y a quelqu’un pour faire cette réflexion, et tous les ans, elle joue la surprise.

			« Oui.

			—	Ah, tiens. » Elle soupire, met ses grains dans un bol, qu’elle pousse dans un coin. « À la radio, ils ont dit que c’était le mois de décembre le plus sec de ces trente dernières années. Je crois bien qu’il y a une chaîne pour enfants qui retransmet les douze coups de minuit avec des personnages de dessins animés. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Maman est la reine pour détourner les conversations qui ne l’intéressent pas. Sa vue basse et la maladresse physique avec laquelle elle évolue dans le monde contrastent avec son agilité quand il s’agit d’esquiver tout ce qui la dérange. Elle sait parler comme ça, perpendiculairement aux interventions des autres, comme si elle jouait au Scrabble. Depuis qu’elle vit seule ici avec sa chienne, quand elle n’a pas envie de poursuivre une conversation, elle la coupe net avec une phrase, pour vous emmener vers n’importe quel autre sujet.

			Là, tout de suite, balayant des yeux la pièce, elle me sort d’une voix angoissée :

			« J’espère que je n’ai rien oublié de nettoyer. Tu sais dans quel état se met miss Serpillière quand il lui vient l’idée de passer son doigt partout. »

			Miss Serpillière, c’est Silvia. C’est moi qui lui ai trouvé ce surnom, que nous lui donnons secrètement maman et moi depuis qu’elle m’a raconté que tous les jeudis, quand Silvia vient déjeuner avec elle, la première chose qu’elle fait après avoir embrassé maman du bout des lèvres, c’est courir inspecter la cuisine et la salle de bains. Généralement, elle finit le tablier autour du cou, armée de gants en caoutchouc et la serpillière à portée de main. Avec le remontage de bretelles en prime. Pour maman, bien sûr. « Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça, lui serine-t-elle, cigarette à la main, raide comme un piquet. La crasse va finir par te bouffer. »

			La scène est toujours la même : Silvia qui rumine sa rage et sa nicotine et maman qui engloutit une glace ou un paquet de biscuits au chocolat devant un feuilleton. Quel qu’il soit. « Oh, ma chérie, lui répond maman sur un ton de grand-mère bienveillante mais avec son sourire béat qui n’est en fait qu’une moue signifiant “Cause toujours”, ne sois pas si dure avec ta pauvre mère, va. » Puis, quand elle voit Silvia la foudroyer du regard, elle tente de s’en sortir avec un « Un peu de poussière n’a jamais fait de mal à personne. Allez, calme-toi et viens t’asseoir un peu. Viens voir le feuilleton avec moi, ma belle », en tapotant le coussin du canapé près d’elle sans jamais se départir de son sourire figé, comme si elle parlait à une débile mentale.

			Alors que je mets les couverts à dessert et les verres à vin sur la table, j’en profite pour demander :

			« Tu es sûr qu’elle ne vient pas avec Peter ? »

			Peter est le mari de Silvia, informaticien en plus d’être norvégien, et si mutique qu’il en devient presque effrayant. Silvia et lui se sont rencontrés à un séminaire d’optimisation des ressources, ou quelque chose de ce genre, il y a une dizaine d’années, alors que cela en faisait dix qu’elle vivait avec Sergio, un de ses collègues, que maman et papa adoraient et qu’elle a quitté pour Peter, car, comme elle nous l’a affirmé : « Il faut savoir changer de vitesse à temps, même si la destination et l’allure sont les mêmes », une phrase qu’oncle Eduardo n’a pas mis longtemps à traduire à maman d’après son propre dictionnaire : « Bref, le Norvégien est plus doué que l’autre côté levier de vitesses. » Maman l’a regardé, l’air d’avoir vu passer un taxi en plein désert. Quand enfin elle a compris l’allusion, oncle Eduardo a conclu son état des lieux d’un encore plus malencontreux : « Mais bon, on ne va pas lui jeter la pierre, le pauvre. Dis-moi quel homme peut faire le poids face à cette tigresse de Silvia. »

			Le fait est que, depuis que Peter et Silvia vivent ensemble, lui passe toujours les fêtes à Tromsø – « cette ville où l’on prescrit des rayons UVA aux universitaires pour éviter qu’ils se suicident et où les supermarchés placent des vigiles au rayon liqueurs », nous a raconté Silvia au retour de ses premières vacances là-bas avec Peter –, en compagnie de sa mère et de son frère Adam, qu’on croyait activiste de Greenpeace en mer du Nord jusqu’à ce que les flics le prennent avec deux kilos de cocaïne cachés dans la cale du bateau avec lequel il poursuivait les baleiniers le jour pour les fournir en neige artificielle la nuit. La version toujours positive de maman est que Silvia et Peter passent les fêtes de Noël séparés parce que, comme le dit Ingrid, « c’est toujours bon de laisser les chakras prendre l’air et les auras respirer ». La version d’oncle Eduardo est sensiblement différente : « Peter est de Mars et Silvia du Pays imaginaire. Et allez savoir pourquoi après tant d’années il ne nous a toujours pas présenté sa famille, ce zigoto. Avec ses yeux de merlan frit et ses cheveux gras, je vous fiche mon billet qu’il a une cabane planquée au fin fond des glaces, pleine de cadavres de vieux congelés. »

			Maman répond à ma question en hochant vigoureusement la tête :

			« Absolument sûre. Silvia m’a appelée cet après-midi et m’a confirmé qu’elle venait seule. Peter ne rentre pas de Norvège avant le 2.

			—	Dommage, fais-je. Encore un réveillon à être privés de la convivialité et de la bonne humeur de l’ami Peter. Je ne sais pas si on va pouvoir s’en remettre. »

			Maman sourit :

			« Ne sois pas méchant. Peter est un bon garçon. » Puis, devant ma mine peu convaincue, elle ajoute : « Et ça, au point où en sont les choses, c’est déjà beaucoup. »

			Elle me regarde placer les coupes sur la table en se protégeant les yeux de sa main en visière et finit par dire, avec un soupir résigné :

			« Tu ferais mieux de les laver. Même si miss Serpillière les remettra de toute façon au lave-vaisselle. Ah, et tant que tu y es, sors-moi un Coca Light, tu veux ? »

			Alors que je vais lui proposer de relaver aussi les verres et les couverts, on sonne à l’interphone et les deux chiens filent vers la porte en se mettant à aboyer comme des fous furieux.

			« Tiens, justement, fait maman, d’une voix tendue. C’est sûrement ta sœur. »

			Elle va jusqu’à l’interphone, appuie sur le bouton et laisse la porte d’entrée entrebâillée avant de revenir s’asseoir. Elle ouvre sa canette de Coca, en avale une grande gorgée et reste là, les yeux sur le tableau accroché au mur en face d’elle, juste au-dessus du canapé en cuir blanc. C’est un immense portrait de grand-mère Ester, dans un cadre marron foncé tout simple. Grand-mère est assise, le dos bien droit, dans une robe de soirée verte, une épaule dénudée. Elle pose devant une bibliothèque en chêne en regardant droit devant elle, l’air sérieux.

			Les chiens continuent d’aboyer, impatients de faire la fête à Silvia qui monte par l’escalier. Maman se tourne vers moi :

			« Je ne sais pas pourquoi mais depuis plusieurs jours, j’ai la sensation que nous allons avoir plus d’une surprise, ce soir. » Elle se met à flairer l’air comme un limier et remue les doigts en l’air, tout excitée : « C’est comme une vibration… euh… holistique, tu vois ? Tu ne la sens pas, toi ?

			—	… Ho… Holistique ? » J’ai réussi à ne pas éclater de rire, mais je n’ai pas su tenir ma langue : « Arrête, maman, tu as dit exactement la même chose l’année dernière, et si je me souviens bien, on a eu un dîner qui a été tout sauf holistique. »

			Elle fait la moue et pousse un petit soupir dépité, et moi je prends note mentalement que je dois redoubler d’efforts pour faire en sorte qu’Ingrid et maman arrêtent de se voir autant. Puis elle se tourne de nouveau vers le portrait de sa mère et se signe une, deux, trois fois :

			« Ah, ma chère maman, heureusement que tu es partie à temps et que tu n’as pas eu à voir ce que nous sommes devenus… Mais je sais que tu nous comprends, pas vrai ? » reprend-elle, un ton plus bas, juste au moment où la porte d’entrée s’ouvre et où Max saute sur Silvia et la plaque contre le mur, de ses soixante-cinq kilos de dogue allemand affectueux et baveux, lui arrachant un cri de frayeur.
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2009 a été une année de changements importants pour la famille. Un jour de novembre étrangement doux, quelque chose s’est produit et ensuite il n’y a pas eu de retour en arrière possible : un petit boulon de l’échafaudage qui nous maintenait au-dessus du réel s’est dévissé, est tombé dans le vide et a dévalé la rue. Nous l’avons entendu rouler sur le bitume sans y attacher d’importance.

C’était une erreur.

Nous l’avons compris quand nous nous sommes rendu compte que le boulon en question était une pièce maîtresse qui soutenait la structure tout entière et que cette structure n’avait pas été contrôlée depuis la nuit des temps. En quelques semaines, l’échafaudage de nos vies a dégringolé, en particulier celui de maman et le mien, et nous avons dû recommencer de zéro, chacun avec le fardeau de son propre naufrage, sauvant quelques meubles – car tous n’étaient pas arrivés intacts à terre –, auxquels nous essayons depuis de retrouver une place.

Dans le cas de maman, tout a commencé – comme toujours – avec papa, même si cette fois, à la surprise générale, les choses ont tourné de façon différente. Un jour, papa et elle ont eu une de leurs disputes. Apparemment, ils avaient reçu une mise en demeure d’une société financière de recouvrement de dettes, qui les menaçait de leur saisir je ne sais quoi en remboursement d’un des mille crédits que papa avait contractés au cours de sa vie d’escroc patenté et dont maman, évidemment, était la seule et unique garante. Les choses ne seraient pas allées plus loin (aucun des deux ne possédait plus rien à son nom) si maman n’avait pas découvert que le prêt en question s’élevait à dix mille euros qu’il avait empruntés à une banque soi-disant pour un système d’air conditionné qui n’avait jamais été installé, ce sur quoi papa a refusé de se justifier. Dans un accès de désespoir et de ras-le-bol peu commun chez elle, maman a jeté trois vêtements dans une petite valise rouge et a dit à papa qu’elle partait quelques jours chez son fils – c’est-à-dire moi – parce qu’elle avait besoin de réfléchir.

« Je suis fatiguée, très fatiguée. J’ai besoin de quelques jours », lui a-t-elle déclaré.

C’est ainsi qu’elle s’est installée à la maison.

Tout aurait pu en rester là, mais à peine deux jours plus tôt, j’étais moi-même entré par la grande porte dans mon propre désert personnel et, contrairement à d’autres fois où mes déboires avec les hommes m’avaient plongé dans des abîmes de détresse et où j’avais cherché consolation auprès de ma famille ou d’un ami, cette fois, j’avais décidé de me taire et d’avaler la pilule sans ennuyer personne. Quarante-huit heures avant que maman débarque avec sa valise, Andrés, mon compagnon depuis quatre ans, était rentré à la maison avec Max, une boule de poils noirs de deux mois et demi qu’il avait, selon ses dires, sauvé du chenil d’un client sur le point de mettre la clé sous la porte.

« Et comme je sais que tu as toujours voulu avoir un chien, j’ai pensé que c’était le moment ou jamais », m’a-t-il dit.

Ce qu’il n’a pas dit, par contre, c’est que la boule de poils cachait quelque chose. Ce même soir, pendant le dîner, est arrivée la deuxième partie du cadeau.

« Je crois qu’on devrait faire une pause, Fer », a-t-il suggéré, en mastiquant le mesclun sans assaisonnement qu’il avalait toujours avant le dîner.

Une pause pour quoi ? je me souviens de m’être dit. Pour mâcher plus lentement, pour partir en vacances, pour nous marier, maintenant qu’on en a le droit… ? Je l’ai regardé. Il souriait. Il avait un morceau de laitue collé à une dent ; on aurait dit une vieille gitane de foire, avec une canine noire et un anneau en or à l’oreille. Alors j’ai compris. J’ai compris que la phrase, dite ainsi, après le cadeau du chien et avec ce sourire contrit, n’admettait qu’une seule traduction : « Il faut que nous fassions une pause pour que je puisse te quitter sans me sentir coupable, parce que je suis amoureux d’un autre et que tu ne fais plus partie de mes plans. Stop. Une pause pour organiser la séparation. Stop. Pour que tu ne t’aperçoives pas que je suis un petit enfoiré, parce que je le sais depuis un bout de temps, mais que comme je suis un salaud, je préfère t’offrir un chien et te laisser de la compagnie au moment où je me tire. Stop. »

« Oui, tu as raison, faisons une pause », ai-je dit. Puis je me suis levé de table et presque sans hausser le ton j’ai ajouté : « Pendant que tu finis ta salade, je vais aller faire un tour avec Max. Si tu veux bien, j’aimerais ne pas te trouver ici à notre retour. »

Ce fut la fin d’Andrés et le début de Max. Et c’était le Fer qui deux jours plus tard avait trouvé en bas de son immeuble sa mère qui, bien évidemment, ne se souvenait plus de l’étage où habitait son fils et qui, pour ne déranger personne, s’était assise sur sa valise rouge à même le trottoir et regardait passer les gens, la main en visière sur les yeux, telle une secouriste de la Barceloneta que les vagues auraient rejetée en haut de la ville.

J’ai préféré ne pas poser de questions. Nous sommes montés en silence. Quand j’ai ouvert la porte, Max nous a foncé dessus pour nous dire bonjour, sautant et aboyant. Maman, qui adore les animaux plus que tout, a lâché sa valise et a serré le chien contre elle comme si sa vie en dépendait. Le coup de foudre a été immédiat.

Derrière Max, un océan de pages de livres arrachées et gluantes de bave recouvrait tout : l’entrée, la cuisine, le salon et ce qu’on distinguait du couloir. J’ai eu envie de mourir. Mais à la place, me sont venus ces mots :

« Andrés est parti. »

Elle a continué à serrer Max, qui lui donnait de grands coups de langue sur le visage, jusqu’à ce qu’elle semble soudain comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Toujours accroupie, elle a alors levé la tête, sans cesser de caresser Max :

« Oh… » Elle a poussé un soupir ému et ajouté avec une grimace : « Mais pourquoi tu ne m’avais pas dit que tu avais un chien ? »

Nous sommes restés là quelques secondes, à nous dévisager, moi, incapable de dire ou faire quoi que ce soit que je n’aurais pas à regretter par la suite, et elle, complètement sonnée face aux stimulations qui à ce moment-là secouaient cette partie du cerveau où devraient se trouver les synapses et qui chez elle ne fonctionne pas toujours bien. Finalement, elle a fermé les yeux, serré Max plus fort contre elle et lui a chuchoté maternellement :

« Pourquoi, dans cette famille, on ne se dit jamais les choses vraiment importantes ? »

Je l’aurais volontiers étranglée sur place, mais en la voyant comme ça, avec sa valise rouge et le chien qui s’abandonnait à ses papouilles sur le sol jonché de feuillets baveux, j’ai soudain imaginé la scène vue d’en haut et j’ai eu envie de rire. Il faut dire que ça fait partie des choses qu’on fait plutôt bien dans la famille : rire de la situation quand les tonalités dramatiques frisent la catastrophe et que l’abîme du danger nous appelle, de tout l’attrait de sa noirceur. Dans la famille – et je ne parle pas ici de la branche austère de papa –, le sens de l’humour arrive toujours au bon moment, comme un pas de côté qui nous sauve du précipice et nous octroie un délai, un temps de répit en fin de compte bénéfique.

Généralement.

J’ai ri, oui, d’abord un peu. Puis, en me voyant, maman s’y est mise aussi et plus rien n’aurait pu nous arrêter. Il faut dire que le rire de maman est de ces rires contagieux qui naissent au creux de l’estomac et se propagent très vite aux moindres recoins du corps, déployant leurs tentacules sur tout ce qui les entoure et vous entraînant avec eux. Et, il fallait s’y attendre, je me suis retrouvé assis par terre, le dos contre le mur, à verser toutes les larmes que je n’avais pas versées au cours des dernières quarante-huit heures que j’avais passées chez moi à nettoyer le pipi et le caca d’un chiot mal sevré en même temps que je me heurtais aux quatre années de vie commune qui venaient de s’envoler en fumée par la fenêtre. Tandis que je pleurais, sous le regard de Max qui s’était assis à côté de moi, maman, muette, a commencé à ramasser les pages éparpillées sur le sol, si silencieuse et respectueuse que j’ai presque eu honte qu’elle me voie me répandre comme ça.

Quand finalement j’ai réussi à me calmer, elle s’est approchée, les restes dégoulinants de la trilogie Larsson en charpie dans les mains, s’est assise près de moi et m’a pris dans ses bras.

« Mon chéri, ça ne vaut vraiment pas la peine que tu te mettes dans cet état, a-t-elle fait, en me serrant fort contre sa poitrine. De toute façon, ce truc tiré par les cheveux écrit par ce Suédois ne m’a jamais convaincue. Cette gamine zinzin, là… cette bipolaire à piercings qui aime qu’on la maltraite, que veux-tu que je te dise… »

Bon sang, ai-je pensé, dans les bras de cette femme qui, décidément, ne mûrirait jamais, on n’est pas sortis de l’auberge.

Près de nous, Max a poussé un glapissement et a fait pipi sur la moquette.

Voici ce qu’il s’est passé au cours des quatre semaines suivantes, par ordre chronologique :

1. J’ai reçu une lettre recommandée de mon propriétaire m’annonçant qu’il avait décidé de ne pas renouveler mon contrat de location qui expirait exactement trente-sept jours plus tard.

2. Trois semaines après que maman a eu débarqué chez moi avec sa valise, le facteur est revenu nous voir. Cette fois, la lettre recommandée était pour elle. C’était une copie de la convention de divorce à l’amiable rédigée par l’avocat de papa (et complice de ses magouilles). Maman a failli avoir une attaque. Les yeux secs, elle m’a demandé que je la lui lise.
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