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PROLOGUE



1899, EN FRANCE,
 DANS LA RÉGION DU PÉRIGORD

Hors d’haleine, les deux hommes se hâtaient sur le terrain glissant, sidérés par ce qu’ils venaient de voir.

Une soudaine averse de fin d’été les avait surpris. La bourrasque s’était déchaînée pendant qu’ils exploraient la grotte, inondant les falaises de calcaire, noircissant les façades abruptes des rochers et noyant la vallée de la Vézère sous un voile de nuages bas.

Une heure à peine auparavant, depuis leur nid d’aigle sur les falaises, l’instituteur Édouard Lefèvre montrait à son jeune cousin Pascal les principaux sites. De lointains clochers se dessinaient nettement sur le ciel majestueux. Le soleil se reflétait sur la rivière. L’orge prospérait dans les champs à travers la plaine.

Mais quand ils avaient émergé de la grotte en clignant des yeux, leur dernière allumette consumée, on aurait dit qu’un artiste avait décidé de tout recommencer et qu’il avait repeint le paysage radieux d’un gris délavé.

Le trajet aller s’était déroulé sans incident, mais leur retour avait pris une tournure plus dramatique avec des torrents qui dévalaient jusqu’en bas des falaises, rendant leur piste boueuse et traître. Les deux hommes étaient de bons marcheurs équipés de chaussures robustes, mais aucun des deux n’était suffisamment expérimenté pour souhaiter se retrouver perché sur une corniche glissante sous une pluie diluvienne. Pourtant, ils n’avaient jamais envisagé de revenir dans la grotte pour s’abriter.

« Nous devons en parler aux autorités ! insista Édouard, en s’essuyant le front et en retenant une branche pour laisser passer Pascal. En nous dépêchant, nous pourrons être à l’hôtel avant la tombée de la nuit. »

Maintes fois, ils durent se raccrocher à des branches pour ne pas tomber. À un moment, Édouard rattrapa même Pascal par le col en croyant que son cousin avait perdu l’équilibre et allait se précipiter dans le vide.

Quand ils arrivèrent à leur voiture, ils étaient trempés jusqu’aux os. C’était le véhicule de Pascal, en fait celui de son père, un riche banquier ayant les moyens de s’offrir une automobile aussi somptueuse qu’une Peugeot Type 16. Bien que celle-ci fût équipée d’un toit, la pluie avait inondé l’habitacle ouvert. Il y avait une couverture à peu près sèche sous le siège, mais en roulant à dix-huit kilomètres à l’heure, les deux hommes ne tardèrent pas à grelotter et décidèrent donc de s’arrêter au premier bistrot venu pour boire quelque chose de chaud.

Le petit village de Ruac ne comptait qu’un seul café, qui, à cette heure de la journée, accueillait une douzaine de clients installés autour de petites tables en bois. C’étaient des hommes d’apparence rude, de vrais paysans. Tous cessèrent de parler quand les étrangers entrèrent. Certains revenaient de la chasse et avaient posé leurs fusils contre le mur du fond. Un vieux montra l’automobile par la fenêtre, chuchota quelque chose au cafetier et se mit à glousser.

Édouard et Pascal s’assirent à une table, trempés, l’air misérable.

« Deux grands cognacs ! lança Édouard au cafetier. Et le plus vite possible, monsieur, avant que nous ne mourrions de froid ! »

Le cafetier prit une bouteille et dévissa le bouchon. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux noirs, avec de longs favoris et des mains calleuses.

« C’est à vous ? demanda-t-il à Édouard, en montrant la voiture.

– À moi, répondit Pascal. C’est la première fois que vous en voyez une ? »

Le cafetier secoua la tête. Il donna l’impression de vouloir cracher par terre. Mais il se ressaisit et en profita pour poser une autre question.

« D’où venez-vous ? »

Les gens dans le café ne perdaient pas une miette de la conversation. C’était leur distraction de la soirée.

« Nous sommes en vacances, répondit Édouard. Nous sommes descendus à Sarlat.

– Pourquoi venir en vacances à Ruac ? remarqua le cafetier avec un petit sourire en posant les cognacs.

– D’ici peu, beaucoup de gens y viendront, dit Pascal, quelque peu froissé par le ton de sa voix.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Quand notre découverte sera connue, les gens viendront même de Paris, se vanta Pascal. Et même de Londres.

– Une découverte ? Quelle découverte ? »

Édouard essaya de calmer son cousin, mais le jeune homme excité n’entendait pas se taire.

« Nous faisions une randonnée naturaliste le long des falaises. Nous recherchions des oiseaux. Nous avons trouvé une grotte.

– Où ? »

Tout en décrivant leur périple, Édouard vida son verre et en demanda un autre.

Le cafetier fronça les sourcils.

« Il y a beaucoup de grottes par ici. Qu’est-ce qu’elle a de spécial, celle-là ? »

Pendant que Pascal répondait, Édouard remarqua que tous les consommateurs étaient suspendus aux lèvres de son cousin, attentifs à ses moindres mots. En tant que professeur, Édouard avait toujours admiré le talent de narrateur de Pascal, et, à présent, en l’écoutant parler, il s’émerveillait à nouveau de la découverte miraculeuse qu’ils venaient de faire.

Il ferma les yeux un instant en se remémorant les images éclairées par la lumière vacillante de leurs allumettes, et il ne vit pas le signe de tête que le cafetier adressa aux hommes assis derrière eux.

Un bruit métallique lui fit rouvrir les yeux. Le cafetier avait retroussé les lèvres.

Était-ce un sourire ?

Lorsque le sang gicla de la tête blonde de Pascal, Édouard eut à peine le temps de s’étonner avant qu’une balle ne lui traverse le cerveau à lui aussi.

 

Le bistrot sentait la poudre.

Il y eut un long silence, puis l’homme armé du fusil de chasse finit par dire :

« Qu’allons-nous faire d’eux ? »

Le cafetier se mit à donner des ordres.

« Emmenez-les à la ferme de Duval. Coupez-les en morceaux et donnez-les à manger aux cochons. Quand il fera noir, prenez un cheval et tirez leur voiture au loin.

– Il existe donc vraiment une grotte, dit un vieux tout doucement.

– Tu en as jamais douté ? rétorqua le cafetier avec hargne. J’ai toujours été certain que quelqu’un la découvrirait un jour. »

À présent, il pouvait cracher sans souiller le sol de son établissement. Édouard gisait à ses pieds.

Un crachat bien gras s’écrasa sur la joue ensanglantée de l’homme.
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L’incendie se déclencha à cause d’une étincelle provenant d’un fil électrique rongé par une souris dans l’épaisseur d’un mur de plâtre.

L’étincelle atteignit une poutre en bois de châtaignier et le feu se mit à couver. Quand le vieux bois fut en flammes, le mur nord de la cuisine de l’église commença à dégager de la fumée.

Si cela s’était produit en pleine journée, le cuisinier ou une des nonnes, ou bien même l’abbé Menaud, venu boire un verre de limonade en passant, aurait donné l’alarme, ou au moins attrapé l’extincteur sous l’évier. Mais cela arriva au cours de la nuit.

La bibliothèque de l’abbaye avait un mur mitoyen avec la cuisine. À une seule exception près, la bibliothèque ne renfermait aucune collection remarquable ou de valeur, mais elle constituait un élément de l’histoire de l’endroit, au même titre que les tombes dans la crypte et les pierres dans le cimetière.

Outre cinq siècles de textes ecclésiastiques courants et de bibles, s’y trouvaient des chroniques concernant des aspects plus séculiers et ordinaires de la vie abbatiale : naissances, décès, recensements, livres médicinaux et herbiers, registres de comptes, et jusqu’à des recettes pour faire de la bière et certains fromages. Le seul texte de valeur était une édition du XIIIe siècle de la Règle de saint Benoît, la version dite de Dijon, une des premières traductions du latin en ancien français. Pour une abbaye cistercienne rurale au cœur du Périgord, un exemplaire ancien en français du livre de leur saint patron était effectivement quelque chose de particulier, et le livre occupait la place d’honneur au milieu de la bibliothèque adossée au mur en feu.

La bibliothèque était une vaste pièce avec de grandes fenêtres à petits carreaux et un sol en pierres jointoyées carrées ou rectangulaires, mais jamais au même niveau. La table de lecture au milieu aurait eu besoin de cales pour l’empêcher de branler, et les moines ou les nonnes qui s’asseyaient devant devaient faire attention à ne pas changer de position afin d’éviter de déranger leurs voisins en faisant cogner les pieds de leurs chaises sur le sol.

Les étagères en noyer couleur chocolat qui tapissaient les murs jusqu’au plafond dataient de plusieurs siècles, et elles étaient patinées par le temps. Des tourbillons de fumée se déversaient le long du mur endommagé. Ce fut seulement grâce à la prostate hypertrophiée de frère Marcel que l’issue de cette nuit ne fut pas différente. Dans le dortoir des frères qui se trouvait de l’autre côté de la cour en face de la bibliothèque, le vieux moine se réveilla pour effectuer une de ses rituelles visites nocturnes aux toilettes et sentit la fumée. Malgré son arthrite, il courut dans les couloirs en criant « Au feu ! », et, peu de temps après, la SPV, la Société des pompiers volontaires, remontait l’allée gravillonnée menant à l’abbaye cistercienne de Ruac dans leur vénérable camion Renault.

La brigade desservait plusieurs communes du Périgord noir le long de la Vézère. Le chef de la brigade, Bonnet, était de Ruac, et il connaissait bien l’abbaye. Il était propriétaire d’un café qu’il gérait pendant la journée ; plus âgé que le reste de son équipe, il avait l’air dominateur et le ventre prospère d’un petit entrepreneur, également officier de haut rang de la SPV. À l’entrée menant à la bibliothèque, il passa en coup de vent devant l’abbé Menaud qui, dans sa robe blanche et son scapulaire noir, ressemblait à un pingouin affolé, battant l’air de ses bras courts, et émettant des spasmes gutturaux en guise d’alarme :

« Vite ! Vite ! La bibliothèque ! »

Le chef contempla la pièce enfumée et ordonna à son équipe de brancher les tuyaux et de les tirer à l’intérieur.

« Vous n’allez quand même pas utiliser vos tuyaux ! supplia l’abbé. Les livres ! Il faut les épargner !

– Et comment voulez-vous que nous fassions pour combattre ce feu, mon père ? répondit le chef. En priant ? »

Bonnet cria à son lieutenant, un mécanicien automobile à l’haleine avinée :

« Le feu a gagné ce mur. Abattez les étagères !

– Je vous en supplie ! implora l’abbé. Prenez soin de mes livres. »

Puis, subitement horrifié, l’abbé réalisa que le précieux texte de saint Benoît était directement menacé par les flammes qui progressaient. Il passa précipitamment devant Bonnet et les autres, et l’attrapa sur l’étagère, le berçant tendrement dans ses bras comme si c’était un bébé.

Le capitaine de brigade rugit de façon théâtrale en le voyant intervenir :

« Je ne peux pas faire mon travail s’il se mêle de tout. Qu’on l’emmène. Ici, c’est moi qui commande ! »

Un groupe de moines qui s’étaient rassemblés autour saisirent leur abbé par les bras et l’éloignèrent en silence, mais avec fermeté, dans l’atmosphère enfumée de la nuit. Bonnet prit une hache et l’enfonça à hauteur d’yeux dans une étagère, juste à l’endroit où la version dijonnaise de la Règle se trouvait quelques minutes plus tôt. Il tira en arrière de toutes ses forces. La hache passa à travers le dos d’un autre livre pour atteindre le bois et dispersa des morceaux de papier. L’énorme bibliothèque s’inclina en avant de quelques centimètres et déversa un petit nombre de manuscrits. Il répéta la manœuvre plusieurs fois et ses hommes se mirent à l’imiter à différents endroits le long du mur.

Bonnet avait toujours eu du mal à lire et nourrissait une certaine rancune contre les livres : cette aventure lui procurait un plaisir sadique. Quatre pompiers s’accrochèrent ensemble aux étagères et tirèrent leurs haches simultanément. La grande bibliothèque s’inclina et, dans un torrent de livres semblable à une avalanche de pierres sur une route de montagne, atteignit son point de basculement.

Les hommes coururent pour se mettre à l’abri et la bibliothèque s’effondra bruyamment sur le sol en pierre. Bonnet conduisit ses hommes derrière le meuble qui reposait sur des tas de volumes. Tandis qu’ils se frayaient un chemin vers le mur en feu, leurs lourdes bottes écrasaient les livres, et celles de Bonnet traversèrent même les étagères de noyer.

« C’est bon, cria Bonnet, en respirant bruyamment sous le coup de l’effort. Ouvrez-moi ce mur et envoyez-y vite de l’eau ! »

 

À l’aube, les pompiers arrosaient encore les quelques derniers points incandescents. L’abbé fut enfin autorisé à retourner à l’intérieur. Il entra en traînant les pieds comme un vieillard. Il avait à peine soixante ans, mais la nuit l’avait beaucoup éprouvé. Il paraissait tout voûté et frêle.

Il se mit à pleurer en voyant le saccage. Les étagères étaient fendues, les livres trempés, avec de la suie partout. Le mur brûlé était presque entièrement tombé et, à travers, on distinguait la cuisine. Il ne comprenait pas qu’ils n’aient pas pu combattre le feu par la cuisine. Fallait-il détruire tant de livres ? Heureusement, l’abbaye avait été sauvée, et on ne déplorait aucune victime, il devait en être reconnaissant. Ils se remettraient au travail. Ils le faisaient toujours.

Bonnet s’avança vers lui à travers les décombres et lui offrit un rameau d’olivier.

« Je suis désolé d’avoir été aussi dur avec vous, dom Menaud. Je faisais seulement mon travail.

– Je sais, je sais, dit l’abbé, l’air hébété. C’est seulement que… eh bien, tant de dégâts.

– Le feu ne se traite pas à la légère, je le crains. Nous allons bientôt vous laisser. Je connais une entreprise qui pourra vous aider à nettoyer. Le frère d’un de mes hommes à Montignac.

– Nous le ferons nous-mêmes », répondit l’abbé.

Son regard parcourait le sol couvert de livres. Il se baissa pour ramasser une bible détrempée, dont les pages et la reliure en cuir du XVIe siècle dégageaient une légère odeur douceâtre de moisissure. Il l’essuya avec sa manche, mais se rendit compte aussitôt de la futilité de son geste. Il se contenta de la reposer sur la table de lecture qui avait été repoussée contre des étagères intactes.

Il secoua la tête et s’apprêtait à partir pour la prière du matin quand quelque chose attira son attention.

Dans un coin, un peu à l’écart des piles de livres tombés, il y avait une reliure qu’il ne reconnut pas. L’abbé était un érudit, détenteur d’un diplôme supérieur en études religieuses de l’université de Paris. En trois décennies, ces livres étaient devenus ses intimes, ses compagnons. C’était comme s’il avait eu des milliers d’enfants dont il connaissait le nom et la date d’anniversaire.

Mais ce livre, il ne l’avait jamais vu. Il en était certain.

Un des pompiers, un grand maigre affable, observait l’abbé pendant qu’il s’approchait de l’ouvrage et se baissait pour inspecter la reliure.

« Il est drôle celui-là, n’est-ce pas, mon père ?

– En effet.

– C’est moi qui l’ai trouvé, dit le pompier avec fierté.

– Trouvé ? Où ça ? »

Le pompier montra du doigt un endroit dans ce qui était le mur.

« Juste là. Il était à l’intérieur du mur. Ma hache l’a évité de justesse. Je travaillais tellement vite que j’ai juste eu le temps de le jeter dans le coin. J’espère que je ne l’ai pas trop abîmé.

– À l’intérieur du mur, dites-vous ? »

L’abbé le prit en main et se rendit compte tout de suite qu’il était anormalement lourd, compte tenu de sa taille. Bien que très raffiné, c’était un petit volume, pas plus grand qu’un livre de poche moderne, et plus mince que la plupart. Son poids était dû au fait qu’il était saturé d’eau comme une éponge. De l’eau coulait sur la main du religieux et à travers ses doigts.

Il était relié dans un cuir pleine peau extraordinaire, d’une couleur rouge, avec, au centre, une image superbement travaillée représentant un saint en majesté vêtu d’une robe ample, la tête ceinte d’une auréole. Son dos était en léger relief, et ses coins et ses bords en argent terni, avec cinq bosses en argent de la taille d’un pois, un dans chaque coin, et un au centre du corps du saint. Le dos de la couverture, bien que non travaillé, comportait cinq bosses identiques. Le livre était maintenu fermé par une paire de fermoirs en argent, serrés autour des pages de parchemin mouillées.

À première vue, l’abbé pouvait déjà affirmer qu’il s’agissait d’un volume du XIIIe ou du XIVe siècle, probablement illustré, et de grande qualité.

Et il avait été caché. Pourquoi ?

« C’est quoi, ça ? »

Bonnet était à côté de lui, avançant sa mâchoire mal rasée comme une proue de navire.

« Faites-moi voir. »

Surpris dans ses pensées, l’abbé lui tendit automatiquement le livre. Bonnet enfonça l’ongle épais de son index dans un des fermoirs qui s’ouvrit facilement. Le deuxième fermoir, plus réticent, finit aussi par céder. Il tira sur la couverture et, juste au moment où il croyait découvrir le contenu, la couverture resta fermement collée. L’eau avait fait adhérer couvertures et pages les unes aux autres, comme si elles avaient été collées ensemble. Frustré, il tira plus fort, mais rien n’y fit.

« Non ! Arrêtez ! cria l’abbé. Vous allez le déchirer. Rendez-le-moi. »

Le chef grogna et lui donna le livre.

« Vous pensez que c’est une bible ? demanda-t-il.

– Je pense que non.

– Quoi alors ?

– Je n’en sais rien, mais il y a des choses plus urgentes ce matin. Nous verrons ça un autre jour. »

Toutefois, il se garda bien de traiter le livre de manière désinvolte. Il le glissa sous son bras, l’emporta dans son bureau et étala une serviette blanche sur sa table de travail. Il posa le livre sur le tissu et toucha délicatement l’image du saint. Puis il se hâta de regagner l’église pour célébrer le premier service de la journée.

 

Trois jours plus tard, une voiture franchit les portes de l’abbaye et se gara sur une place réservée aux visiteurs, juste au moment où le GPS informait le conducteur qu’il était arrivé à destination.

« Merci, je sais », répondit dédaigneusement le conducteur à la voix féminine.

Hugo Pineau sortit de la voiture et cligna des yeux derrière ses lunettes de soleil griffées. Le soleil de midi dominait le clocher de l’église comme un point sur un i. Il prit sa serviette sur le siège arrière et grimaça, agacé à la pensée d’érafler les semelles de ses chaussures neuves sur le gravier.

Il redoutait ces visites obligées à la campagne. Normalement, il aurait dû pouvoir refiler cette tâche à Isaak, son responsable du développement, mais le misérable était déjà parti pour ses vacances d’août. L’archevêque de Bordeaux, un client important, avait lui-même sollicité son entreprise, H. Pineau Restaurations, et il était hors de question de ne pas y répondre et de ne pas fournir sa meilleure prestation.

L’abbaye était grande et assez impressionnante. Située dans une enclave verdoyante de bois et de pâturages, bien à l’écart de la route départementale, elle avait des lignes architecturales simples. Malgré un clocher datant du Xe siècle, l’abbaye, telle qu’elle se présentait aujourd’hui, avait été construite au XIIe siècle par un ordre cistercien de stricte obédience et agrandie par étapes jusqu’au XVIe. Des améliorations avaient évidemment été apportées au cours du XXe siècle, en matière d’électricité et de plomberie, mais l’ensemble avait étonnamment peu changé depuis des centaines d’années. L’abbaye de Ruac était un superbe exemple d’architecture romane, en pierres de calcaire jaunes et blanches provenant des carrières voisines dominant la plaine de la Vézère.

La basilique cruciforme avait de belles proportions. Elle était reliée par une série de passages et de cours à tous les autres bâtiments de l’abbaye – les dortoirs, la salle capitulaire, la demeure de l’abbé, le cloître, l’ancien caldarium romain, l’antique brasserie, le colombier et la forge. Sans oublier la bibliothèque.

Hugo fut conduit par un des moines directement à la bibliothèque, mais il aurait pu la trouver les yeux fermés ; au cours de sa carrière, il avait suffisamment senti l’odeur du feu. Les quelques banalités qu’il formula sur le temps magnifique et la tragédie de l’incendie furent poliment ignorées par le jeune moine qui le remit entre les mains de dom Menaud, avant de s’incliner pour prendre congé. L’abbé attendait parmi des piles de livres trempés et fumants.

Hugo fit la grimace à la vue du désastre et tendit sa carte. C’était un homme petit, râblé, dans la quarantaine, sans le moindre excès de poids. Son nez était large, mais il avait des traits fins et agréables. Il était élégant, parfaitement coiffé et urbain. Il portait une veste sport marron cintrée, un pantalon beige et une chemise blanche en coton égyptien, ouverte au cou. Il dégageait un parfum musqué, signe d’une eau de toilette raffinée. L’abbé, quant à lui, était vêtu d’une tunique traditionnelle et de sandales. Il sentait plutôt la saucisse et la transpiration. Ces deux-là ne provenaient visiblement pas du même monde.

« Merci d’avoir pris la peine de venir depuis Paris, dit dom Menaud.

– Ce n’est rien. C’est mon métier. Et quand l’archevêque appelle, je cours.

– C’est un ami fidèle à notre ordre, répondit l’abbé. Nous sommes reconnaissants pour son aide et la vôtre. Très peu de volumes ont été brûlés, ajouta-t-il, en montrant la pièce. Ce sont surtout des dégâts dus à l’eau et à la fumée.

– En fait, nous ne pouvons pas grand-chose contre les flammes, mais pour l’eau et la fumée, il y a des remèdes – à condition d’avoir les connaissances nécessaires et les outils adéquats.

– Et l’argent. »

Hugo eut un petit rire nerveux.

« Effectivement, l’argent est aussi un facteur important. Je dois vous dire, dom Menaud, que je suis content de pouvoir vous parler si normalement. Je n’ai jamais travaillé avec des trappistes. Je pensais que vous pouviez avoir fait vœu de silence ici. Je me voyais en train d’échanger des notes avec vous.

– Une idée fausse, monsieur Pineau. Nous nous efforçons de respecter une certaine discipline, de ne parler que quand c’est nécessaire, pour éviter des discussions inutiles et frivoles. Nous avons constaté qu’un bavardage futile tend à nous distraire de nos objectifs spirituels et de nos travaux monastiques.

– Cela me convient parfaitement, dom Menaud. J’ai hâte de me mettre au travail. Permettez-moi de vous expliquer comment procède notre entreprise. Ensuite, nous pourrons évaluer le travail et définir un plan d’action. D’accord ? »

Ils s’assirent à la table de lecture et Hugo se lança dans un exposé sur le sauvetage des éléments de bibliothèque endommagés par l’eau.

« Plus le livre est ancien, expliqua-t-il, plus sa capacité à absorber l’eau est grande. Des matériaux de l’ancienneté de ceux de l’abbaye pourraient absorber jusqu’à deux cents pour cent de leur poids en eau. Si une décision était prise pour traiter, disons cinq mille volumes gorgés d’eau, cela représenterait l’enlèvement de quelque huit tonnes d’eau ! »

La meilleure méthode pour restaurer des livres imbibés d’eau était de les geler, puis de leur faire subir un traitement de lyophilisation dans des conditions soigneusement contrôlées. Le résultat pour du parchemin et du papier pouvait s’avérer excellent mais, en fonction de matériaux particuliers et de l’importance du gonflement, les reliures devraient peut-être être refaites. Des traitements fongicides s’imposaient pour combattre la propagation de la moisissure, mais son entreprise avait mis au point des techniques très efficaces pour tuer les microbes en introduisant de l’oxyde d’éthylène en gaz pendant les cycles de séchage dans leurs citernes industrielles de séchage par lyophilisation.

Hugo répondit aux questions de l’abbé puis aborda le délicat sujet du prix. Il entama la discussion par son discours standard, selon lequel il était plus économique de remplacer les livres lorsqu’ils étaient encore publiés, et de réserver le processus de restauration uniquement aux anciens ouvrages irremplaçables. Il donna ensuite une estimation approximative du coût pour mille livres et guetta le visage de l’abbé pour voir sa réaction. En général, à ce stade de sa présentation, le conservateur ou le bibliothécaire se mettait à jurer, mais l’abbé resta de marbre et ne laissa en tout cas échapper aucun juron.

« Nous devrons, bien entendu, définir des priorités. Nous ne pouvons pas tout faire, mais nous devons sauvegarder l’histoire de l’abbaye. Nous trouverons un mode de financement. Nous avons une provision pour l’entretien de la toiture que nous pourrions utiliser. Nous avons quelques petits tableaux que nous pourrions vendre. Il y a un livre, une traduction ancienne de saint Benoît dont nous nous séparerions avec regret, mais… »

Il soupira pitoyablement.

« Et vous pourrez aussi nous aider, monsieur, en ajustant votre prix à notre situation ecclésiastique. »

Hugo sourit.

« Bien entendu, dom Menaud, bien entendu. Allons jeter un coup d’œil, voulez-vous ? »

Ils passèrent l’après-midi à fouiller parmi les piles de livres mouillés et dressèrent un semblant d’inventaire, en définissant un ordre de priorité selon l’importance historique de chaque livre estimée par l’abbé. À la fin, le jeune moine leur apporta un plateau avec du thé et des biscuits, et l’abbé profita de l’occasion pour montrer un petit livre enveloppé dans une serviette. Il était rangé à l’écart des autres ouvrages au bout de la table de lecture.

« J’aimerais votre avis sur celui-ci, monsieur Pineau. »

Hugo avait soif, et il avala son thé avant d’enfiler une nouvelle paire de gants en latex. Il enleva soigneusement la serviette et inspecta la reliure élégante en cuir rouge.

« Voilà quelque chose de spécial ! Qu’est-ce que c’est ?

– En vérité, je n’en sais rien. Je ne savais même pas que nous le possédions. Un des pompiers l’a trouvé à l’intérieur de ce mur. La couverture était collée. Je n’ai pas insisté.

– Une sage décision. C’est une règle capitale à moins que vous ne vous y connaissiez vraiment. Il est complètement saturé, non ? Regardez les traces vertes au bord des pages, ici, et encore ici. Et voilà une tache de rouge. Je ne serais pas étonné qu’il contienne des illustrations en couleur. Les pigments végétaux coulent parfois. »

Il appliqua une légère pression sur la couverture.

« Ces pages ne se sépareront pas sans une bonne lyophilisation, observa-t-il, mais il se peut que je puisse soulever la couverture pour voir la page de garde. Vous voulez bien ?

– Si vous pouvez le faire sans risque. »

Hugo sortit de sa serviette une pochette en cuir et l’ouvrit. Elle contenait un assortiment d’outils de précision avec des pointes, des cales et des crochets, un peu comme une trousse de dissection ou de dentiste. Il choisit une petite spatule avec une lame ultra fine et l’introduisit sous la couverture, avançant millimètre par millimètre d’une main sûre, comme un ouvreur de coffres-forts ou un démineur.

Il passa cinq bonnes minutes à libérer tout le périmètre de la couverture, en insérant la spatule d’environ un centimètre tout autour. Puis, en tirant doucement, il sépara la couverture du frontispice pour la faire basculer sur sa charnière.

L’abbé se pencha au-dessus de l’épaule d’Hugo et retint son souffle pendant qu’ils lisaient de concert l’inscription latine tracée sur la page de garde d’une écriture décidée :


Ruac, 1307

Moi, Barthomieu, frère de l’abbaye de Ruac, je suis âgé de deux cent vingt ans et voici mon histoire.
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À mi-chemin entre Bordeaux et Paris, dans son compartiment de première classe du TGV, Luc Simard était déchiré entre ses deux éternels sujets de préoccupation : le travail et les femmes.

Il était assis dans la partie droite de la voiture, le côté de l’allée ne comportant que des sièges individuels, et corrigeait un article qu’il avait écrit et qui était en cours de révision par ses pairs à la revue Nature. La plaine verdoyante défilait à toute vitesse devant sa vitre teintée, mais il n’y prêtait aucune attention, tant il avait du mal à trouver la phrase adéquate en anglais pour synthétiser ses nouvelles conclusions. Il y avait à peine quatre ans, lorsqu’il habitait aux États-Unis, un tel blocage aurait été inconcevable ; il était étonné par la rapidité avec laquelle ses facultés pouvaient se rouiller quand elles n’étaient pas utilisées, même pour quelqu’un de bilingue comme lui.

Il avait remarqué deux jolies femmes assises côte à côte sur la gauche de la voiture, à quelques rangées devant lui. Elles n’arrêtaient pas de se retourner, de sourire, puis de reprendre leur bavardage, suffisamment fort pour qu’il entende.

« Je crois que c’est un acteur de cinéma.

– Qui ça ?

– Je n’en suis pas certaine. Peut-être un chanteur.

– Va lui demander.

– Vas-y, toi. »

Il aurait été tellement simple de ranger ses papiers et de les inviter à la voiture-restaurant. Ensuite, inévitablement, il y aurait eu un échange de numéros de téléphone avant de descendre à la gare Montparnasse. L’une d’elles, ou même les deux seraient peut-être libres pour prendre un verre après son dîner avec Hugo Pineau.

Mais il fallait absolument qu’il finisse son article, puis qu’il prépare une conférence avant de rentrer à Bordeaux. Il n’avait pas vraiment de temps à consacrer à cette rencontre fortuite avec son ami, et il l’avait exprimé clairement à Hugo, mais celui-ci l’avait supplié – presque à genoux – de trouver un moment. Il avait quelque chose à lui montrer personnellement. Il avait promis à Luc qu’il ne serait pas déçu, et que, de toute façon, ils feraient un dîner à tout casser en souvenir du bon vieux temps. Le tout, assorti d’un voyage en première et d’une chambre au Royal Monceau, aux frais de la société d’Hugo.

Luc revint à son article, une étude sur la cinétique des populations de chasseurs-cueilleurs européens, au paléolithique supérieur à la fin de la dernière ère glaciaire. Il était étonnant de penser, pour autant que les calculs de son équipe aient été exacts, qu’il y a seulement trente mille ans l’Europe ne comptait que cinq mille humains environ. Cinq mille âmes, autant dire presque rien ! Si ces quelques courageux n’avaient pas trouvé refuge contre le froid glacial dans les havres protecteurs du Périgord, de la Cantabrie et des côtes ibériques, ces deux joyeuses jeunes femmes – ni qui que ce soit d’autre – ne seraient pas là aujourd’hui.

Mais les deux créatures n’arrêtaient pas de chuchoter et de jeter des coups d’œil dans sa direction. Apparemment, elles s’ennuyaient, à moins qu’il n’ait été simplement trop irrésistible, avec ses cheveux noirs épais qui retombaient sur son col, sa barbe de deux jours, son crayon aux lèvres comme une cigarette, et ses bottes de cow-boy dépassant négligemment de son jean étroit. Par certains côtés, il paraissait bien plus jeune que son âge, mais ses lunettes de lecture contredisaient cette impression et le faisaient davantage ressembler au professeur de quarante-quatre ans qu’il était.

Un ultime sourire furtif de la plus jolie des deux, celle assise au bord du couloir, eut raison de sa résistance déjà bien entamée. Il soupira, rangea ses papiers et, en trois enjambées, arriva à leur niveau. Dès lors, un simple « bonjour » suffisait.

La fille au bord du couloir débordait d’enthousiasme.

« Bonjour. Mon amie et moi, nous nous demandions qui vous étiez. »

Il sourit.

« Je suis Luc, c’est tout.

– Vous êtes acteur de cinéma ?

– Non.

– De théâtre ?

– Non plus.

– Alors quoi ?

– Je suis archéologue.

– Comme Indiana Jones ?

– Exactement. Tout à fait comme lui. »

La fille au bord du couloir jeta un regard à son amie, puis lui demanda :

« Aimeriez-vous prendre un café avec nous ? »

Luc haussa les épaules et pensa un instant au travail qu’il n’avait pas terminé.

« Oui, bien sûr, répondit-il. Pourquoi pas ? »
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Le général André Gatinois se promenait d’un bon pas au cimetière du Père-Lachaise, comme tous les jours à l’heure du déjeuner par beau temps. Rester mince à la cinquantaine devenait difficile, et il s’obligeait de plus en plus souvent à se passer de déjeuner et à marcher quelques kilomètres à la place.

Le cimetière, le plus vaste de Paris et probablement le plus visité au monde, était la dernière demeure de personnalités comme Proust, Chopin, Balzac, Oscar Wilde et Molière. Au grand agacement de Gatinois, c’était également l’endroit où était enterré Jim Morrison, et il se plaignait personnellement au directeur du cimetière chaque fois qu’un fan des Doors, un imbécile, taguait « Tombe de Jim » avec une flèche sur la maçonnerie.

Le cimetière se trouvait à un kilomètre à peine de son bureau boulevard Mortier dans le 20e arrondissement mais, pour passer le plus de temps possible dans la verdure, il se faisait conduire par son chauffeur jusqu’à l’entrée principale, et lui demandait de l’attendre jusqu’à ce qu’il ait terminé sa promenade. La plaque d’immatriculation de sa Peugeot 607 noire lui assurait que son chauffeur ne serait pas ennuyé par la police.

Le cimetière était immense, s’étendant sur quelque cinquante hectares, et cela permettait à Gatinois de modifier son parcours. En cette journée de fin d’été, les feuilles des arbres commençaient à changer de couleur et bruissaient agréablement avec la brise. Parmi la foule des visiteurs, son élégant costume bleu, sa coupe de cheveux militaire et son maintien raide le distinguaient de la majorité des gens débraillés en jeans et en sweat-shirts.

Plongé dans ses pensées, il s’était davantage enfoncé dans le cimetière que d’habitude, et il accéléra le pas pour ne pas arriver en retard à sa réunion hebdomadaire avec son staff. Une grande tombe décorée située sur un monticule le fit ralentir et s’arrêter un instant. C’était une construction de style byzantin encadrée de colonnes, à l’intérieur de laquelle se trouvaient deux tombeaux côte à côte avec des gisants sculptés en marbre, un homme de l’époque du Moyen Âge et une femme : la tombe d’Héloïse et Abélard. Les amants maudits du XIIe siècle avaient si parfaitement symbolisé le véritable amour que, en hommage de la Nation, leur dépouille avait été transportée à Paris au XIXe siècle, depuis leur sépulture initiale à Ferreux-Quincey.

Gatinois se moucha. L’amour éternel, cela le faisait bien rire. Propagande. Mythologie. Il pensa à son propre mariage dépourvu d’amour et se remémora d’acheter un petit cadeau pour sa maîtresse. Il en avait soupé d’elle aussi mais, en raison de son poste, il était tenu de soumettre chacune de ses foucades à un contrôle complet de sécurité. Malgré la discrétion qu’observaient ses collègues, il estimait qu’il avait des obligations : il ne pouvait pas en changer trop fréquemment et mettre sa dignité en jeu.

 

Son chauffeur franchit le cordon de sécurité et déposa Gatinois dans une cour intérieure d’où il entra dans l’immeuble, après être passé par une porte en chêne aussi imposante et solide que le ministère de la Défense lui-même.

La piscine.

C’était ainsi qu’on surnommait le complexe de la DGSE. Bien que le nom ait été adopté en référence à la piscine des Tourelles toute proche, siège de la Fédération française de natation, l’idée de faire des longueurs, de travailler comme une bête tout en restant sur place, lui semblait souvent parfaitement adaptée.

Gatinois était une sorte de curiosité au sein de l’organisation. Personne à la Direction générale de la sécurité extérieure n’était plus gradé que lui, alors que son unité était la plus petite. Et dans un environnement où régnait l’opacité, l’Unité 70 était la plus opaque de toutes.

Alors que ses collègues des autres directions du renseignement disposaient d’énormes budgets et d’un personnel nombreux, ce qui les mettait au même niveau que leurs équivalents de la CIA et d’autres agences de renseignement à travers le monde, et leur conférait un statut privilégié dans leurs rangs, son unité pâlissait en comparaison. Son budget était comparativement restreint, avec trente employés seulement, et Gatinois travaillait dans une relative obscurité. Non qu’il manquât de ressources, mais les fonds dont il avait besoin se rétrécissaient au profit, par exemple, de la Direction des opérations, avec son réseau mondial d’espions et d’agents sur le terrain. Gatinois obtenait ce qu’il voulait, moins ce dont les autres groupes avaient besoin. En réalité, une grande partie du travail de son unité était effectuée par des sous-traitants appartenant à des laboratoires de recherche de l’État et d’universités, qui ignoraient tout de leurs activités.

Gatinois devait se contenter de savoir, ce qui lui fut confirmé par son supérieur, le directeur de la DGSE, que le ministre de la Défense aussi bien que le président de la République lui-même s’intéressaient davantage à la modernisation de l’Unité 70 qu’à toute autre information en matière de renseignement d’État.

À l’intérieur du complexe, l’Unité 70 occupait une suite de bureaux dans un bâtiment du XIXe siècle. Gatinois préférait ce bâtiment à ceux construits à la va-vite, et il avait toujours refusé de déménager. Il aimait les plafonds hauts, les moulures et les lambris de cet endroit, même si ses toilettes prenaient nettement plus de place que leurs équivalents modernes.

La salle de réunion avait des proportions grandioses et un lustre en cristal. Après un bref passage dans son cabinet de toilette personnel pour vérifier son apparence, il entra dans la salle, salua ses collaborateurs et prit place au bout de la table où l’attendaient ses documents.

Il avait l’habitude, pour bien montrer son importance, de laisser patienter ses gens en silence pendant qu’il parcourait leurs rapports hebdomadaires. Chaque chef de département en faisait ensuite un résumé oral, mais Gatinois aimait savoir ce qui allait être dit. Son principal adjoint, le colonel Jean-Claude Marolles, un homme petit et hautain avec une fine moustache soignée, était assis à sa droite et s’amusait à faire tourner son stylo entre le pouce et l’index en attendant que Gatinois trouve quelque chose à critiquer.

Il n’eut pas longtemps à attendre.

« Pourquoi ne m’a-t-on pas parlé de ça ? demanda Gatinois, ôtant brusquement ses lunettes comme s’il allait les jeter.

– De quoi, mon général ? répondit Marolles avec un vague ton de lassitude qui mit Gatinois en rage.

– De l’incendie ! De quoi d’autre ?

– Il s’agit seulement d’un incendie mineur à l’abbaye. Rien ne s’est passé dans le village. Ça ne semblait pas avoir la moindre importance. »

Gatinois n’était pas satisfait de la réponse. Il dévisagea chaque personne autour de la table, jusqu’à ce qu’il parvienne à Chabon, celui qui était en charge du docteur Pelay.

« Chabon, vous écrivez ici que Pelay vous a dit que Bonnet lui-même était sur le lieu de l’incendie et avait mentionné qu’un livre ancien avait été trouvé dans un mur. C’est bien votre rapport ? »

Chabon répondit par l’affirmative.

« Et de quoi traite ce livre ? demanda-t-il froidement.

– Nous n’en savons rien, répondit timidement Chabon. Je ne pensais pas que cela avait un lien avec notre travail. »

Gatinois en profita alors pour se lancer dans une démonstration théâtrale, s’inspirant du lustre de cristal qui lui rappelait l’éclat d’un feu d’artifice. Leur travail consistait souvent à regarder sécher la peinture. Il aurait été facile pour lui de se satisfaire de tout. Six mois s’étaient écoulés depuis leur dernière avancée capitale, et sa frustration devant la progression léthargique de sa mission et son interminable attente d’une nomination à un grade plus important au ministère l’exaspéraient au plus haut point.

Il commença doucement, en contenant sa fureur, et laissa sa voix monter crescendo jusqu’à ce qu’il en arrive à crier assez fort pour qu’on l’entende au bout du couloir.

« Notre mission, c’est Ruac. Tout ce qui se passe à Ruac. Rien de ce qui arrive à Ruac ne peut être considéré comme négligeable jusqu’à ce que je le dise. Si un enfant a la varicelle, je veux en être informé ! S’il y a une coupure d’électricité au café, je veux le savoir ! Si un maudit chien chie dans la rue, je veux le savoir ! On découvre un livre ancien dans un mur de l’abbaye de Ruac, et mes hommes décident que ça n’a pas d’importance ? Ne soyez pas stupides ! Nous ne pouvons pas nous permettre de nous reposer sur nos lauriers ! »

Ses gens gardaient les yeux baissés, subissant la réprimande comme de bons petits soldats.

Gatinois se leva, se demandant s’il devait sortir et les abandonner à leur sort. Il se pencha et donna un coup de poing sur le bois poli.

« Bon Dieu, messieurs, il s’agit de Ruac ! Retroussez vos manches et mettez-vous au travail ! »
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H. Pineau Restaurations avait ses bureaux rue Beaujon, près de l’avenue Hoche, à quelques encablures de l’Arc de triomphe. C’était un quartier cher qu’Hugo avait choisi pour son côté prestigieux. Pour diminuer les coûts, Hugo avait limité ses locaux professionnels à quelques petites pièces qu’il louait. Lui habitait le 7e arrondissement dans un endroit élégant avec vue sur la Seine, et, par beau temps, il pouvait aller à pied à son bureau en fumant un cigarillo. Mais il encourageait ses clients à passer dans ses bureaux pour leur faire admirer sa collection choisie d’antiquités et de tableaux, sans parler de sa superbe secrétaire rousse.

Citadin dans l’âme, il ne supportait pas d’être éloigné longtemps du cœur de Paris, et il était toujours un peu triste quand il devait se rendre dans les entrailles de son entreprise, un hangar dans une zone industrielle sinistre près de l’aéroport d’Orly. C’était là que la société prenait livraison de toutes sortes de tableaux, d’objets d’art, de livres et de manuscrits en provenance de toute l’Europe occidentale et même au-delà. Et c’était là qu’il employait une trentaine de collaborateurs, lesquels étaient toujours très occupés à faire patiemment disparaître les traces d’inondation, d’incendie et autres désastres naturels, ce qui se révélait être une activité tout à fait lucrative.

Hugo surgit aussitôt de son bureau en entendant la voix de baryton de Luc à la réception.

« Pile à l’heure ! » cria Hugo, en serrant son ami dans ses bras.

Plus grand que lui d’une tête, Luc était musclé et bronzé en raison de son travail à l’extérieur. Hugo paraissait tout pâle et grassouillet à côté, avec quelque chose d’enfantin.

« Voilà, tu as enfin fait la connaissance de Margot. Je t’avais bien dit qu’elle était belle ! »

Puis, se tournant vers sa secrétaire, il ajouta :

« Et vous avez enfin fait la connaissance de Luc. Je vous avais bien dit qu’il était beau.

– En tout cas, il a réussi à nous faire rougir tous les deux, dit Luc en souriant. Margot, vous devez avoir un sacré caractère pour supporter cet individu. »

Margot acquiesça d’un air coquin.

« Mon petit ami joue au rugby, ce qui me protège contre ses mauvaises manières.

– Et voici Isaak Mansion, mon responsable du développement et mon bras droit », déclara Hugo en présentant l’homme en costume cravate arrivé à ses côtés, un garçon avec des cheveux courts bouclés et une barbe soigneusement taillée.

Isaak salua Luc chaleureusement et lui dit d’un air narquois :

« Vous ne savez pas encore pourquoi vous êtes là, n’est-ce pas ?

– Taisez-vous, plaisanta Hugo. Ne me gâchez pas mon plaisir. Allez plutôt nous gagner un peu d’argent ! »

Une fois dans son bureau, Hugo fit asseoir Luc, déboucha solennellement une bouteille de bourbon et en versa généreusement dans deux verres en baccarat. Ils trinquèrent et burent à leur santé réciproque.

« Tout semble bien marcher ici, et toi, tu as l’air en forme, remarqua Luc.

– Il y a combien de temps que tu n’es pas venu, cinq ans ? demanda Hugo.

– À peu près.

– C’est terrible. Je te voyais plus souvent quand tu habitais à l’étranger.

– Tu sais bien comment c’est, dit Luc d’un air songeur. On n’a jamais le temps.

– La dernière fois, tu avais une petite amie américaine.

– Ça n’a pas duré. »

Hugo haussa les épaules.

« Ça ne m’étonne pas de toi. »

Et il enchaîna aussitôt :

« Bon Dieu, quel plaisir de te voir ! »

Ils discutèrent un moment de leurs amis d’université et de la vie mondaine compliquée d’Hugo, puis Margot frappa discrètement à la porte et informa Hugo que la police était à nouveau au bout du fil.

« Tu veux que je te laisse ? demanda Luc.

– Non. Reste, reste. Ça ne sera pas long. »

Luc écouta ce que disait Hugo, puis celui-ci raccrocha en soupirant.

« Il y a toujours quelque chose. Nous avons eu un cambriolage à l’usine hier soir. Mon gardien a été sérieusement tabassé. Il est à l’hôpital avec une fracture du crâne. Ils ont tout saccagé.

– On a volé quelque chose ?

– Rien. Les imbéciles ne savaient probablement même pas que nous restaurons des livres. Les livres sont bien la dernière chose qui puisse intéresser un cambrioleur ignare. Et c’est ça qu’ils ont trouvé, des tas de livres. Bien fait pour eux, mais ils ont fait un beau gâchis. »

Luc compatit, mais il finit par lever les mains au ciel.

« Et alors ? dit-il. De quoi s’agit-il ? Qu’y a-t-il de si extraordinaire pour que je doive tout laisser tomber pour ramener mes fesses à Paris ?

– J’ai besoin de tes connaissances.

– Sur quoi ?

– Ça. »

Hugo sortit de son bureau un petit paquet enveloppé dans de la mousseline. Ils s’assirent côte à côte sur le canapé. Hugo fit de la place sur la table basse et se mit à enlever l’étoffe protégeant le livre avec ostentation. Le cuir semblait plus rouge et plus lustré que le jour où Hugo l’avait vu pour la première fois dans l’abbaye. Le saint auréolé sur la couverture paraissait plus éclatant et plus en relief. Les points, les coins et les bords en argent ainsi que les doubles fermoirs avaient presque retrouvé leur lustre d’origine. Et, naturellement, le livre était bien plus léger maintenant qu’il était sec.

« J’ai récupéré ce livre il y a quelques semaines. Il était très endommagé par l’eau, mais mes gens ont réussi à le remettre en état.

– Très bien…

– Il vient de Dordogne, du Périgord noir, ton endroit de prédilection. »

Luc haussa les sourcils, l’air vaguement intéressé.

« As-tu jamais entendu parler d’un petit village nommé Ruac ?

– Sur la Vézère, non ? J’ai probablement fouillé par là une ou deux fois. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? »

Hugo se mit à tout raconter à Luc à propos de l’abbaye et de l’incendie, choisissant soigneusement ses termes pour dramatiser son récit et finir en beauté comme un conteur. Après avoir vanté les qualités de sa société en matière de restauration de manuscrits, il dit :

« J’aimerais que tu le feuillettes et que tu me donnes tes premières impressions, d’accord ?

– Bien sûr. Montre-le-moi. »

Luc prit le mince volume dans ses mains calleuses, ouvrit la couverture, nota la mention du XIVe siècle sur la page de garde et se mit à tourner les feuillets.

Il laissa échapper un petit sifflement.

« Incroyable ! s’exclama-t-il.

– J’étais sûr que ça t’intéresserait, dit Hugo. Continue. »

Luc passa rapidement chaque page en revue pour se faire une première impression. Même sans pouvoir lire le texte, il voyait bien que le scribe avait une main sûre et expérimentée. La calligraphie était stylisée, avec deux colonnes par page, dans une encre couleur rouille avec de superbes reflets cuivrés. Autour des pages, on distinguait les trous d’aiguille qui avaient permis au scribe de garder un alignement parfait.

Mais ce n’était pas le texte qui l’intéressait. Ce qui le fascinait, c’était les illustrations lumineuses en marge de plusieurs pages. En particulier les images emblématiques, les images qui étaient le sel de sa vie. Les taureaux noirs. Les chevreuils. Le bison. D’une animalité incroyable et superbement représentés dans des noirs, ocres rouges, marrons et beiges.

« Il s’agit sans aucun doute d’art pariétal polychrome, murmura-t-il. Paléolithique supérieur, très semblable dans l’exécution et le style à Lascaux, mais ces images ne viennent pas de Lascaux, ni d’aucun site de ma connaissance.

– Et j’imagine que tu les as tous vus, dit Hugo.

– Évidemment ! C’est mon boulot, quand même ! Mais tu sais, ce qui est encore plus incroyable, c’est la date figurant ici : 1307 ! La toute première mention crédible dans l’histoire de l’art pariétal date de 1879 à Altamira, en Espagne. Ici, nous sommes cinq siècles plus tôt ! Je ne dis pas qu’aucun homme n’avait vu ces grottes avant le XIXe siècle, mais personne n’en avait jamais parlé ni reproduit d’images. Tu es certain que ça date vraiment de 1307 ?

– Je ne l’ai pas soumis à une expertise en règle, mais le vélin, la reliure, l’encre, les pigments, tout date du XIVe siècle.

– Tu en es sûr ? »

Hugo se mit à rire.

« C’est mon boulot, quand même ! » dit-il en imitant son ami.

Luc replongea dans le livre. Il repéra une certaine page et tourna le manuscrit pour la montrer à Hugo.

Hugo grogna : « Je savais bien que ça t’intéresserait. Quelle image particulièrement évocatrice ! Tu as déjà vu quelque chose qui ressemble à ça ? »

Dans la marge, une esquisse primitive représentait une forme humaine debout, une vague figure composée de traits noirs dessinés à larges coups de pinceau. À la place de la tête, la silhouette avait un bec d’oiseau, et, au niveau de la taille, une longue ligne d’encre épaisse, un énorme phallus en érection.

« Oui, effectivement ! Pas tout à fait identique, mais très similaire. À Lascaux, il y a le dessin d’un homme-oiseau comme celui-là. Une sorte de figure ésotérique. Avec le pénis. Incroyable. »

Il alla à une autre page et montra les enluminures somptueusement exécutées à l’aide de pigments denses – des verts luxuriants, des marrons couleur de terre et des rouges éclatants.

« Et regarde tous ces dessins ! Ces plantes. »

Puis une autre page.

« Ce sont des plantes grimpantes de toutes sortes. »

Et une autre.

« Celles-ci sont des herbes. On dirait une histoire naturelle ! »

Puis il en arriva à l’une des dernières pages.

« Et ça, bon Dieu, Hugo, c’est une carte ! »

Le long des marges de la page, une ligne bleue serpentait à travers un lit de verts, de marrons et de gris, représentant une topographie. Le paysage était parsemé de petits symboles : une tour brun roux, une ligne bleue formant des méandres – sûrement une rivière –, un groupe de maisons à toits gris, un arbre avec des branches dans tous les sens, une double ligne bleue faisant des vagues sur un fond gris et, à côté, un tout petit x noir, sans désignation particulière.

Hugo acquiesça. « J’ai pensé aussi que c’était une carte. »

Luc acheva son bourbon, mais refusa qu’Hugo lui en resserve.

« À présent, il faut que tu me racontes ce que ça dit. C’est toi l’expert en latin. Personnellement, je ne suis jamais allé beaucoup plus loin que veni, vidi, vici. »

Hugo sourit et remplit son propre verre, avant de déclarer d’un air théâtral :

« L’inscription sur la page de garde dit : “Moi, Barthomieu, moine de l’abbaye de Ruac, ai atteint l’âge de deux cent vingt ans, et voici mon histoire.” »

Luc, perplexe, fronça le nez.

« Continue…

– Et la première ligne de la première page : “En mémoire éternelle du plus grand homme que j’aie jamais connu, saint Bernard de Clairvaux.” »

Luc passa le doigt sur l’auréole du saint sur la couverture.

« C’est lui ?

– Probablement.

– Aucun rapport avec les chiens ?

– En fait, si. C’est à lui qu’ils doivent leur nom mais, depuis, j’ai appris qu’il était nettement plus connu pour autre chose.

– Alors, dis-moi la suite.

– Je ne peux pas. »

Luc commençait à perdre patience.

« Pourquoi pas ? »

Hugo s’amusait visiblement.

« Je ne peux pas le lire. »

Luc en avait assez de jouer.

« Écoute, crache le morceau et ne fais pas l’imbécile. Pourquoi ne peux-tu pas le lire ?

– Parce que la suite est codée. »
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Chaque fois qu’il revenait dans le Périgord, Luc avait l’impression de rentrer chez lui. Tout y était vert, fertile, et chaleureux comme les bras d’une mère. Depuis sa plus tendre enfance, et les étés passés dans la maison de vacances familiale à Saint-Aulaye à patauger le long de la plage du village bordé par la Dronne, Luc n’avait jamais été aussi heureux que dans cette région.

Le terrain vallonné, les gorges profondes de la rivière, les falaises calcaires, les terrasses inondées de soleil qui s’étendaient au-delà des versants couverts de vigne, les parcelles de forêts denses, les pruniers et les chênes verts si abondants dans ce sol sablonneux, les villages anciens et les villes construites en grès qui jalonnaient les routes secondaires tortueuses – tous ces éléments lui tenaient à cœur et l’incitaient à revenir. Mais le plus important était les fantômes du Périgord ancien, des âmes lointaines qui le hantaient comme dans un rêve éveillé, des ombres qui se glissaient à travers les forêts, toujours inaccessibles.

Ses rêves d’enfant d’un homme primitif rôdant aux alentours, nourris par ses visites des grottes obscures de la région couvertes de peintures, ainsi que le roman de Jean Auel, Le Clan de l’ours des cavernes, qu’à onze ans il avait dévoré, lui avaient tracé sa voie, et mené jusqu’à l’université de Paris, à Harvard, et maintenant la faculté de Bordeaux.

Luc était allé chercher Hugo à la gare centrale de Bordeaux, la gare Saint-Jean, et de là, ils avaient pris la direction de l’ouest dans sa vieille Land Rover. Luc connaissait la route par cœur ; il aurait presque pu la faire les yeux fermés. La Land Rover, surnommée un jour la Glande Rover par un étudiant facétieux, avait plusieurs centaines de milliers de kilomètres au compteur. Le jour, lorsqu’une fouille était en cours, et malgré des amortisseurs défaillants, elle servait à véhiculer étudiants et matériel jusqu’au site, et, le soir, à conduire les jeunes archéologues, chargés de bière et de testostérone, jusque dans les cafés alentour et à les ramener.

Ils arrivèrent à l’abbaye avant le déjeuner et s’assirent avec dom Menaud dans le bureau de sa maison abbatiale, une pièce poussiéreuse remplie de livres, qui ressemblait plus à une tanière de professeur qu’à celle d’un ecclésiastique. Hugo fit les présentations et s’excusa de leur tenue. Soucieux de la mode comme il l’était, il déplorait de devoir assister à une réunion habillé en randonneur.

Hugo avait correspondu avec l’abbé au sujet des restaurations, et un calendrier avait été établi pour le retour de tous les livres. Mais à présent, dom Menaud était particulièrement impatient de voir de ses yeux le manuscrit de Barthomieu, et lorsque Hugo le sortit de son porte-documents, il le saisit comme un enfant gourmand à qui on tend une tablette de chocolat.

L’abbé passa cinq bonnes minutes à feuilleter les pages dans un silence absolu, étudiant le texte à travers ses lunettes à double foyer, puis il secoua la tête d’un air émerveillé.

« C’est vraiment remarquable. Saint Bernard, entre tous ! Et pourquoi ce Barthomieu a-t-il jugé nécessaire de se cacher derrière un code ? Et ces illustrations magnifiques ! Je suis ravi et étonné, et en même temps, je dois l’admettre, je crains de découvrir ce que tout cela signifie.

– Nous sommes bien d’accord, en convint Hugo pour l’apaiser, et sans se départir de son professionnalisme face à son client. C’est pour ça que nous sommes là. Nous voulons absolument trouver des explications, et le professeur Simard a gracieusement accepté de nous aider. »

L’abbé se tourna vers Luc, en gardant les mains posées sur le manuscrit pour le protéger.

« Je vous en remercie, professeur. Un des frères a fait pour moi une recherche sur Internet. Pour un homme aussi jeune, vous avez un brillant curriculum. Un doctorat à Harvard, dont vous êtes membre de la faculté, et, plus récemment, une chaire prestigieuse à Bordeaux. Je vous félicite pour ce parcours remarquable. »

Luc inclina la tête en signe de remerciement.

« Pourquoi Harvard, si vous voulez bien pardonner ma curiosité ?

– Ma mère est américaine, mon père français. Enfant, j’ai été en pension pendant que mes parents habitaient au Moyen-Orient, mais nous revenions en France chaque été. Lorsqu’ils ont divorcé, il était normal qu’ils se partagent le bébé. Comme le bébé, c’était moi, j’ai fait mes études secondaires aux États-Unis pour être avec ma mère, puis mes études universitaires à Paris pour être avec mon père. Ensuite Harvard pour être à nouveau avec ma mère. C’était compliqué, mais ça s’est bien passé.

– Mais la plus grande partie de vos recherches a été faite dans cette région ?

– Oui, au moins quatre-vingt-dix pour cent, je crois. J’ai travaillé sur beaucoup de sites paléolithiques importants en France ces vingt dernières années, y compris la grotte Chauvet en Ardèche. Ces derniers temps, j’ai repris certaines des anciennes fouilles du professeur Movius de Harvard aux Eyzies. J’ai été très occupé.

– Pas au point de négliger de vous occuper de ceci ? demanda l’abbé en désignant le livre.

– Certainement pas ! Comment pourrais-je refuser de me pencher sur un tel mystère ? »

Dom Menaud acquiesça de la tête tout en regardant fixement la couverture.

« Saint Bernard de Clairvaux est un personnage très important de notre ordre, le saviez-vous ? »

Hugo assura qu’il en était parfaitement conscient.

L’abbé, qui était vêtu de son simple habit de moine, se pinça soudain les lèvres d’un air inquiet.

« Je suis évidemment ravi d’avoir entre les mains un document ayant un rapport avec lui, mais nous ne devons pas négliger quelques susceptibilités. Nous ne savons pas ce que ce Barthomieu a à dire. Saint Bernard était un de nos grands hommes. Il fut le fondateur de l’ordre cistercien, continua-t-il en énumérant les différents points le concernant avec les doigts de la main. Il participa au concile de Troyes qui institua l’Ordre des chevaliers du Temple. Il prêcha la deuxième croisade. Il fonda presque deux cents monastères à travers l’Europe. Son influence théologique était immense. Il avait l’oreille des papes, et il s’illustra en dénonçant Pierre Abélard au pape Innocent II. »

Voyant l’air surpris de Luc, l’abbé ajouta :

« Vous savez, cette célèbre histoire d’amour entre Abélard et Héloïse. Une histoire tragique qui s’est déroulée au Moyen Âge.

– Ah oui ! dit Luc. On a fait lire leurs lettres d’amour à presque tous les écoliers.

– Et plus tard, longtemps après la mutilation d’Abélard, Bernard continua à lui pourrir la vie, mais cette fois il s’agissait de théologie et non d’une affaire de cœur ! Certes, ce n’est qu’une anecdote. Néanmoins, non seulement Bernard fut canonisé en 1174, vingt et un ans après sa mort, pour son grand œuvre, mais il fut aussi nommé docteur de l’Église par le pape Pie VIII en 1830 ! Donc, messieurs, ce que je suis en train de vous dire, c’est que, bien que ce Barthomieu ait dédié un livre au saint presque deux cents ans après sa mort, nous devons faire très attention à la réputation de Bernard. Si je vous donne la permission d’enquêter, je compte sur votre entière discrétion. J’insiste pour que vous me teniez au courant de toutes vos découvertes afin que je puisse en faire part à mes supérieurs et recevoir leurs instructions. En cela, comme en toutes choses de la vie, je ne suis qu’un serviteur. »

 

D’après l’ébauche de carte figurant dans le livre, Luc avait décidé que le meilleur endroit pour commencer leurs recherches se trouvait à la lisière sud de Ruac, sur la rive orientale de la Vézère. Ruac était un village ancien qui, contrairement à beaucoup de ses voisins, n’offrait pas le moindre attrait touristique, et, de ce fait, le calme y régnait tout au long de l’année. Il n’y avait ni musée ni galerie d’art, seulement un café, et pas une seule pancarte dirigeant les visiteurs vers des grottes préhistoriques ou des abris dans les rochers. Il comportait une unique rue principale pavée bordée de maisons en pierre de couleur ocre – un bon nombre ayant gardé leurs toits d’origine, composés de lauzes, des plaques de pierres grises tachetées, affreusement lourdes, très répandues autrefois dans la région, et aujourd’hui largement en voie de disparition au profit de toits en tuiles. C’était une enclave très ordonnée, avec des jardins modestes et des bacs à fleurs débordant de pavots. Et, tandis que Luc traversait le village au ralenti en cherchant une place pour se garer, il fut enchanté par son authenticité. En revanche, l’endroit laissait Hugo parfaitement indifférent, et il eut un mouvement de recul en voyant une vieille femme difforme regarder avec hargne la voiture passer devant elle dans la rue étroite. Au bout de la rangée de maisons, pendant que Luc hésitait sur la direction à prendre, une chèvre attachée à une remise à l’intérieur d’un pré entouré d’un muret se soulagea de façon spectaculaire. Hugo explosa.

« Dieu que je déteste la campagne ! s’exclama-t-il. Comment as-tu fait pour me persuader de venir avec toi ? »

Luc sourit et tourna en direction de la rivière.

Il n’y avait aucun endroit pratique pour se garer, et Luc se rangea sur un bas-côté herbeux à la sortie du village. On ne distinguait pas la rivière à travers les arbres, mais on l’entendait vaguement. Il laissa un carton sur le pare-brise pour indiquer qu’ils étaient en mission pour l’université de Bordeaux, ce qui pouvait ou non leur éviter une contravention, selon le zèle des gendarmes locaux. Il aida Hugo à enfiler son sac à dos et ils s’enfoncèrent tous les deux dans la forêt.

Il faisait chaud et l’air grouillait d’insectes. Il n’y avait pas de sentier, mais le sous-bois composé de buissons, de fougères et de mauvaises herbes n’était pas trop dense. Ils réussirent sans trop de mal à se faufiler à travers les bouquets de marronniers, de chênes et de hêtres qui formaient une sorte de canopée arrêtant le soleil de midi, et permettant à l’atmosphère de rester fraîche. Le terrain n’était pas tout à fait vierge. Un tas de cannettes de bière sous un acacia témoignait de quelques équipées nocturnes récentes. Luc était agacé par ce genre de profanation. Le tableau, au demeurant idyllique, de fleurs blanches sur un fond verdoyant était gâché par ces détritus, et il grommela dans sa barbe que, au retour, ils devraient les ramasser. Hugo haussa les yeux au ciel devant cette attitude de boy-scout et reprit péniblement sa marche.

En approchant de la rivière, le bruit de l’eau devint assourdissant ; après avoir traversé un fourré épais, ils se retrouvèrent au bord d’une falaise, à une vingtaine de mètres au-dessus de la rivière. De l’autre côté de la vaste étendue scintillante, on avait une vue splendide sur la vallée fertile occupant la rive opposée. L’immense plaine, patchwork de champs asymétriques de blé, de haricots, et de pâturages avec leurs bovins, finissait par s’effacer pour se fondre dans l’horizon embrumé.

« Et maintenant ? » demanda Hugo, en rajustant péniblement son sac à dos.

Luc sortit une copie de la carte et montra quelque chose du doigt.

« Supposons que ce groupe de maisons représente Ruac, parce que cette tour, ici, correspond parfaitement à la tour romane de l’abbaye. Ce n’est évidemment pas à l’échelle, mais les différents endroits semblent coller, tu vois ? »

Hugo acquiesça. « À ton avis, nous sommes donc à peu près ici ? »

Il posa son doigt à un endroit de la carte près de la ligne bleue qui serpentait.

« Espérons. Sinon, la journée sera longue. Je propose donc que nous commencions à longer la falaise jusqu’à ce que nous trouvions quelque chose qui ressemble à ça. »

Luc tapota du doigt le premier ensemble de petites ondulations bleues.
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