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À mes deux lectrices








Avertissement




Toute ressemblance avec des scènes ou des personnes réelles n’étant pas fortuite, les noms, prénoms et certains lieux ont été modifiés afin de préserver l’anonymat des prévenus et des victimes.

Les fautes de français et les inexactitudes syntaxiques et factuelles ont été retranscrites telles qu’entendues par l’auteur.

Bien que les notes qui suivent soient tirées de faits, de dialogues et de dossiers existants, ce livre doit être considéré d’abord et avant tout comme un objet littéraire.












 « Radieux : “J’aurais pu avoir plus !” s’est écrié l’assassin Lebret, condamné, à Rouen, aux travaux forcés à perpétuité. »

Félix Fénéon, 
Nouvelles en trois lignes.

« Les lignes de ce cruel et sagace observateur élucident, à travers les difficultés de raccourcis follement elliptiques, la mécanique de tous les mouvements. »

Félix Fénéon sur Degas, Les Impressionnistes en 1886.








Préambule




Bienvenue dans « le caniveau de la société ».

 

L’expression ne vient pas de moi, mais d’un huissier de la salle des comparutions immédiates, un jour qu’il bavardait avec un groupe de retraités assis au deuxième rang. Il ne parlait évidemment pas du tribunal – il utilise alors le mot plus noble de « sanctuaire » –, mais des prévenus eux-mêmes, lesquels se succèdent à longueur d’après-midi dans le box, et dont le profil varie peu : toxicos ; sans-abri ; miséreux ; cas sociaux ; rebuts ; pouilleux ; clandos ; pochetrons ; violents ; roublards ; racailles ; zinzins ; désespérés et désespérants. Parfois tout à la fois.

 

 « Toujours les mêmes », a-t-on entendu souffler dans les rangs du public à leur sujet. C’est globalement vrai, et la lecture de ces pages ne le contredira pas. Il faut néanmoins garder à l’esprit ce qui peut conduire à cet énoncé : le biais d’échantillonnage. C’est que cette procédure n’est pas pour tout le monde. Pour le dire simplement : plus on est pauvre et en difficulté sociale, plus on y passe. Et plus on y passe, plus on a de chances d’aller en prison. Et plus on va en prison, plus on renforce ses difficultés sociales. Et ainsi de suite.

On dit qu’il y a des raisons à ça. Des études existent, pleines de statistiques et de chiffres passionnants, établies par des organismes, des ministères et des observatoires. Elles sont en libre accès, je vous y renvoie. Ce n’est pas le propos de ce livre, qui se veut n’être que paroles et situations.

 

Le tribunal est l’un des derniers endroits où la parole est accordée à chacun, y compris à ceux que personne en dehors de ces murs n’a envie d’écouter. Seulement, dans l’espace contraint d’une audience dont la durée moyenne dépasse à peine les trente minutes, et tout engoncée dans son habillage procédural, la langue ne peut être que fragmentaire, raccourcie, compactée.

 Induit en erreur par quelques grandes figures de l’éloquence, on imagine les prétoires comme un temple de l’art oratoire ; or, dans les faits, rares sont les locuteurs qui font preuve d’une parfaite maîtrise du langage, si bien qu’on entend finalement, quand on sait tendre l’oreille vers la réalité, davantage de balbutiements, de tâtonnements, de silences, de grossièretés et de raisonnements mal conçus que de coups d’éclat rhétoriques, qui, quand ils surviennent enfin, nous prennent par surprise. C’est que les audiences correctionnelles ordinaires n’ont pas le prestige des cours d’assises : pas le temps pour les grands discours. Il s’agit d’abord de respecter la procédure.

 

Une audience est comme une messe : c’est l’application d’un protocole, un système précis et partout identique de codifications. On se lève, on s’assied. On récite, on répète, on invoque des textes abscons que les premiers concernés ne comprennent pas mais que nul n’est censé ignorer.

Heureusement, il arrive encore que s’échappent de cet édifice rigide des moments d’humanité, c’est-à-dire de drôlerie, de tragédie, d’absurdité, d’émotion, de violence. Oserais-je dire, enfin, quelques moments de grâce, auxquels, quoiqu’on veuille l’oublier, seule la misère humaine, dont une part loge en chacun de nous, nous ouvre l’accès.

 

Je sais bien que de nombreux livres ont été écrits depuis les palais de justice. Des livres érudits, critiques, théoriques de grande qualité, qui disent sans doute déjà, dans leurs préfaces, que de nombreux livres ont été écrits depuis les palais de justice. Qu’on me pardonne l’ajout de celui-ci : rien n’était prémédité. Il n’a fait l’objet d’aucune documentation préalable, et je n’ai aucune formation juridique particulière. Ce jour-là, le premier, je voulais simplement me protéger d’une averse de printemps, de celles qui tombent droit, sans alerte. Deux options alors : à droite, l’église Saint-Pierre-le-Jeune, devant les portes de laquelle attendait une fourgonnette grise aux vitres teintées, et à gauche, le tribunal judiciaire. Je n’ai pas hésité.

N’ayant pas osé pousser la porte close de la salle 101, j’ai profité de l’entrée d’un avocat pour me faufiler derrière lui. J’arrivais en pleine audience. Retraités et lycéens composaient l’essentiel du public, comme si un rabatteur sans talent avait ramassé ces gens-là sur le parvis au dernier moment, faute de mieux. Derrière leur pupitre, les magistrats sérieux avaient quelque chose de balzacien. Certaines figures affichaient la physionomie biscornue des caricatures de Daumier, donnant l’impression que ce petit monde clos moisissait depuis deux cents ans dans cette pièce sans fenêtre.

À mon arrivée, l’huissier, un grand moustachu à la coupe en brosse, s’est levé de sa chaise et s’est précipité vers moi. Il a demandé : « Vous êtes concerné par un dossier ? » À ma réponse négative, je m’attendais à ce qu’il réplique : « Alors qu’est-ce que vous foutez là ? », mais il m’a simplement invité à éteindre mon téléphone et à m’asseoir en silence.

Dans le box, une femme d’une trentaine d’années en débardeur blanc, toute fine, le visage maigre et mat, les cheveux noirs emmêlés et tirés en un chignon haut, se faisait juger dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Même démenottée, elle gardait les mains dans le dos et la tête penchée, comme une enfant rebelle convoquée devant un conseil de discipline et attendant que ça passe. On reprochait à cette « membre de la communauté des gens du voyage » d’avoir formé sa fille de cinq ans à voler des téléphones pendant qu’elle se chargeait de détourner l’attention des vendeurs d’une galerie commerçante.

Après une plaidoirie expédiée par son avocat – évidemment commis d’office – qui s’en remettait à « la sagesse du tribunal », et alors qu’on lui donnait une dernière fois la parole, cette femme a dit d’une voix douce et lasse, dans sa langue maternelle que traduisait son interprète : « Condamnez-moi si vous voulez. Je ne crois pas à la justice humaine. Je ne crois qu’en la justice de Dieu. Il n’y a que lui qui comprenne les pauvres. Que lui qui sache qu’on ne sépare pas une mère de sa petite fille, quoi qu’elle ait fait. »

S’en est suivi dans la salle un silence embarrassé, une sorte de gêne, de flottement, comme si un public de connaisseurs venait d’entendre l’actrice principale se tromper de réplique en plein milieu de la scène finale.

Puis, alors qu’on lui passait les menottes pour la reconduire dans les geôles, la jeune femme a balayé la salle du regard et ses yeux se sont arrêtés sur une dame au deuxième rang qui la fixait d’un air mauvais, à quelques mètres du box. Là, elle lui a dit, avec un fort accent mais en un français parfaitement intelligible : « Qu’est-ce que t’as, toi, la grosse ? » J’avoue, j’ai souri (pardon madame) puis retranscrit la scène sur mon téléphone pendant la suspension. Quelques jours plus tard, je suis revenu avec un carnet et un stylo pour explorer d’un peu plus près ce lieu de tragicomédie qu’est une salle d’audience, à la fois coupé du monde et en plein centre de celui-ci, comme le sont peut-être tous les palais.

Petit à petit, sans même m’en rendre compte, j’y ai passé des journées entières. Mes notes griffonnées à l’avenant se sont accumulées. Les voici. C’est aussi simple que ça.














Notes (partie 1)



Juge (lit, voix neutre) : « Sur la vie de ma mère tu vas crever sale pute, je vais te niquer ta mère, je te jure je vais faire une dinguerie, sale pute sur la tête de mes enfants je vais te buter, je suis capable de tout wallah pour moi t’es déjà morte, t’es morte sur la vie de ma mère. » Est-ce que vous pouvez expliquer au tribunal, monsieur Belaïd, pourquoi, dans la période allant du 25 octobre au 16 novembre, vous envoyez à votre ex-conjointe soixante-dix-neuf messages de ce type ?

Prévenu (voix faible) : Ben… (Il réfléchit.) Parce que je suis con…

Juge (grinçant) : Ah mais ça, nous n’avions aucun doute là-dessus, monsieur.

Fier de sa repartie, il lance un regard vers le procureur, impassible, puis vers ses deux assesseurs affalés, ailleurs, lassés d’être là.

Huit mois ferme.
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