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« Fair and foul, I love together »
(« J’aime ensemble le beau et l’infâme »)

John Keats, « A song of Opposites »,
in Seul dans la splendeur










Prologue





Janvier 2025. Je suis au Roxanne Cafe, Graham Avenue, à Brooklyn. Il est près de ma banque. Chaque matin, je rédige quelques pages avant d’aller travailler. Dès que j’ai appris ce qui leur était arrivé, dès que j’ai vu leurs visages, ici, sur la télé au-dessus du bar, j’ai su que je ne pourrais guérir qu’en écrivant notre histoire.

Écrire, c’est rendre le passé plus présent que jamais. Saisir avec des phrases ce que notre cœur n’a pas pu surmonter, et qui lui reste mystérieux. L’amour a tant de visages qu’il nous surprend constamment. Mais il n’y a pas d’histoires sans égarements, n’est-ce pas ?

Dans quelques mois, j’ai rendez-vous avec elle. Katherine Damell. Je vais la rencontrer au parloir, dans la prison d’État de Valley, à Chowchilla. Je veux parler avec elle. Lui dire que je la comprends. Que je sais. Je m’appelle Alicia Gray.
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Je les ai rencontrés à San Francisco, chez Kylie, en juin 2018. Elle possède sur Ashbury Street, à l’orée du quartier hippie, une maison couleur garance, au toit pointu. On y entre après quelques marches entre deux colonnes marbrées.

Kylie Miller est une amie d’enfance. Pour fêter l’arrivée de l’été, elle avait invité quelques amis à dîner. Sur la table étaient disposés des bouquets de dahlias roses. Nous étions attablés quand un couple arriva. Kylie nous les présenta. Elle semblait nerveuse. Ils s’installèrent à côté de moi.

Nous avions le même âge, trente ans passés. Elle s’appelait Angie, lui Lucas. Je fus aussitôt frappée par leur présence, leur aura. Leurs beautés se complétaient. Ils étaient attirants, lumineux, d’une élégance peu banale, teintée de rock’n’roll. Ils étaient minces, se déplaçaient avec souplesse. Ce soir-là, il était tout de blanc vêtu, tandis qu’elle portait une jupe longue et un chemisier noirs. Je fus d’emblée intimidée par leur grâce.

Pourtant, nous avons parlé toute la soirée comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Je me suis vite sentie à l’aise en leur compagnie. Leur humour m’y aidait. Ils formaient vraiment un couple idéal.

 

Au dessert, Angie me demanda si j’avais des enfants. Je répondis par la négative.

 « Tu veux en avoir ? insista-t-elle.

— Je ne sais pas… Je viens de me séparer… Alors… C’est difficile à imaginer… »

Aujourd’hui, ces questions posées à la fin d’un repas joyeux me paraissent étranges. Annonciatrices d’événements troublants. Je lui racontai qu’avec Gary, mon dernier petit ami, c’était très passionnel. Très intense. Avec les lettres de son prénom, on pouvait écrire mon nom. On croyait aux signes. On ne s’ennuyait jamais ensemble, on fréquentait peu de gens. On était dans une bulle qui paraissait solide. Pourtant, il rencontra quelqu’un d’autre, et tout vola en éclats.

Après trois années d’une fusion magique, je me sentis abandonnée dans une vie sans espérance. Gary emménagea dans un appartement proche de celui que nous avions partagé. Lorsque je le croisais au bras de sa nouvelle conquête, je ne ressentais pas de colère, juste une immense tristesse.

Pour me sortir du désespoir, je voulus quitter New York. C’était ma seule solution, changer de décor. Deux ans auparavant, Kylie était venue s’installer ici, sur la côte Ouest. J’avais été étonnée par cette décision brusque. Elle n’avait toujours juré que par Brooklyn et par le cher quartier où nous avions grandi.

Kylie aimait garder ses secrets. Quand nous étions jeunes, elle ne m’invitait pas chez elle. Je n’avais jamais rencontré les Miller, ses parents, ni son frère et sa sœur, alors qu’elle était venue plusieurs fois chez moi. Je suis fille unique, j’ai été élevée par ma mère. Mon père, d’origine écossaise, est mort quand j’avais quatre ans. Nous n’étions pas très riches. Nous étions une famille banale comme il y en a tant.

 Kylie, elle, était libre de vivre où elle le voulait. C’était une héritière, qui n’avait plus besoin de travailler. Ses parents avaient entamé de brillantes carrières et ils avaient quitté Brooklyn pour Central Park South. Le destin avait coupé court à leurs ambitions. Ils avaient disparu dans un accident d’avion au Mexique, et Kylie avait touché leurs assurances-vie.

Elle avait aussitôt arrêté ses études de droit, en avait conçu un goût pour la paresse, l’inaction. Une oisiveté heureuse et assumée. Elle ne serait pas avocate. À quoi bon s’échiner à réussir dans une profession, quand tout pouvait s’arrêter en un instant, comme pour ses parents, qui étaient encore jeunes quand une mauvaise étoile avait provoqué le crash de leur avion dans la région de Mérida. Les Miller avaient un destin plus exotique que les Gray.

Je décidai de rejoindre Kylie de l’autre côté du pays. Mon agence bancaire accepta de me muter à San Francisco. L’impression de venir échouer là comme une âme en peine fut vite effacée par la beauté de la région. Le printemps y débute en hiver et, dès le mois de février, la côte Pacifique se couvre de fleurs. Je trouvai un petit appartement à Oakland. J’aurais aimé habiter à San Francisco même, comme Kylie, mais les loyers étaient trop élevés.

Angie me dit que Lucas et elle vivaient à Oakland eux aussi. Comme moi, ils venaient de New York, et comme moi, ils n’avaient pas les moyens d’habiter de l’autre côté de la baie. À mon tour, je lui demandai si elle aimerait avoir un enfant.

« Je ne sais pas, répondit-elle, soudain fébrile. L’important, c’est l’autre. Si quelqu’un s’y ajoute, l’amour risque d’être trop serré pour pousser. Tu ne crois pas ? »

 J’essayai de trouver une formule intelligente, mais je lâchai que je n’en avais aucune idée. Elle partit dans un grand rire. Elle alluma une cigarette, puis me lança :

« Je ne sais pas à quoi ressemblait ce fameux Gary, mais s’il n’était pas aussi beau que Robert Plant, il a bien fait de te quitter ! »

Sans être sûre qu’il s’agisse bien d’un compliment, je la remerciai. On échangea nos coordonnées, puis on rentra chacun chez soi, ma petite Skoda suivant leur Ford Ranger. Quand nous traversâmes l’Oakland Bay Bridge, il se mit à pleuvoir très fort. Lucas ralentit un peu pour que je sois prudente. Je trouvai cette attention charmante.

Chez moi, en effectuant des recherches, je vis que Robert Plant, très beau en effet autrefois, était le chanteur de Led Zeppelin, un des plus grands groupes de rock de tous les temps. Je me sentis honteuse de ne l’avoir jamais écouté. Dès le lendemain, j’achetai un de leurs albums. « Le quatrième », me dit le vendeur.

L’un des morceaux me sembla prodigieux : Stairway to Heaven. La progression de la mélodie, la voix divine du chanteur, la magie des mots, des images… J’aimais la poésie mystérieuse qui s’en dégageait : « Il y a une dame qui est sûre que tout ce qui brille est de l’or / Et elle achète un escalier pour le Paradis1. » J’ignorais que cet air allait m’accompagner pendant tant d’années.

 

Angie et Lucas. Lucas et Angie. Leurs prénoms allaient bien ensemble, comme des paroles de chanson. On forma vite un trio inséparable.

 Je louais le premier étage d’une maison de bois gris clair, sur Bancroft Way, dans le quartier d’Oakland appelé Central Berkeley. Angie et Lucas résidaient plus au nord de la ville, sur Yale Avenue, dans une maison de couleur grenat dont Angie disait qu’elle était « cerise et chocolat » et dont ils occupaient le rez-de-chaussée.

Des claviers et des amplis envahissaient leur chambre et leur salon. Lucas était musicien. Pour gagner sa vie, il travaillait chez Wasteland, une boutique de vêtements vintage chic de Haight Street, mais il passait une partie de ses nuits à composer. Il était grand, ses cheveux blonds unis en queue-de-cheval.

Angie, elle, était « entre deux emplois », selon ses termes. Elle était très années soixante-dix, pour une jeune femme de trente-trois ans. Elle écoutait Neil Young, Yes, America, Pink Floyd ou Ten Years After. Et Led Zeppelin, évidemment. Je ne peux plus entendre ce groupe sans penser à eux. Elle avait le don de chanter leurs airs à la perfection.

Ses cheveux coupés au carré étaient d’un noir brillant. Elle portait souvent un chapeau de paille, informe et charmant. Elle était mince, semblait fragile. Elle se déplaçait sur une vieille moto, une Honda verte, avec un sac doré en bandoulière, orné d’un bouddha. Elle emportait un livre, qu’elle lisait pendant des mois, et qu’elle ne finissait pas.

 

Très vite, durant ce premier été, leurs escapades devinrent aussi les miennes. L’un ou l’autre m’appelait, le week-end ou en soirée.

« Alicia, tu fais quelque chose ? »

 Quelques minutes plus tard, ils étaient garés devant chez moi. Nous allions dîner dans des restaurants bon marché ou pique-niquer. Nous découvrions de beaux coins de nature, au sud, vers San José, au nord, vers Santa Rosa. Même quand le temps était couvert, nous allions respirer l’air de la mer à Half Moon Bay, au sud-ouest, derrière les collines. Nous prenions des cocktails au Mullins Bar.

Par beau temps, Lucas et moi faisions un peu de surf. Il me donnait des cours, mais lui-même n’était pas très bon. Nous tremblions de froid dès les premières vagues et craignions les courants.

J’avais l’impression de voyages, alors que nous restions près de chez nous. Angie ne semblait jamais contrariée, même lorsque Lucas déclarait qu’être avec nous deux, la brune et la blonde, le rendait heureux. Ses compliments sur mon physique étaient fréquents. Angie le prenait bien. J’aimais cette confiance.

J’avais parfois des histoires sentimentales, mais je n’avais pas envie de m’engager. Je m’arrangeais pour rencontrer des hommes de passage. San Francisco est aussi une ville de vacances. Certains venaient, comme je l’avais fait, soigner la blessure d’une séparation. J’étais sûre que ceux-là ne s’attacheraient pas. Le fantôme de l’autre était encore trop présent.

Je prodiguais des conseils, nous échangions sur nos sensations. J’apprenais que quitter n’est pas plus facile que d’être quitté. Pour certains êtres sensibles, la culpabilité peut être un venin aussi violent que l’abandon. Je présentais souvent mes conquêtes à Angie et Lucas. Au début, ils accueillirent ces hommes avec bienveillance, même ceux qui ne leur plaisaient pas.

 Je ne désespérais pas de trouver ici mon propre Lucas. Tout en me demandant si j’avais les vertus d’une Angie. Elle abordait tout d’une façon si légère, si positive, elle avait tant de qualités qu’elle était vite devenue un modèle pour moi. Elle était souvent dehors, vaquant d’un atelier théâtre à une vente de charité, une conférence, un cours de langue ou la dédicace d’un romancier.

Je ne connaissais pas d’autre couple qui me donnât envie de vivre un jour à deux à nouveau. Mes nouveaux amis semblaient avoir trouvé une terre magique, sur laquelle ils me permettaient de résider.







1. Les traductions des extraits de Stairway to Heaven sont de l’auteur.
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Avec Angie, nous allions souvent passer du temps à Baker Beach, au nord de la ville. Pour atteindre la plage, il faut se glisser parmi les maisons luxueuses puis descendre quelques marches d’un chemin discret, derrière une grille. Il y a une entrée officielle et un parking, mais nous avions nos circuits et nos habitudes.

Parfois, un groupe de garçons nous proposait de participer avec eux à un match de frisbee. Nous n’étions pas très douées, mais nous comprenions le sens de l’invitation. Quand ils nous suggéraient d’aller boire un verre après la partie, Angie me prenait par le bras et m’emmenait loin d’eux. C’était parfois frustrant, mais, un jour que je le lui fis remarquer, elle me répondit :

« Tu n’as pas besoin d’un sportif.

— Ah oui ? Et j’ai besoin de quoi ?

— D’un artiste. De quelqu’un d’inspiré. Qui te sublime.

— Comme Lucas… ?

— Pourquoi pas ? Tu ne penses pas le mériter ?

— Si… Mais en attendant, je peux m’amuser un peu, non ?

— S’amuser avec le sexe ? Ou avec l’amour ? Tu penses que c’est une bonne idée ? Tu étais plutôt larguée en quittant New York, non ? Tu commences à te sentir mieux, alors tu te crois prête à refaire n’importe quoi… Mais tu ne l’es certainement pas. »

 Angie n’avait pas tort. Mon corps avait des besoins, mais mon esprit était trop fragile pour se lancer dans une histoire.

« Faire l’amour, ce n’est pas seulement faire l’amour, ajouta Angie. Tu donnes de toi, tu reçois. Tu donnes le meilleur, et tu reçois peut-être le pire. Tu comprends ce que je veux dire ? Un type qui jouit, il te remplit de tout ce qu’il est, le bon comme le mauvais. Et si ce n’est pas une bonne personne, tu mets du temps à éliminer toute cette… mauvaise influence. Tu vois ?

— Oui, oui… C’est bien possible », répondis-je, sans savoir quel crédit je devais apporter à ce genre de théorie.

 

Une fois, alors qu’il faisait assez chaud, je suis allée nager. Je voulais avoir la sensation de la mer sur ma peau. Alors que j’étais au large, je perçus soudain sur mon ventre une douleur intense. Je poussai un cri. Mon cœur battait si fort que je pensais ne pas avoir la force de revenir vers la rive.

Je dominai ma panique comme je pus. Il y avait des courants contraires, très froids. Je finis par arriver sur la plage et m’allongeai près d’Angie, à bout de souffle. J’avais envie de pleurer car la douleur augmentait à l’air libre. Mon ventre était recouvert d’une bande rougeâtre.

Angie contempla les dégâts :

« Tu t’es fait embrasser par une méduse », observa-t-elle calmement.

En effet, à voir la trace de la brûlure, un tentacule avait dû s’enrouler autour de moi.

« Il ne faut surtout pas frotter, continua-t-elle. Ni mettre de l’eau douce. On va retirer les filaments. Puis on recouvrira ta peau avec du sable. Et on grattera avec du carton. Ne t’inquiète pas, je connais. Il faudra aussi rincer la cicatrice à l’eau de mer. Je vais en mettre dans une bouteille. J’ai un antiseptique sans alcool, chez moi. C’est l’idéal. Commençons par les filaments. Tu as une pince à épiler ? Ou, mieux, une carte bancaire ? C’est plus pratique. Moi, je n’en ai pas. »

Je sortis ma carte. Angie s’occupa très bien de moi. Tous ses gestes étaient méthodiques et doux.

 

Quelques jours plus tard, je l’invitai à déjeuner au Skates on the Bay, pour la remercier de m’avoir soignée. C’est au nord-ouest d’Oakland. Par les grandes baies vitrées, quand le brouillard n’est pas de la partie, on profite de la vue d’Angel Island à droite, du Golden Gate en face, et sur la gauche, au loin, de la prison d’Alcatraz – bien heureusement vide aujourd’hui. On peut la visiter mais je n’irai jamais.

J’adorais ce restaurant. Ils y cuisinaient des grillades succulentes. Au moment de régler, je m’aperçus que j’avais oublié ma carte de crédit. Je n’avais que quelques dollars sur moi. Je demandai à Angie de bien vouloir avancer l’argent. Je la rembourserais le soir même.

Elle me déclara alors le plus innocemment du monde qu’elle n’avait presque pas d’argent sur elle, ni de carte de crédit. L’autre jour, je pensais qu’elle l’avait oubliée. Ce n’était pas le cas. Elle n’en avait pas, point. Heureusement, je venais assez souvent dans cet établissement, et ils prirent avec humour mon embarras. Une banquière sans argent, c’est toujours amusant. Je viendrais les régler le lendemain.

« Peux-tu me dire pourquoi tu ne commandes pas une carte ? lui demandai-je en partant.

— Je ne peux pas, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas de compte en banque.

— Comment c’est possible ?

— C’est comme ça, dit-elle, fataliste. Pas besoin. Lucas me laisse de l’argent dans des petits pots. On te montrera. Un petit pot pour ci, un petit pot pour ça. Tout est classé par thèmes.

— C’est amusant, dis-je, peu convaincue. Mais tout le monde peut avoir un compte, c’est un droit. Je peux arranger ça. En deux jours, tu auras de nouveau une vie normale. »

Ma proposition la fit sursauter. Surtout sa formulation, je crois.

« Une vie “normale” ? Pour une histoire de compte en banque ?

— Quand tu vas retrouver un travail, ils devront bien virer ton argent quelque part.

— Eh bien, tant pis pour eux. Je ne travaillerai pas, et voilà.

— Et si demain tu n’étais plus avec Lucas ? »

Elle chercha une cigarette, la trouva, l’alluma.

« Pourquoi penser à ça ? répondit-elle après une bouffée. Pourquoi penser à des choses laides quand elles sont belles ? »

Dans le fonctionnement de leur couple, quelque chose m’échappait. Lorsque nous parlions tous les trois, Angie épiait les réactions de Lucas. Il pouvait avoir des phrases étranges, en parlant d’elle. « Ce n’est pas ce genre de femme », disait-il par exemple. Quel « genre » de femme était-elle, pour lui ?

 Angie était plus effacée en sa présence. Plus discrète. Lucas partait dans de vrais monologues, souvent très distrayants. J’aurais bien aimé qu’elle le contredise parfois. Juste pour voir s’il le permettait. On dit que dans un couple, il y en a un qui aime plus que l’autre… Qui était-ce dans leur cas ?

On prit un taxi. Je la questionnai encore.

« Lucas t’encourage à chercher du travail ? Il aimerait que tu fasses quelque chose ? Quelque chose d’intéressant ? »

Ma question sembla la saisir.

« C’est-à-dire ?

— Eh bien, je ne sais pas. Que tu gagnes bien ta vie, de manière enrichissante. Davantage que moi, si possible. Je gagne de l’argent, mais c’est assez… lancinant.

— Il ne m’y encourage pas vraiment, concéda-t-elle après un moment.

— Il ne veut pas que tu travailles ? Il ne veut pas que tu aies un compte en banque ? Je n’essaie pas de trouver une nouvelle cliente, rassure-toi. C’est juste que c’est… étonnant… »

La discussion dura pendant tout le trajet. Le taxi nous arrêta au coin de Powell et de Market Street, près de ma banque.

« Lucas est comme un enfant, confia-t-elle sur le trottoir.

— Ce n’est pas plutôt toi qu’il considère comme une enfant ? »

Je vis passer une ombre sur son visage. Mais elle me répondit, souriante :

« Si, aussi. Il est toujours inquiet pour moi. Mais pas comme un père. Inquiet comme un fils. Et moi, je suis inquiète pour lui comme une fille, pas comme une mère. Tu vois ?

— Heureusement qu’il te permet de faire des choses seule, de ton côté, quand même…

— La plupart du temps, je n’en ai pas envie. Mais je me force à faire des choses sans lui.

— Pourquoi ?

— Pour que l’on s’y habitue. J’ai l’impression que si l’un des deux disparaissait, l’autre ne pourrait plus tenir debout.

— Mais Lucas a un compte en banque, lui. Et un travail. Et une passion, la musique. Ce n’est donc pas tout à fait… équilibré… »

Angie me présenta un visage à nouveau détendu.

« Lucas est génial, répondit-elle seulement. Il a une étoile en lui. Elle va briller un jour. »

Elle me regarda d’un air mutin puis disparut dans la foule de la mi-journée. Légère comme une idée.
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Un soir de septembre, nous dînions tous les trois dans leur maison cerise et chocolat quand, soudain, Lucas nous proposa d’écouter un de ses morceaux. Angie m’avait dit qu’il lui faisait rarement partager sa musique. Pourtant, elle était sûre de son talent. Lucas alla s’installer au milieu de ses appareils.

« Je l’ai enregistré, mais j’ai envie de vous le jouer », dit-il.

À la vérité, je craignais de ne pas aimer et je préparai quelques compliments convenus pour ne pas le vexer. Angie semblait plus confiante. Quelques secondes plus tard, les enceintes diffusaient des sons d’une grande pureté. Aussitôt, nous fûmes plongées dans un univers puissant.

Comment décrire la beauté ? Comment décrire une musique ? Je me souviens de violons lointains, de chemins pris et délaissés, d’unissons et d’envolées. Je me souviens de chœurs venant les recouvrir, et d’accalmies. Puis d’un orchestre entier nous soulevant au-dessus de tout. C’était parfois un concerto classique, tout à coup un élan violent de modernité.

Angie et moi étions très émues. Lorsque Lucas se retourna vers nous, j’eus envie de le serrer dans mes bras. Angie m’avait bien sûr devancée. Sans que j’en comprenne la raison, elle parut m’ignorer le reste de la soirée. Je me dis que la musique avait dû la plonger dans un état second, dont elle peinait à sortir. Elle ne répondit pas à mon salut quand je partis.

 

Le lendemain, je lui proposai qu’on aille déjeuner toutes les deux, mais elle refusa en prétextant avoir quelque chose à faire. Je ne parvins pas à savoir quoi. Elle raccrocha après une conversation brève et sibylline. Angie n’avait jamais aucune obligation, sa réaction me surprit autant que son attitude lointaine de la veille.

Le jour d’après, j’insistai, et elle accepta de mauvaise grâce. J’étais un peu triste car c’était la première ombre entre nous. Ombre dont je ne comprenais pas la raison. C’était un dimanche, Lucas travaillait exceptionnellement au Wasteland jusqu’au soir.

Nous nous retrouvâmes à Oakland, non loin de nos deux maisons. Les fins de semaine, je ne traversais pas le pont de la baie. Ainsi, j’avais l’impression d’être vraiment en congé. Une ville est plus belle dans son rythme quotidien que lorsqu’elle est animée par des touristes extatiques. San Francisco ne fait pas exception à la règle. Je la préférais du lundi au vendredi, avec ses habitants affairés, ses restaurants envahis, sa circulation dense. Ses dimanches avaient, eux, des ambiances de roman français : déprimantes.

Cette comparaison me vient car c’est à La Note, un nouveau restaurant français, que j’invitai Angie à bruncher. Il était tout près de chez moi, Shattuck Avenue. Il faisait bon pour la saison, sec et doux. Nous nous sommes installées dans la cour arborée où coule du toit une magnifique bougainvillée orangée. Angie était d’humeur sombre, j’espérais la détendre, quitte à aborder franchement le sujet qui l’avait vexée. Ce ne fut pas la peine. En consultant la carte, elle se mit soudain à rire.

 « Je veux ça, regarde ! »

Ils proposaient des « œufs Lucas ». Je ne l’avais pas relevé en parcourant le menu. Je ris aussi. La glace était brisée. Je décidai de ne pas aborder la raison de ce changement d’humeur à mon égard, tout était rentré dans l’ordre de soi-même, c’était mieux ainsi. Nous parlâmes de plein d’autres sujets en dégustant ce plat qui portait le nom de l’homme de sa vie.

 

Depuis que j’avais entendu la musique de Lucas, je le voyais différemment. Le talent nous fait apparaître celui qui le possède sous un jour nouveau. Son morceau était tout simplement magnifique, et quand il accepta de me le graver sur un CD, je l’écoutai souvent.

Quelques jours plus tard, nous marchions tous les trois dans le sable de Rodeo Beach en dégustant des glaces quand il me dit :

« Tu avais l’air étonnée l’autre jour, après avoir entendu ma musique.

— Tu ne parles jamais de ton travail, alors il était difficile jusque-là de me faire une idée… »

Lucas se mit à rire. Angie lança avec une légère ironie :

« Ce n’est pas un “travail”, Alicia ! »

Le soleil allait bientôt se coucher, tout prenait une couleur de navel. Angie s’installa contre un rocher. Lucas avait envie de continuer à marcher, il me fit signe de l’accompagner. Après quelques minutes de silence, il me confia :

« J’aime savoir Angie avec toi. Elle est en sécurité. Si ça ne tenait qu’à elle, vous passeriez toutes vos journées ensemble.

— Merci… Moi aussi… Mais… j’ai mon travail d’employée de banque… Mes journées sont légèrement occupées…

— C’est dommage, Alicia. Tout ce qui n’est pas du plaisir est du temps perdu.

— Pourquoi penses-tu qu’elle a besoin de quelqu’un pour “être en sécurité” ? Ce n’est plus une enfant… »

Lucas ne répondit pas aussitôt. Il regardait vers le large, comme si l’horizon allait lui donner la réponse.

« Tu ne la connais pas, dit-il.

— Je veux bien le croire…

— Il n’y a rien de mauvais chez toi. Tu n’es pas une personne dangereuse… Enfin… À part pour toi-même. Angie ne comprend pas pourquoi tu es encore célibataire.
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