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 1  À l'encre de Chine  
 D
 epuis que j'ai refait les peintures, à la maison, je n'ose plus  
 percer les murs pour accrocher à nouveau les quelques œuvres  
 que les hasards de la vie m'ont permis de glaner. Elles s'entassent dans  
 une pièce, adossées aux parois, recouvertes de linges qui les protègent de  
 notre avenir de poussière. Il y a là un tableau naïf peint par un rescapé du  
 tremblement de terre de Port-au-Prince, une série de photos accompa-  
gnées de la signature décidée de Willy Ronis, des sérigraphies de Mélik  
 Ouzani, le moulage en pâte à papier d'une bouche d'égout réalisé par  
 Rachid Khimoun, des miniatures malgaches, une gravure de Krikor  
 Bedikian représentant la tête échevelée d'un poète arménien, des croquis  
 à charge d'amis caricaturistes, des statuettes en bois coloré qu'on désigne,  
 dans les méandres du Sepik, sous le nom d'ancêtres, un paysage soyeux  
 en patchwork pressé entre deux plaques de verre, une flèche faîtière de  
 Kanaky, les linogravures originales accompagnant le tirage de tête d'un  
 livre d'artiste, une Péruvienne pensive, buste incliné, en terre cuite, un  
 dessin de maternelle d'Aurélie qu'on pourrait croire de Miró enfant, une  
 toile à l'acrylique, motifs symétriques, d'une Aborigène australienne de  
 Kintore, une vue du canal Saint-Denis, à l'hiver 1962, posée à l'huile  
 par Jürg Kreienbühl sur un morceau d'Isorel.  
 Au cours des vingt années qui ont précédé le grand nettoyage, des  
 dizaines d'autres images sont venues enrichir la collection sans que je  
 trouve le temps de les encadrer, de les protéger, avant de les exposer  
 aux regards. Elles s'empilent dans des cartons à dessin où j'ai fini par  
 les oublier comme ce paysage à l'encre de Chine de Heinz von Furlau,  
 un peintre dont j'ignorais tout. J'avais acquis cette œuvre pour son  
 support : la couverture d'un recueil de poèmes d'Achille Chavée dont  
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 ne subsistaient que quelques mots – «  Éphémérides… Entre puces et…  » –  
 cernés par les traits de pinceau. Une phrase de ce surréaliste belge,  
 résistant de surcroît, qui combattit dans les Brigades internationales, m'a  
 longtemps servi de devise : «  Je suis un vieux Peau-Rouge qui ne marchera  
 jamais dans une file indienne.  »  
 L'incendie criminel qui a détruit une partie de ma maison, et m'a  
 obligé à la réfection des peintures, m'aura au moins permis de m'aper-  
cevoir que le peintre valait le poète sur lequel il s'était appuyé. Le sujet ?  
 La silhouette d'un homme sur une jetée, les pieds monstrueux d'une  
 grue ou d'un transbordeur scindant le format, un navire à quai, d'autres  
 au lointain dans des cales de radoub, les fosses des chantiers, la découpe  
 incertaine des toits d'une ville qui se confondaient avec un ciel froid.  
 Avant même qu'on déchiffre le nom porté en bas à droite, von Furlau,  
 cela évoquait l'Allemagne du Nord, Wilhelmshaven, Bremerhaven,  
 Cuxhaven, Hambourg, mais une Allemagne sombre, prise dans l'étau  
 des catastrophes. Le spectateur comprenait que tout était joué, à l'insu  
 de cet acteur immobile qui resterait sourd à ses cris.  
 L'incendie, c'était quelques jours après le premier de l'An à huit  
 heures du soir. Nous regardions les infos à la télé, à l'étage, Jocelyne et  
 moi, quand ça s'était mis à hurler dans la rue. Je n'y avais pas prêté véri-  
tablement attention jusqu'au moment où des poings avaient commencé  
 à marteler les volets de la cuisine. J'étais alors descendu pour ouvrir  
 la fenêtre, et la première chose que j'avais vue, c'était une flamme qui  
 courait sur le trottoir, progressait vers le caniveau. Une voisine, le visage  
 déformé par la peur, me faisait signe de sauter :  
 – On a mis le feu chez vous ! Sortez vite !  
 Dans un premier temps, j'ai pensé qu'un des types qui font régu-  
lièrement des roues avant avec leurs motos venait de se scratcher et  
 que l'essence de son engin s'était enflammée… Je me suis penché, et  
 je me suis alors aperçu que la façade du pavillon était en feu tandis que  
 Jocelyne, gagnée comme moi par la panique, constatait que l'incendie  
 avait gagné le couloir, embrasant les tentures, les papiers peints… Elle  
 a pris sur elle pour sortir tous les récipients des placards, les a remplis  
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 au robinet au fur et à mesure que je balançais leur contenu sur les  
 flammes. Les pompiers, prévenus par dix téléphones portables, ache-  
vèrent à la lance ce que j'avais entrepris avec de faibles moyens : noyer  
 le rez-de-chaussée. Deux femmes qui, dix minutes plus tôt, discutaient  
 au carrefour nous expliquèrent qu'elles avaient vu un homme d'une  
 trentaine d'années, habillé d'un survêtement de couleur claire, s'ar-  
rêter devant chez moi, s'accroupir, verser sur la porte le contenu d'une  
 bouteille plastique de deux litres, sortir un briquet de sa poche et mettre  
 le feu avant de s'éloigner tranquillement vers le centre-ville.  
 – On est restées là, figées, sans comprendre ce qui se passait telle-  
ment c'était irréel…  
 Les enquêteurs de la police scientifique procédèrent à des prélè-  
vements tandis que leurs collègues de la judiciaire consignaient les  
 déclarations des témoins. Quelques pistes se dessinaient qu'il allait falloir  
 vérifier. Ainsi, un an plus tôt, des menaces avaient été proférées à mon  
 encontre par un inconnu qui me reprochait d'avoir attenté à l'honneur  
 du « professeur » Faurisson. On sait que cet universitaire déchu, obsédé  
 de la négation, avait commencé par enseigner à ses étudiants lyonnais  
 une thèse selon laquelle le  Journal d'Anne Frank  était un faux, pour  
 finir par nier l'existence des chambres à gaz nazies et l'assassinat de  
 leurs innombrables victimes. Le courroux de l'inconnu, à mon endroit,  
 tenait au fait que l'ancien ministre de la Justice Robert Badinter avait  
 fait appel à moi dans un procès qui l'opposait à un Faurisson irrité (et  
 pas seulement pour l'assonance) de s'être fait traiter de « faussaire ».  
 Mon témoignage devant la 17e  chambre correctionnelle, au Palais de  
 justice de Paris, avait porté sur les tours de prestidigitation littéraires,  
 les bouffonneries, les approximations, les erreurs de traduction, sur  
 lesquels Faurisson se fondait pour affirmer que le  Journal d'Anne Frank  
 était une pure fabrication.  
 L'audition par la police de l'inconnu vindicatif le mit hors de cause,  
 tout comme la piste dite du « 14 juillet 2002 », un temps retenue par les  
 enquêteurs, se termina en impasse. Rappelons que, ce jour-là, Maxime  
 Brunerie, un illuminé d'extrême droite qui combattait le fantasma-  
tique ZOG (Zionist Occupation Governement) tout en soutenant  
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