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PRÉFACE
Mon cher Charles,
 
Je vous envoie ce mot au présent car je ne peux pas imaginer parler de vous au passé…
Il n’y a pas de semaine sans que je pense à vous. Quand je rentre dans mon bureau au Studio Gabriel, vous êtes présent ; lorsque je joue mon nouveau spectacle qui s’appelle De vous à moi, vous êtes encore présent puisque je le termine avec votre chanson Nous nous reverrons un jour ou l’autre ; et, à chaque fois, il y a un frisson qui parcourt le public, d’autant que pendant cette chanson défilent sur l’écran tous les gens qui ont marqué ma vie professionnelle, qui est déjà longue, et celle des Français. Vous en faites partie.
 
Lorsque je pense à vous, Charles, sur les routes de Provence, dans nos chères Alpilles, je pense au restaurant où nous allons aller déjeuner demain ou ce week-end. Ce sera peut-être à L’Isle-sur-la-Sorgue, après avoir rendu visite aux bouquinistes. Le collectionneur de beaux livres que vous êtes aurait peut-être eu rendez-vous avec cette dame qui vous gardait des livres précieux…
Je pense à vous lorsque, tôt le matin, j’emprunte la route de Mouriès. Je vais sonner à votre porte et vous allez apparaître comme à chaque fois, sur le perron de la maison. Alors qu’il est à peine 7 heures, 7 heures et demie, vous étiez déjà dans votre bureau, face à votre clavier. Vous allez m’offrir un thé et, comme d’habitude, nous allons avoir cette conversation :
« Michel, écoutez ça. Je travaille là-dessus depuis quelques mois. C’est une comédie musicale que je prépare pour dans deux ans. Et puis j’ai aussi d’autres chansons que je prépare pour dans trois ans.
— Mais Charles, ce sera pour vos 100 ans !
— Oui, oui, j’y compte bien. Et à ce propos, n’oubliez pas que vous m’avez fait une promesse : vous allez me consacrer une grande émission. Vous n’en avez pas encore déterminé le lieu… La dernière fois, vous m’avez évoqué la tour Eiffel ; j’ai refusé parce que j’estimais que c’était trop attendu. Ensuite vous m’avez suggéré un hippodrome, puis le parc des Princes et le Stade de France ; j’ai encore décliné… Enfin, vous m’avez proposé la place de la Concorde. J’ai trouvé que, symboliquement, c’était le meilleur choix. Avez-vous idée du nombre de personnes qui pourraient venir ?
— D’après la Mairie de Paris, on pourrait rassembler 1 million de spectateurs.
— 1 million, c’est bien.
— Et encore, je ne parle que des spectateurs. Je ne mentionne pas les autres millions qui se trouveront devant leur poste de télévision car ce sera diffusé par satellite dans le monde entier.
— Bon, ça me convient. Et où se tiendrait la scène ?
— J’ai pensé la dresser à l’endroit de l’arrivée du Tour de France. Vous aurez l’Arc de Triomphe derrière vous. Je suis sûr que ça vous plaira… De toute façon, on en reparle tout à l’heure au déjeuner. Ça vous dirait d’aller chez Paulette à Eygalières ? Dites-moi… J’ai encore plein de questions à vous poser sur Piaf. La dernière fois que l’on s’est vus, il y a quelques jours, du côté de Mouriès, vous m’aviez confié que c’est avec elle que vous aviez eu votre premier grave accident de voiture ; c’était dans les années 50, et il a eu lieu dans les lacets qui mènent aux Baux-de-Provence. Ça a été votre première rencontre – un peu brutale certes – avec la Provence !
 
La dernière fois que nous vous avons reçu à dîner à la maison avec ma femme Dany, j’avais oublié de vous offrir une bouteille de mon huile. Vous faites la vôtre, mais je fais aussi la mienne, même si je possède moins d’oliviers que vous… Pour la petite histoire, vous avez connu Dany avant moi. Et je crois savoir que Georges Garvarentz, votre beau-frère, avait un petit faible pour elle. D’ailleurs, Dany m’a avoué qu’elle était également un peu amoureuse de lui. C’était il y a très longtemps.
 
L’autre jour, lors d’une émission de radio, on m’a demandé quelles étaient les chansons de vous que je préférais. C’est évidemment très compliqué d’en choisir une. Il y en a tant ! Mais il y en a une que je réécoute régulièrement et sur laquelle je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir permis de mettre des images, c’est La Bohême. Je suis un des rares à avoir pu visiter la chambre qui lui a servi de décor, à Montmartre. Vous la partagiez à l’époque avec un colocataire du nom de Ted Lapidus. Un jour, le grand couturier qu’il était devenu m’a montré les brouillons de vos premières chansons. De cette chambre, on apercevait la place du Tertre et on pouvait imaginer le peintre devant son chevalet « qui attendait la gloire et toi qui posais nue… »
 
Je tenais à vous dire également que lorsque je me trouve dans le sixième arrondissement de Paris, j’aime faire un crochet par la rue Monsieur-le-Prince. C’est dans cette rue que se tenait le restaurant de votre papa, là où vous écoutiez toutes les chansons qui ont bercé votre enfance…
 
Et puis, il y a une autre de vos chansons que j’aime également écouter et dont je voudrais vous parler tout à l’heure au cours de notre déjeuner, c’est She. Ce titre a connu un succès planétaire en accompagnant la scène finale du film Coup de foudre à Notting Hill. Savez-vous que le héros de ce film, Hugh Grant, vient de s’installer chez nous, à Eygalières ? Il est devenu notre voisin. Je l’ai croisé l’autre jour au café et, à ma grande surprise, il m’a appris que vous ne vous étiez jamais rencontrés. Il faut absolument que je vous organise un rendez-vous.
 
Je passe donc vous prendre à Mouriès tout à l’heure et on ira se balader dans les Alpilles, on ira du côté du moulin de Daudet…
L’autre jour, j’ai retrouvé une photo où l’on voit mon hélicoptère posé dans votre jardin. Nous étions allés faire un grand tour et, de là-haut, vous avez ressenti une immense fierté devant votre plantation d’oliviers.
 
Je voudrais vous dire aussi que je suis en train de jouer mon deuxième spectacle. Vous m’aviez vivement encouragé à monter sur scène : « Allez-y Michel, sinon vous le regretterez. Faire de la télévision, c’est bien, mais être sur scène c’est autre chose. Si vous voulez savoir ce que nous ressentons nous et à plus forte raison les spécialistes du one man show, il vous faut le vivre. »
 
Et puis j’aimerais que l’on revienne sur ce que vous m’avez dit la dernière fois à propos de l’inquiétude qui m’habite. Vous êtes un modèle et à chaque fois que je pense à ma carrière, je me dis « pourvu qu’elle s’installe sur la durée ». Donc je m’accroche ! Et je n’oublierai jamais cet aphorisme que vous m’aviez sorti un jour : « Michel, vieillir oui, devenir vieux ça n’a rien à voir ! »
 
J’attends avec impatience le plaisir de vous revoir demain ou après-demain parce que, à chaque fois que je vous vois, il y a un avant et un après. J’ai l’impression d’être plus intelligent quand on se quitte tant vous m’avez appris de choses. J’attends donc nos retrouvailles cet été dans notre chère Provence où nous avons élu domicile. Vous êtes à quinze kilomètres de chez moi et quand je pars le matin de bonne heure pendant que la maison dort encore, ma femme sait très bien que je vais prendre le petit déjeuner chez Charles.
À ce propos, vous m’aviez beaucoup amusé lorsque vous m’aviez recommandé : « Venez plutôt le matin, c’est mieux, parce que je me lève tôt. Je vous ferai écouter mes dernières compositions et je vous raconterai quelques-uns de mes souvenirs dont vous êtes si friand. Mais, surtout, ne venez pas vers 17 heures, c’est là où Ulla regarde Questions pour un Champion. Elle n’aime pas qu’on la déconcentre. Ça m’a vraiment amusé de découvrir que comme toutes les immenses vedettes – et Dieu sait si vous en êtes une – vous n’êtes pas forcément la première star chez vous. La star chez vous, c’est l’émission Questions pour un Champion !
 
Voilà ce que je voulais vous dire, mon cher Charles… C’est une lettre que j’ai imaginée. Je vous la livre telle quelle, spontanément. Des lettres comme celle-ci, j’ai souvent envie de les écrire, mais je n’ose pas car vous m’intimidez beaucoup ; et je fais un énorme effort pour ne pas montrer mon embarras quand je vous vois. Parmi les grands souvenirs de ma carrière la plupart sont liés à nos rencontres, je préfère vous l’apprendre par écrit car je serais trop gêné de vous le dire.
Merci pour La Bohême, merci pour ces promenades dans Paris, merci pour ces émissions qu’on a faites ensemble, merci pour tout ça… La vie continue, voilà. Vous m’avez formulé un jour une phrase formidable, une phrase que je reprends à la fin de mon spectacle après que nous ayons tous chanté Nous nous reverrons un jour ou l’autre : « Les plus belles années d’une vie sont celles qu’on n’a pas encore vécues. » Notre ami Claude Lelouch m’a dit la même chose.
 
Je serai là pour vos 100 ans ; ce sera à la Concorde. Je vais prendre rendez-vous avec les patrons de France Télévision pour préparer cet événement. Finalement, qu’est-ce que c’est que 100 ans ? Ce n’est rien.
Et puis, de toute façon, nous nous reverrons un jour ou l’autre…
Je vous embrasse, Charles.
 
Michel Drucker
 
PS : Un dernier mot… Pardonnez-moi, mais en dépit de tous mes efforts, je n’ai jamais pu vous tutoyer.



Erik Berchot
De la salle à la scène
Un chemin des plus classiques
Mes parents étaient des amis de Charles Aznavour. Avec le couturier Ted Lapidus, ils formaient un groupe d’amis joyeux et dynamiques. Ils étaient très proches. En décembre 1963, quand j’avais 5 ans, ils étaient allés ensemble aux sports d’hiver à L’Alpe d’Huez.
Mes premiers souvenirs avec Charles… Mes parents m’emmenaient fréquemment les dimanches dans sa maison de Galluis, dans les Yvelines. Souvent, avant ou après le déjeuner, Charles s’installait devant son grand piano, un Steinway complètement redécoré de façon baroque avec des dorures, et il nous jouait les dernières chansons composées dans la semaine : « La Mamma », « La Bohème », « Hier encore », « L’amour, c’est comme un jour »… des tubes incroyables !
Lors des dimanches à Galluis, je me souviens d’y avoir rencontré le tout jeune Johnny Hallyday. Charles l’a hébergé pendant deux ans au tout début des années 1960. Il nous jouait ses chansons en s’accompagnant à la guitare. Charles était comme un papa pour lui.
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Alpe d’Huez, le 31 décembre 1963.
Charles entre Marie,
ma mère, et Ted Lapidus.
À côté du couturier se trouve
l’actrice Éliane d’Almeida.
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Alpe d’Huez, le 31 décembre 1963.
Partie d’échecs avec
mon père Michel.
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En 1967, je joue sur le piano de Charles à Galluis.
J’ai 9 ans sur cette photo.
J’avais commencé mes études pianistiques dès cette époque, et Charles avait pris l’habitude de me faire essayer son précieux piano. Il pouvait ainsi suivre mes progrès.
Quelques années plus tard, après m’avoir vu à la télévision, il appela mes parents pour leur confier : « Le petit, il a fait son chemin ! »
En 1980, juste avant mon départ pour le Concours Frédéric-Chopin à Varsovie, Charles me fit l’honneur de m’inviter au Grand Échiquier que Jacques Chancel lui consacrait le 25 septembre. J’y ai interprété La Polonaise héroïque, de Chopin, puis, avec Charles, un arrangement inédit de « Sa jeunesse » réalisé pour piano et orchestre par Jean Claudric. Au cours de cette émission, j’ai connu pour la première fois la joie intense d’accompagner Charles dans plusieurs chansons avec l’orchestre Colonne.
Les intégristes du classique ont aussitôt sorti les kalachnikovs en poussant des cris d’orfraie : « Comment un pianiste classique se présentant à cette prestigieuse compétition classique qu’est le Concours Frédéric-Chopin peut-il se galvauder de la sorte en accompagnant M. Charles Aznavour, chanteur de variété ? » Le fait d’obtenir un prix à Varsovie et d’être le premier lauréat français depuis vingt-cinq ans a été pour moi une belle vengeance intérieure !
À cette époque, on enfermait les gens dans des tiroirs. Le classique ne pouvait pas se fourvoyer avec la variété. En France, en fait, il ne faut jamais faire partie du premier wagon. Maintenant, nombreux sont les artistes qui pratiquent le mélange des genres.
Aujourd’hui, paradoxalement, les producteurs me réclament bien souvent des programmes regroupant les œuvres du répertoire classique mêlées à des compositions de Michel Legrand ou de Charles Aznavour.
Ce Grand Échiquier a constitué une sorte de laboratoire pour renouveler cette expérience en envisageant un grand concert symphonique, toujours avec l’orchestre Colonne. Ce concert a eu lieu au Châtelet en 1981 avec, en première partie, les arrangements qu’avait réalisés Jean Claudric sur les chansons de Charles. Charles y a interprété 16 chansons. Il a été rejoint pour le final par Mireille Mathieu, pour chanter ensemble « Une vie d’amour ». Il y a eu très peu de répétitions. Charles découvrait les arrangements en temps réel et, bien que ce soient des orchestrations qui n’avaient rien à voir avec celles de ses tours de chant habituels, il s’est adapté dès la première écoute. Il n’a jamais été désorienté. C’était époustouflant de voir avec quelle facilité il s’est glissé dans ce contexte inédit !
 
Mes parents m’ont emmené à ces concerts mémorables que furent les Olympia 1968 et 1972 (j’avais 10 et 14 ans). Charles et mon père avaient coutume de jouer aux échecs avant le spectacle. J’étais médusé de le voir, quelques minutes après qu’il s’était « préparé », ainsi dans la peau d’un artiste hors du commun prenant le public à bras-le-corps dès la première seconde, et ne le lâchant plus jusqu’à l’entracte. Pendant la pause, il reprenait la partie là où il l’avait laissée ; et il fallait que Bruno Coquatrix intervienne pour l’avertir de l’imminence du lever de rideau. C’était impressionnant de voir qu’il était pratiquement plus concentré sur le jeu que sur son entrée en scène !
À la sortie de son tour de chant, de retour dans sa loge, le grand Aznavour redevenait tout simplement Charles, avec son humour, sa décontraction et sa disponibilité pour le public.
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Le 1er décembre 1980 à Rouen après un récital
de Charles. J’étais venu l’écouter avec mes parents.
Habituellement, les artistes commencent à penser à leur prestation avant d’entrer en scène ; et ils en effectuent le débriefing après le spectacle… Charles, pas du tout ! Il déployait toute son énergie sur l’instant. C’était ahurissant d’assister à ça.
Je me suis rendu compte de cette faculté plus tard, quand je l’ai accompagné. Il adorait raconter des histoires, surtout des histoires juives. Alors que le rideau était baissé, il venait près de moi pendant que je me consacrais à mes derniers réglages, et il me racontait « la dernière ». Trente secondes avant le lever du rideau, il retournait en coulisses et le spectacle commençait. Et je voyais surgir quelqu’un d’autre. C’était incroyable ! Pour lui, avant, c’était avant et après, c’était après. Comme il ne s’était pas dépensé avant, il pouvait faire exploser toute son énergie en une minute.
 
C’était pareil lors des enregistrements de ses disques. J’avais eu la chance d’assister en 1972 à l’enregistrement de ce fameux album où figurait « Non, je n’ai rien oublié ».
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