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Ceci est une œuvre de fiction « inspirée d’une histoire vraie ». Tous les faits concernant la vie de Murnau et le tournage de Tabou sont réels et tirés de plusieurs livres et documents, dont le journal du réalisateur allemand. Tout le reste n’est, pour ainsi dire, que littérature.
« Ce que nous appelons généralement rêve et imagination pourrait être la connaissance symbolique du fil secret qui traverse notre vie, en la nouant solidement dans toutes ses phases. Mais il faudrait considérer comme perdu celui qui croirait, grâce à cette connaissance, avoir acquis la force de briser violemment le fil et de se mesurer avec l’obscur pouvoir qui nous commande. »
E.T.A. HOFFMANN, Les Élixirs du diable

« Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon cerveau s’en arracher et partir à la dérive, telles des nefs sans gouvernail sur une mer infinie. »
Gustav MEYRINK, Le Golem
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« Dans le mouvement ample de sa chute, propulsé dans un fracas de tôles et de moteur rugissant, Murnau d’abord s’envole, au-dessus d’un virage de la Pacific Coast Highway, à cent vingt kilomètres au nord de Los Angeles. Il suit une courbe ellipsoïdale qui a la perfection infaillible d’une fugue de Bach – un arc élancé dicté par les lois cosmiques de notre Univers : gravité, célérité, moment, résistance… Et son corps danse, tandis que son âme, hilare, virevolte et se remémore. En arrière-plan, un crépuscule californien sur l’océan Pacifique, en panoramique et technicolor… »
 
L’homme qui me parle est un vieillard décharné, à demi nu, apparu comme une ombre il y a quelques instants, assis dans un fauteuil en bois, sur la terrasse au bord de l’eau. Ses yeux noirs sont incandescents ; son visage minéral, fissuré de rides, est celui d’un démon oublié. Derrière lui le soleil se couche sur un autre coin du Pacifique, à la pointe sud de Tahiti. Il a choisi de commencer par la fin, avec cette image étrange, mais comme je ne sais ni d’où il vient ni où il va, ni s’il est vraiment là, je ne m’étonne de rien. Il faut imaginer sa voix comme un murmure, un souffle rauque. Précise, et posée. Il ne chante pas, comme souvent les Polynésiens quand ils parlent. Il chuchote. Il conjure. Et Murnau, lui, danse.
 
« Le cinéma permet ça. La littérature aussi : pause, replay, rembobinez. À la seconde trois, le bras ballant, rabattu au-dessus de son visage comme s’il se cachait du soleil, l’autre en arceau, les jambes molles, pieds croisés, pointes tendues, on le voit clairement. Buster Keaton, Charlie Chaplin. On est loin de Nosferatu. Mais Murnau était toujours rieur, dans sa mélancolie. » Comme il voit que j’écarquille encore un peu plus les yeux, il précise : « L’Ouest s’allume, l’horizon s’enflamme, et il s’envole… À ses yeux de cinéaste, tout crépuscule fait symphonie, alors celui-ci… Un défi technique ! Un “drame pour l’œil”, comme il les aimait. On disait de lui, vous savez, qu’il avait une caméra à la place des yeux. Toute sa vie, toute son œuvre : sculpter la lumière ; écrire le mouvement ; et le voilà qui s’envole à grande vitesse au soleil couchant… » Une longue pause. « Il danse… Murnau était souvent rieur, mais jamais danseur. Trop embarrassé par son grand corps trop long… Pourtant il aimait la danse. Et c’est dans la danse qu’il les a découverts. Ses anges du paradis. Au cœur d’une vallée comme aux origines du monde, au cœur de la nuit aussi. Vous avez déjà goûté des petits citrons verts des Marquises ? »
 
 
C’était en 2008. J’avais tout plaqué. Cliché de la crise de la quarantaine avant l’heure – j’avais trente-cinq ans… Gros boulot sans aucun sens, beau salaire, réunions d’un bout à l’autre de la Terre dans les mêmes tours en verre, les mêmes hôtels « design », d’un aéroport à l’autre toutes les mégalopoles finissent par se ressembler et j’avais ce sentiment étrange d’être comme une chaussette, sale et seule, lessivée, rincée, ballottée en tous sens dans le tambour d’une machine à laver. Sans l’autre qui fait la paire, sans le pied pour marcher, reprendre appui sur le sol et avancer. Alors, sur un coup de tête, j’étais parti à Tahiti, à l’autre bout de la planète, voir, comme on dit, si j’y étais. La vague ambition de me remettre à écrire, et pourquoi pas cette étrange histoire de Tabou, le fameux film maudit de Murnau, son dernier. « Le plus grand film du plus grand auteur de films », avait écrit Rohmer. Une idylle polynésienne, lumineuse, qui flirte cependant avec les obsessions nocturnes du réalisateur de Nosferatu : une tragédie grecque sous les cocotiers, des amants fugitifs, beaux comme le jour, pourchassés par un vieux sorcier maori ; et cette légende tombée dans l’oubli, qui défraya la chronique à l’époque : le réalisateur allemand superstar lui-même victime d’une malédiction, qui trouve la mort dans un accident de voiture, une semaine avant la première de son dernier chef-d’œuvre. J’avais réussi à me procurer à peu près tout ce qui avait été publié sur le sujet, j’avais traduit laborieusement de l’allemand le journal que Murnau avait tenu de son voyage et du tournage, et je n’espérais pas vraiment découvrir quoi que ce soit de nouveau sur cette histoire, juste aller voir sur place, ressentir la magie, le mystère de ces îles qui en ont envoûté plus d’un – explorateurs, poètes, peintres et écrivains. Arrivé à Papeete, j’avais réussi, grâce à deux résidents bien connectés, à louer une hutte tout à la pointe sud de Tahiti, dont on prétendait, comme par hasard, qu’elle avait été habitée par Murnau lui-même, vers la fin de son séjour, en 1930. C’est une partie de l’île qui n’est accessible que par la mer, et, avant de rejoindre le point de rendez-vous fixé par le pêcheur qui devait m’y emmener, j’avais dû laisser la voiture dans un fossé, au bout d’une route à peine praticable, et crapahuter plus d’une heure dans un paysage dévasté de bout du monde – minuscules plages de galets noirs, séparées par des langues recouvertes de troncs et de roches effondrés ; cocotiers courbes et inclinés, élancés vers la mer ; carcasses de pick-up éventrées, envahies par une végétation dévorante ; crabes fantasmagoriques gros comme des lapins, sautant de roche en roche ; rivières traversées les pieds dans l’eau, en s’accrochant comme on peut aux branches ou à quatre pattes pour ne pas glisser sur les pierres recouvertes de mousse ; et puis, parfois, de véritables jardins de paradis, au pied de montagnes brutalement verticales d’où jaillissaient de longues cascades blanches comme des flammes…
Mes efforts furent récompensés à la découverte de mon point d’arrivée. C’était une pure merveille, une de ces splendeurs de carte postale dont l’île enchanteresse a le secret : encastrée dans un pli de la côte comme dans la fente du sabot d’un de ces sangliers géants qui peuplent les légendes locales, surplombée d’imposantes parois rocheuses couvertes d’une jungle forcément luxuriante, la hutte était posée sur un gazon d’émeraude presque trop parfait, face aux mille nuances de turquoise du lagon. Un verger l’encadrait de ses allées verdoyantes, dont la végétation chamarrée, fleurs et fruits aux formes et couleurs kaléidoscopiques, ne masquait pas l’entretien parfait. Elle était d’une pièce, large et basse, sous un toit de palmes épaisses, et l’ensemble avait l’air tout droit sorti d’une gravure qui eût perpétué le mythe du bon sauvage. Ou d’un catalogue de voyagiste. Ou plutôt, c’était moi-même, comme l’écrivain à la fin de Barton Fink, qui me retrouvais happé dans un chromo tropicalo-orientaliste, accroché au mur d’une chambre de motel en bord d’autoroute, quelque part au milieu de rien. Depuis le seuil de la porte, comme s’il n’osait mettre un pied à l’intérieur, le pêcheur m’avait regardé d’un air désapprobateur déballer mes affaires, ma glacière et mon banjo, qu’il m’avait aidé à transporter jusqu’ici. Nous prîmes le temps d’une cigarette sur la terrasse puis, prétextant devoir rentrer chez lui avant qu’il ne fasse nuit, il m’avait laissé là à contrecœur, seul avec le soir qui tombait, comme s’il abandonnait un enfant têtu au cœur d’une forêt sinistre, livré à une mort certaine, aux griffes de monstres cruels. Encore un signe de la main, puis il avait disparu derrière un talus, que je me sentais déjà incapable de retrouver.
La pièce était chichement meublée – un grand lit en fer forgé ; une table en bois rectangulaire, longue et étroite ; une simple planche recouverte d’un maigre matelas en guise de canapé ; un large fauteuil, en bois lui aussi, et quelques tabourets bas. La salle d’eau était à l’extérieur, au fond du jardin, au bout d’un chemin sans éclairage, et il n’y avait pour toute cuisine qu’un foyer de cendres encerclé de pierres entre deux bosquets. Mais l’intérieur était décoré de plusieurs bibelots surannés, qui lui donnaient un air vaguement new age, cabinet de curiosités d’un docteur de cirque forain, guru itinérant qui se serait enfin arrêté ici, tout au bout du monde. Le grand lit était bordé d’un rideau de perles rouges, et au plafond pendait un petit lustre Art déco orné de fleurs tahitiennes en cuivre ou en bronze, dont les larges pétales étiraient leurs ombres courbes sur les murs, comme pour m’envelopper. Il y avait également une chaise basse au dossier étroit et démesurément allongé, comme une échelle légèrement évasée vers le haut, barrée de cinq planches finement sculptées des mêmes fleurs que le lustre. Sur la seule étagère de la pièce, quelques vieux livres reliés semblaient devoir se désintégrer au premier contact, et un peu partout des tas de bougies et bougeoirs, dont un candélabre à l’allure assurément gothique, donnaient à l’ensemble un air macabre, que l’inévitable et terrifiant crâne humain, posé sur l’étagère et parfaitement préservé – et quelque peu inquiétant au bout de ces îles que l’on disait anciennement cannibales –, ne faisait rien pour atténuer. Sur le mur au-dessus du lit trônait seul un grand cadre presque vide au centre duquel était découpée une minuscule photo, à peine plus grande qu’une diapositive, sur laquelle on distinguait le visage très blanc d’un jeune homme, surexposé sur un fond noir. Ses traits, peu perceptibles, écrasés par le flash, laissaient deviner un je-ne-sais-quoi de distingué – cheveux gominés de dandy des Années folles, les yeux malins, presque fiévreux, les fossettes en coin, la bouche ouverte de celui qui rit aux éclats. C’était une photo étrange, angoissante, qui paraissait générer sa propre lumière, un drôle de portrait presque sans objet, ou alors un objet si trouble et si puissant qu’il effaçait toujours déjà toute tentative de le fixer. Les yeux, évidemment, semblaient vous suivre où que vous alliez.
La nuit était vite tombée, et la pointe sauvage offrait le spectacle éblouissant d’un de ces couchers de soleil qui font la renommée de l’île. De son point d’incandescence à l’horizon, l’astre mourant déroulait de longs tentacules de vapeurs orangées, aux teintes tellement acidulées qu’on les aurait crues artificielles et toxiques, et qui s’achevaient, juste au-dessus de la hutte, en gueules béantes menaçant de m’engloutir. En face de moi, la surface du lagon, absolument étale, se couvrait d’un gris bleu métallique. Elle faisait une pellicule de lumière mate, sur laquelle glissaient comme en ombres chinoises de rares pagayeurs sur leur canot de pêche.
J’étais parti chercher une bière dans la glacière, et je m’étais roulé un joint – je vis d’abord filer une ombre sur le mur, puis, presque au même moment, je découvris, tranquillement campé dans son fauteuil, comme un roi qui aurait toujours été là, un vieillard tassé, tatoué de la tête aux pieds, qui me regardait fixement de ses grands yeux noirs – l’encre bleue qui lui barrait le visage à cet endroit en faisait sourdre d’autant l’éclat, et nul n’aurait su dire s’il était en train de sourire. N’était l’intensité de son regard, tout laissait à penser qu’il était près de rendre l’âme. « Wow ! » fut tout ce que je pus prononcer. Bien qu’il parût centenaire, son aspect spectral dans la lumière du soir, la surprise et l’incongruité de son apparition suffisaient à le rendre menaçant. Au bout d’une minute qui me parut une éternité, il me dit dans un souffle : « Je suis le gardien. » Je n’avais pas compris, avant mon départ, que la hutte était gardée et que je ne serais pas seul sur place, mais comme ces choses arrivent souvent sur une île où l’on est rarement précis, j’acceptai son explication sans discussion. Ses yeux, comme ceux d’un chat dans une chambre noire, luisaient de reflets fauves, hypnotiques, qui me soumettaient comme par envoûtement aux caprices de sa volonté. Il me fit signe de m’asseoir.
« Alors c’est vous l’écrivain ? » prononça-t-il en pointant vers moi son doigt de squelette. À sa vue je pensai aux mots de Conrad : « Il était pareil à une image vivante de la mort, sculptée dans du vieil ivoire. » Mais dans son cas l’ivoire était bruni, par le soleil sur une moitié du corps, et par les tatouages marquisiens sur l’autre. Je n’oublierai jamais ce doigt, je n’oublierai jamais ce corps, ni ce visage ; souvent, la nuit, et encore des années plus tard, de mon lit parisien, je le revois, cadavre animé et menaçant, qui hante l’obscurité et me scrute de son regard chargé de ténèbres. Une angoisse soudaine me nouait les entrailles. Comment savait-il ce que je venais faire ici ? Il est vrai que, bien avant le téléphone, les insulaires communiquaient déjà très efficacement entre eux d’un bout à l’autre de l’île, et que depuis mon arrivée j’avais été régulièrement étonné de constater à quel point tout le monde semblait se connaître… mais ici, dans ce coin de l’île, si éloigné de tout ? « Alors dites-moi, ça sera quoi cette fois-ci : Gauguin ? Brel ? Brando ? » Il avait prononcé cette phase sur un ton méprisant, presque offensant dans son murmure, et j’y entendais la condamnation implicite de l’outrecuidance de celui qui s’imagine être le premier à avoir eu la géniale idée d’écrire sur la Polynésie, et de l’orgueil de celui qui ose croire qu’il a quelque chose à raconter qui mérite encore d’être lu, à la suite des plus grands. Je m’efforçai de sourire : « Non, Murnau. » Il eut un lent mouvement de recul, s’affaissa contre le dossier incurvé de son fauteuil, les deux mains posées sur les accoudoirs, pencha en arrière sa tête de cadavre, et poussa un long gémissement qu’il semblait avoir gardé en lui depuis le fond des âges – on ne savait dire si c’était un râle de plaisir ou bien son dernier soupir : « Haaaaaa, Murrrrrnauuu… » expira-t-il en faisant rouler le r et durer infiniment le a-ou final. Pris de panique, je scrutai mon environnement – la pièce et ses bibelots hors du temps, le jardin d’Éden alentour, déjà plongé dans une pénombre dorée, la surface du lagon, enflammée de crépuscule – cherchant en vain un signe concret, une preuve infaillible que j’étais bien éveillé : le joint commençait à faire son effet et je me sentais comme au seuil d’un cauchemar, prisonnier de cette zone instable où le réel se dérobe à la raison. Alors il redressa la tête, et me fixa à nouveau : « Tapu ! » s’écria-t-il avec une vigueur inattendue. J’avais vite appris que c’était comme ça que les locaux prononçaient « tabou », et je ne savais pas s’il faisait référence au film maudit, ou s’il me signifiait que le sujet lui-même était tabou, qu’il valait mieux pour moi que je l’abandonne tout de suite, sous peine de périr à mon tour. Puis, pour la première fois, il eut l’air presque affable et souriant : « C’est Albin Grau qui nous a présentés, à Berlin, en 1919. Murnau revenait de la guerre, il avait été pilote, vous savez ? Albin Grau, tu connais ? » Il était passé au tutoiement sans prévenir, comme de coutume sur l’île. « Un grand ami. Un sataniste de renom, déjà à l’époque. J’étais tout jeune en ce temps, je suis né avec le siècle. Dernier, s’entend. » Je n’avais jamais entendu parler de Grau, et je trouvais quelque peu incongrue la mention de l’ange déchu dans ce coin perdu des îles du Soleil – même si, s’agissant de Murnau, j’aurais dû me douter qu’on était toujours à portée des Enfers… Mais plus incongru encore, et terrifiant, était le fait que le vieillard venait de confirmer ce que j’avais d’emblée pressenti : il était plus que centenaire. « Ils vous diront que je n’étais pas là, que je ne sais rien. Mais je suis avec lui depuis le début, et après l’accident je suis revenu habiter ici, dans cette hutte où nous avions vécu quelques mois. Je peux tout vous raconter… »
 
Alors il avait embrayé directement, comme la voiture de Murnau quittant soudain la route sur la côte de Californie, avec cette histoire d’arc, de chute et d’envol, de coucher de soleil cinématographique et de danse, tandis que, derrière lui, l’horizon s’empourprait, et nous en étions là quand il s’était levé, et, avec des mouvements infiniment lents, il avait rapporté de derrière la terrasse, sur un plateau en bois, une carafe et quelques verres : « Vous avez déjà goûté des petits citrons verts des Marquises ? J’avais préparé une limonade en vue de notre rencontre. » J’avalais à grandes gorgées cette potion parfaitement fraîche, douce et acide en égales mesures, qui rassasiait à point mon cerveau asséché par le joint, en même temps qu’elle m’enchaînait plus encore à son sortilège.
*
« C’est aux Marquises qu’il les a vus danser… la première fois. Nous étions arrivés de nuit à Fatu Hiva, l’une des îles les plus préservées de l’archipel. Notre schooner glissait au ralenti sur les eaux calmes de la baie d’Hanavave, et devant nous défilaient, hiératiques, les gigantesques pains de roche volcanique, jaillis des profondeurs et dressés vers le ciel, comme les tours lugubres d’un château gothique dont les crêtes écorchées découpaient leurs formes sombres sur les étoiles. Caressées par la lumière de la lune, leurs parois rugueuses et accidentées semblaient bruire d’un murmure envoûtant. Sur la rive, les insulaires nous observaient, encadrés par ces silhouettes minérales, imposantes et impassibles, qui, tels des esprits voilés – ce sont les mots que Murnau me chuchota à l’oreille –, paraissaient veiller sur leur destin. Hommes et femmes, vieillards et enfants, presque nus – ils étaient alignés, immobiles et silencieux : les guerriers, vaillants, sculpturaux, la lance à la main ; les femmes, belles et vigoureuses comme des Diane chasseresses, tout juste parées de voiles et de fleurs. “Comme aux premiers âges…” me dit encore Murnau, et dans ses yeux luisait la flamme de celui qui bascule dans le rêve. Quelques instants plus tard, ils nous menaient, à la lueur de leurs torches, le long de sentiers couverts de palmes extravagantes, jusqu’à une vaste clairière encerclée de pandanus comme autant de monstres de légende – sur la base pyramidale de leurs racines échasses, qui jaillissent du tronc et le masquent derrière un fatras d’étroits cylindres mal empilés, leurs laciniures formaient des sphères explosives, qui flottaient dans la nuit comme des ombrelles de méduses. Rapidement ils allumèrent en son centre un feu de joie dont les flammes, plus hautes que le plus grand de leurs guerriers, éclairèrent leur danse endiablée jusque tard dans la nuit. Murnau exultait : il avait enfin la certitude qu’il parviendrait à ses fins – recréer le paradis. D’avant la corruption par les forces inéluctables de la civilisation. Car c’était bien là le spectacle qui s’offrait à nos yeux ébahis : tapés sur des tambours de peau, des rythmes irrésistibles, dont les cadences superposées résonnaient, l’une après l’autre, avec les couches les plus profondes de notre être, chaque nouvelle phrase plus rapide que la précédente, jusqu’à atteindre une forme de transe frénétique ; des parfums, enivrants, énervants comme disait Loti, c’est-à-dire qu’ils vous alanguissent, les parfums du feu et les parfums des corps, le monoï et la vanille et le jasmin et la sueur ; les vagues cristallines d’un chœur de femmes en harmonie avec les interjections gutturales, “rauques et sombres” des guerriers – Loti toujours, que Murnau citait de tête : “des sons bas et métalliques, des sortes de rugissements qui semblaient plutôt les sons de quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine” ; les flambées d’étincelles virevoltantes, qui s’envolent jusqu’à se confondre avec les étoiles et se reflètent dans les yeux des danseurs ; et leurs corps, qui ondulent devant les flammes, se métamorphosant, au fil des danses, en animaux de légende, et chaque mouvement apaise et ravive la mémoire des ancêtres anthropophages ; et les peaux, luisantes dans la lumière orange. On était en plein dans La Danse du feu, le fameux Upa Upa de Gauguin. Alors, dans la ronde, il l’aperçut : sculptural, olympien, souple et puissant (c’est Murnau, toujours, qui choisit ces adjectifs pour me le décrire tandis qu’il dansait devant nous), comme un David de bronze auquel le feu aurait insufflé l’énergie vitale, chacun de ses mouvements une séduction ouverte, sans honte et sans pudeur. Un visage aux traits encore juvéniles et déjà virils, comme rêvés par un peintre classique obsédé de rectitude : le front, large et droit, les sourcils marqués, le nez bien aligné, les narines rondes, en proportion de ses lèvres charnues, le menton volontaire, légèrement retroussé. Et, au-dessus de ses pommettes larges et hautes, des yeux de biche, rieurs et noirs, qui auraient pu être ceux d’une femme. Immédiatement, Murnau sut qu’il tenait là son premier rôle. Mehao, c’était son nom, embarqua avec nous quelques jours plus tard et ne nous quitta plus jusqu’à la fin… Murnau aimait les hommes, vous savez… »
Une chose étrange s’était produite : lorsqu’il avait prononcé les mots Upa Upa, le vieillard s’était redressé subtilement – en une fraction de seconde, il avait paru que son corps regagnait un soupçon de vie, sa voix une épaisseur nouvelle, une texture plus solide, et son phrasé un rythme plus tenu.
*
« Ce n’était que quelques semaines plus tôt que Murnau avait pris la décision de quitter Hollywood. Il avait annoncé son projet de but en blanc lors d’un dîner avec son jeune ami David Flaherty, le frère de Robert, le célèbre réalisateur.
À l’époque, Murnau habitait seul, avec Pal, son fidèle berger allemand, dans un grand château spanish colonial sur les hauteurs des Hollywood Hills. Par les fenêtres panoramiques, on voyait scintiller les lumières de la ville, une vaste galaxie orange et rouge entourée de nuit. Ils étaient assis tous les deux, seuls, à la table du salon, démesurément longue, sous un plafond haut de trois mètres et un lustre versaillais, et devant un escalier tournant majestueux qui menait aux chambres. Pour ma part, je m’occupais du service, et je percevais des bribes de leur conversation au fil de mes allées et venues entre la cuisine et le salon – je remplaçais le dernier domestique qui, comme tous les autres avant lui, avait démissionné. Terrorisé par les portes qui claquaient toutes seules au milieu de la nuit, les objets qui changeaient de place, et les murmures inhumains qui lui glaçaient le sang, et qu’il entendait toutes les nuits, il avait vite confirmé les dires de ses prédécesseurs : le château, indéniablement, était hanté. J’étais le seul que la chose indifférait. David était un jeune technicien que Murnau avait pris sous son aile, et il l’avait fait travailler sur le tournage de son dernier film, Our Daily Bread. Il revenait de Tahiti où il avait effectué des repérages pour la MGM, et il évoquait pour Murnau, qui buvait ses paroles, la beauté spectaculaire et primitive des îles. C’était la lumière, surtout, qui l’avait frappé.
“Voudriez-vous venir à Tahiti avec moi ?” avait soudain lancé Murnau. Avec ses yeux rieurs, et son air détaché, on avait souvent du mal à savoir s’il était sérieux. David fut stoppé net dans son élan, et la main qui portait son verre de vin à ses lèvres s’arrêta à mi-chemin. Pour David, comme pour tous ceux qui fréquentaient Murnau, cela put paraître une décision impulsive, mais en vérité Murnau y réfléchissait depuis quelque temps déjà.
Il lui arrivait souvent en effet de mentionner l’exil indonésien de son ami, le peintre Walter Spiess, un amour de jeunesse qui avait fui l’Occident malade pour vivre à Bali une vie de bohème. Walter lui envoyait de temps à autre des lettres enthousiastes sur sa vie là-bas – la beauté, la liberté, la spontanéité, mais aussi la complexité et la sophistication des traditions et des arts indigènes, et la danse, toujours la danse, ces corps qui dessinent en boucles infinies les harmonies du cosmos… et les garçons bien sûr, les garçons… mais je m’égare… Oui, cela faisait déjà un certain temps qu’il y pensait. En revanche, ce qui était plus surprenant encore, ce fut qu’il décida de partir à ce moment précis de sa carrière, alors qu’il était pour ainsi dire au sommet de sa gloire. »
 
« En 1928, il était encore, tu sais, à bien des égards, le King de Hollywood. William Fox était en train de s’imposer comme le premier producteur et distributeur de films du continent – il rachetait et faisait construire des salles de cinéma dans tout le pays –, et il avait fait venir Murnau d’Europe à grand renfort de publicités qui le présentaient comme “le génie allemand”. Il faut imaginer l’impact que ses films eurent à l’époque – révolutionnaires, visionnaires. Il était adulé de tous, et, plus tard, des plus grands : Hawks, Ford, Walsh… Pour le public, pour les critiques, pour ses pairs, il était le faiseur de merveilles, le grand magicien, le maître des illusions d’une industrie dont l’illusion était la promesse, et qu’il transformait en art. Il y avait les films de divertissement, produits au kilomètre, et il y avait les films de Murnau – qui ne ressemblaient à aucun autre, et dont les images semblaient à jamais s’imprimer sur la rétine, comme sur les écrans de myéline enfouis au fond de l’âme…
Son premier film américain, L’Aurore, oh ! quel film c’était. L’argument, comme souvent chez Murnau, en était tout simple. C’était l’histoire éternelle de l’amour et de la tentation, de la pureté et du vice. Mais les images, diable ! ces images… Chacune était un tour de magie, un exploit technique qui pour autant n’avait rien de gratuit. On parlait de “caméra libérée de ses chaînes” : cette grosse machine si lourde et jusqu’alors immobile se mettait à bouger et tournoyer, pour exprimer les émotions les plus profondes, et les plus subtiles, de l’âme humaine… Il avait compris ce qui faisait du cinéma le cinéma, et non du théâtre ou de la peinture : il avait compris que le cinéma, tout juste naissant, un spectacle de foire encore quelques années auparavant, avait pour matières premières non pas les mots, ni les images, mais la lumière elle-même. Et il en inventait le langage, en ombres mouvantes. Le film avait remporté trois récompenses lors de la toute première cérémonie de l’Académie des Oscars.
Malgré tous ces honneurs, Murnau n’était pas un mondain. On le disait reclus, comme un génie fou dans son château hanté sur la colline… Rien n’est cependant plus éloigné de la réalité… Murnau gardait simplement ses distances, mais les Américains vous pardonnent rarement de ne pas vous soumettre avec eux aux obligations sociales de la communauté. Il avait eu quelques désaccords avec les producteurs sur son dernier film, Four Devils, que le studio avait sorti dans une version hachée, retravaillée, différente de la vision qu’il en avait eue. Mais s’il restait à l’écart, c’est surtout que Hollywood, en ce temps, c’était Babylone ! Ce petit bout de Californie, qui encore quinze ans auparavant ne consistait qu’en quelques hangars rachetés à bas prix à des fermiers ruinés, était en passe de devenir l’usine à rêves qui allait marquer le siècle de la brûlure de ses fantasmes. Les nouveaux tycoons qui régnaient sur ce pays des merveilles n’étaient qu’une bande de forains vulgaires qui avaient fait fortune sur la côte Est avec des machines à sous qui diffusaient des images plus ou moins cochonnes, une poignée de brigands paillards et intrépides subitement propulsés à la tête d’empires et de fortunes colossales… Et entre leurs mains, un pouvoir d’impact inédit : façonner les rêves, modeler les mœurs, enflammer les consciences… Tu imagines ? La cité des Anges attirait tout ce que le pays comptait d’acrobates et de clowns, pin-up et bad boys, toutes et tous plus beaux les uns que les autres, qui se retrouvaient, d’un coup, happés par cette machine à fantasmes. La fête ne finissait jamais ! La fête… l’orgie plutôt. C’était millions, morphine et meurtres… Au moment où New York érigeait ses gratte-ciel à la gloire de la productivité, Hollywood bâtissait ses théâtres, rococo, baroques et néogothiques, qui n’avaient que le rêve et la folie comme mesure et comme fin, et construisait des villas exubérantes où la morale des simples mortels n’avait plus cours – seul le désir faisait loi. Il y avait tous les jours de nouveaux arrivages de chair fraîche : des gamines du Midwest belles comme des cœurs et souvent un peu cruches, débordantes d’ambition, des filles qui avaient tout plaqué, trop belles et trop sauvages pour les petites bourgades de province où elles avaient grandi, et où les bigots comme les petites brutes leur faisaient une mauvaise réputation avant même qu’elles n’entrent au lycée… Et dans ces villas de rêve où l’on célébrait, c’était fou, tout ce qui leur avait été reproché jusqu’alors, on leur faisait miroiter monts et merveilles lors de fêtes dionysiaques où rôdait souvent le grand méchant loup. Ça pouvait très vite aller très loin, trop loin, et elles étaient nombreuses à se retrouver “suicidées” ou “overdosées”, sans autre forme d’enquête ni de procès, dès qu’on sentait qu’elles allaient devenir encombrantes. Des gamins aussi disparaissaient, ça n’était pas réservé aux filles… Les rumeurs les plus folles couraient dans tout le pays, et les ligues de vertu, créées pour l’occasion, s’inquiétaient de voir que de tels monstres, dévoreurs d’enfants innocents, puissent influencer les rêves de la jeunesse du pays. Elles multipliaient les campagnes en tous genres, lettres aux sénateurs et appels au boycott. Parmi les nombreuses affaires qui faisaient la une, c’était quelques années avant l’arrivée de Murnau à Hollywood, la plus retentissante impliquait Roscoe “Fatty” Arbuckle, le plus grand comique de l’époque. L’une des toutes premières vraies superstars… Encore une sordide affaire de soirée trop arrosée avec des jeunes filles – c’est un euphémisme, certains évoquaient plutôt des orgies de messes noires – et c’était Dan O’Brien, en inquisiteur patenté, qui menait la procédure. Son fils, George, tenait le rôle principal dans L’Aurore. C’était l’un des meilleurs amis de Murnau. Ensemble, ils discutaient parfois de cette affaire qui avait si fortement marqué les esprits, et dont l’ombre planait encore sur Hollywood. Déjà, Arbuckle, Murnau ne l’appréciait pas beaucoup, indépendamment de ce scandale. Ses films incarnaient tout ce qu’il détestait : gras, grossier, vulgaire. Murnau n’était pas snob (d’ailleurs ses films plaisaient à tous), il était exigeant. Mais cette affaire, cette soirée… ils étaient allés trop loin, beaucoup trop loin… C’était ça Hollywood : trop de pouvoir, trop de drogues, trop déconnecté de la réalité. Aucune dignité. La laideur et la vulgarité érigées au rang d’honneur. Le star system à peine né révélait déjà son côté obscur… son vrai visage, peut-être ? Des gens grossiers, des prédateurs sans éducation et sans goût… en tout cas, Murnau, qui avait étudié l’histoire de l’art et qui évoluait jusqu’alors dans les milieux artistiques d’Europe – sophistiqués, inspirants –, n’appréciait guère. La scène dans L’Aurore où “la femme” fait miroiter à “l’homme des champs” tous les plaisirs de la ville, qui défilent en surimpression sur un ciel de brume et de lune, résumait bien la manière dont Murnau percevait Hollywood : les lumières qui flashent, éternelles et enivrantes, sur Broadway dans Downtown L.A., avec ses théâtres flambant neufs, ses embouteillages sans fin, ses robes de gala délirantes, et le ragtime assourdissant – une frénésie électrique de strass et de paillettes, un culte du veau d’or sans aucun lien avec l’art ni la beauté. Alors oui, il gardait ses distances. Il restait discret. Il se consacrait à son art, et profitait de la vie hollywoodienne à sa manière. »
Il s’arrêta un instant, qu’il étira au-delà du confortable, tout entier dans sa respiration lourde qui semblait me mettre au défi de l’interrompre. Je vis passer dans son regard, que je sentais glisser d’une perle de sueur à l’autre le long de mon torse, une hésitation furtive, presque inquiète, avant qu’il ne poursuive : « Pour lui, la Californie, c’était la liberté de vivre pleinement et sans honte – mais toujours discrètement – son homosexualité. » Le mot, que sa lente prononciation semblait avoir affûté plus encore, flotta quelques instants dans la pièce, comme un missile balistique près d’exploser. De mon plexus, une goutte de sueur roula rejoindre la petite flaque au creux du nombril, suivie du regard par le vieux, qui sembla soudain y trouver le courage nécessaire pour poursuivre : « À Berlin, bien sûr, il fréquentait les cabarets – c’est d’ailleurs là que nous nous sommes rencontrés. Et qu’est-ce qu’on s’y amusait ! Grau, Spiess, Kubin, Klimt, Klee… tout Berlin, comme Vienne et Paris, célébrait l’art et l’imagination, et tout ce qui pouvait nous éloigner toujours plus de la soumission idiote aux dogmes des Églises. Freud avait levé le voile sur l’inconscient, l’art explorait nos rêves toujours plus étranges et fascinants, et surtout, surtout : Dieu était mort ! Alors, nous avancions à tâtons dans des ténèbres joyeuses et enfumées, éclairées par le scintillement frénétique des enseignes lumineuses, au rythme de musiques nouvelles, persuadés que nous allions, en chemin, ou au bout du tunnel, découvrir de nouvelles combinaisons, inventer de nouvelles sensations qui révéleraient l’essence même de l’expérience humaine. Nous valsions joyeusement entre les sexes et les genres, ces vieux habits du monde d’avant, nous expérimentions de nouveaux désirs, et nos lèvres avaient, en permanence, l’effervescence du champagne.
Mais, en Californie, ce n’était pas pareil. À Hollywood, sur Venice Beach, ça respirait la santé, le plein air. C’était simple et léger, sans artifice, sans ce côté “décadent” des cages enfumées des cabarets. Les garçons défilaient. Ils se prélassaient pendant des heures au bord de la piscine de Murr, où l’air de la colline était plus frais qu’au cœur de la ville… Il les prenait en photo, les caressait, les embrassait. » Il hésita encore un instant, puis ajouta, comme s’il s’y sentait obligé : « Ça n’était pas des enfants, tu sais, et ça n’était pas bien méchant non plus ! Souvent d’ailleurs ils ne baisaient même pas… Murnau ne les a jamais drogués, il n’a jamais abusé d’eux… La villa sans doute les impressionnait, mais ils savaient très bien ce qu’ils faisaient ! Puis, tu sais… Le sexe pour nous n’était pas sacré, comme il l’est devenu désormais… On ne voyait pas ça comme la partie la plus essentielle de nous-mêmes, comme tes contemporains. Votre “libération sexuelle”, c’est une foutaise. » Il prononça ces mots, « baiser », « libération sexuelle », comme s’ils lui écorchaient la langue, en me regardant droit dans les yeux, et dans l’abîme de son regard semblaient résonner tous les cris de jouissance et de fureur de l’humanité. « Vous n’avez pas “libéré” le sexe, vous l’avez enfermé. Assigné à résidence. Vous en avez fait quelque chose de grave. Les garçons, eux, s’en foutaient. De s’amuser entre mecs de temps en temps ne les définissait pas comme tel ou tel. O’Brien aussi s’en foutait pas mal, si de temps en temps il enlaçait tendrement dans ses bras forts son bel ami allemand, et il s’en foutait pas mal si de temps en temps ça allait un peu plus loin. Ça ne voulait rien dire, ça n’avait aucune importance, ça ne définissait ni qui ils étaient ni qui ils pourraient être. On était beaucoup plus détendus que ça… » Il y eut une nouvelle pause, toujours aussi gênée. Je ne savais pas très bien comment prendre ce reproche qu’il semblait m’adresser, ni quelle en était la portée. Je me sentais de plus en plus sonné, absorbé toujours plus par les lueurs changeantes de son regard. Mais ce qui me mettait plus mal à l’aise encore, ce qui faisait monter en moi une terreur sourde, c’était qu’à l’évocation de Hollywood, qui me paraissait si loin de cette hutte du bout du monde, un nom si inattendu dans la bouche de ce vieillard dont je me demandais encore s’il n’était pas un spectre de guerrier marquisien, il donnait l’impression de rajeunir d’une année par phrase, et certains mots en particulier – Babylone, maître des illusions, langage des ombres… – donnaient à son corps et à sa voix une vigueur nouvelle. Son phrasé était de plus en plus vivant, animé. Il reprit :
« Non, il n’était pas mondain, Murnau… Toujours l’air rieur, mais distant… distingué. Quel joli mot, distingué… Très grand, très blond, l’ovale plein de son visage aux traits fins… William Fox le vénérait… C’était sa caution artistique, un vrai titre d’anoblissement culturel, lui qui avait ce complexe de “parvenu du show-business”… Murnau, pour sa part, traversait tout ça avec infiniment de légèreté, presque sans toucher terre… Ce qui l’animait, c’était la soif d’aventure, l’exploration. D’ailleurs lui-même était un pionnier, un aventurier de l’esprit, de l’art et de la technique. Il rêvait toujours d’un ailleurs, dans sa mélancolie. D’une certaine manière, Sehnsucht et Wanderlust, c’est un peu la même chose, tu ne penses pas ?… Il avait toujours été grand amateur de récits de voyage… D’ailleurs, tous ses films ou presque parlent de voyage, de traversée, c’est vrai… En prenant la mer, il allait, en quelque sorte, enfin réaliser son rêve. »
 
Derrière lui, le soleil n’en finissait pas de se coucher sur l’océan immobile.
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