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Itinéraire de tante Poppy


Dimanche 14 octobre – vol de JFK (New York) à VCE (Venise)
Lundi 15 octobre – 1er jour, Venise
Mardi 16 octobre – 2e jour, Venise
Mercredi 17 octobre – 3e jour, Venise
Jeudi 18 octobre – 4e jour, départ de Venise, arrivée en Toscane
Vendredi 19 octobre – 5e jour, Toscane
Samedi 20 octobre – 6e jour, Toscane
Dimanche 21 octobre – 7e jour, départ de Toscane, arrivée sur la côte amalfitaine
Lundi 22 octobre – 8e jour, côte amalfitaine, 80e anniversaire de tante Poppy
Mardi 23 octobre – vol de NAP (Naples) à JFK (New York)


Prologue


Il y a bien longtemps, dans la petite ville italienne de Trespiano, une certaine Filomena Fontana, femme quelconque et aigrie dont la sœur cadette avait reçu de la nature le don de la beauté, condamna toutes les deuxièmes filles Fontana à une vie sans amour. Dès le premier instant où elle avait posé les yeux sur le bébé délicatement blotti dans les bras de sa mère, Filomena avait été jalouse de sa sœur Maria.
Sa jalousie d’enfant ne fit qu’empirer quand les sœurs devinrent adolescentes. L’amoureux de Filomena, Hugo, garçon volage, s’enticha de la jeune Maria. Celle-ci avait beau repousser ses avances, Hugo ne désarmait pas. Filomena avertit donc Maria : « Si tu me prends Hugo, tu seras maudite à jamais, et avec toi toutes les deuxièmes filles de la famille ! »
Peu de temps après, lors d’un pique-nique en compagnie de la famille Fontana, Hugo attira Maria au bord de la rivière, pensant que personne ne les verrait là. Il l’attrapa et l’embrassa de force. Avant que Maria ne parvienne à le repousser, Filomena survint. Elle ne vit que le baiser et, furieuse, ramassa une pierre qu’elle jeta sur sa sœur. La pierre frappa Maria à l’œil. Elle perdit la vue et son œil se ferma pour toujours. La beauté de Maria était envolée et jamais elle ne devait se marier.
Certains disent que c’est une simple coïncidence. D’autres soutiennent que c’est une prophétie auto-réalisatrice. Mais personne ne peut nier ce fait : depuis ce jour où Filomena jeta le sort, il y a plus de deux siècles, aucune deuxième fille Fontana ne connut d’amour durable.



1
Emilia – Aujourd’hui
Brooklyn


Devant moi refroidissent sur une plaque de cuisson soixante-douze coquilles de cannoli. J’égoutte des cerises au marasquin coupées en dés avant de les incorporer délicatement à un mélange de crème, de sucre et de ricotta. Je scrute la boutique depuis la cuisine à travers la fenêtre rectangulaire embuée. Lucchesi Bakery and Delicatessen est calme ce matin, comme souvent le mardi. Ma grand-mère, ma nonna, Rosa Fontana Lucchesi, se tient derrière le comptoir traiteur. Elle arrange les olives, les poivrons marinés et la feta dans leurs bacs en inox. Mon père pousse la porte à double battant en tenant un plateau où s’entassent des tranches de prosciutto. Il les transfère à l’aide d’une pince dans le compartiment réfrigéré des viandes, ajoutant une pile entre la pancetta et la coppa.
Daria, ma sœur aînée, est debout derrière la caisse à l’entrée de la boutique. Adossée à la vitrine des bonbons, elle pianote sur son portable. Elle est sûrement en train d’écrire à une de ses copines, probablement pour se plaindre de Donnie ou des filles. Les haut-parleurs crachent une chanson de Dean Martin, « That’s Amore », dernier rappel de feu mon grand-père qui soutenait que la musique italienne donnait une aura d’authenticité à son enseigne de boulanger-traiteur – il s’agit en fait d’une chanson américaine chantée par un Américain, mais passons… Je n’ai rien contre les goûts musicaux de mon grand-père, si ce n’est que tout notre répertoire de musique italienne se résume à trente-trois titres. Trente-trois chansons que je peux chanter – et chante parfois – mot pour mot durant mon sommeil.
Mon attention revient aux cannoli. Je fourre la crème dans les six douzaines de coquilles. Bientôt, la musique s’éloigne, l’odeur des pâtisseries disparaît. Je suis très loin, dans le Somerset, en Angleterre, perdue dans mon histoire…
Elle attend sur la jetée de Clevedon, contemplant la mer où le soleil couchant scintille sur les eaux ridées. Une voix l’appelle. Elle fait volte-face, espérant trouver son amant. Mais là, tapi dans l’obscurité, son ex…
Je sursaute quand sonne le carillon fixé au mur près de moi. Je chausse mes lunettes et regarde par la fenêtre.
C’est Mme Fortino, un bouquet de marguerites orange et jaunes à la main. Ses cheveux gris sont tirés en un chignon lisse et brillant, son pantalon beige souligne sa minceur. Derrière le comptoir des viandes, mon père se redresse pour déployer son mètre soixante-dix-sept et rentre le ventre qui tend son tablier. Nonna regarde la scène, le visage aussi crispé que si elle venait d’avaler un verre de vinaigre.
« Buongiorno, Rosa », dit gaiement Mme Fortino en passant devant le comptoir traiteur.
Nonna détourne le regard en murmurant : « Puttana. »
Comme d’habitude, Mme Fortino avance vers le miroir avant de s’approcher du comptoir des viandes de mon père. C’est une glace sans tain, ce qui signifie que sans le savoir, elle regarde la lucarne par laquelle j’observe la boutique. Je recule quand elle arrange ses cheveux et vérifie son rouge à lèvres, de la même nuance de rose que son chemisier. Satisfaite, elle virevolte vers le comptoir où se tient mon père.
« C’est pour toi, Leo », fait-elle, souriante, en lui tendant les fleurs.
Tssss, fait ma grand-mère, comme une oie mauvaise qui siffle sur quiconque ose jeter un regard sur son oison. Peu importe si l’oison en question est un gendre de soixante-six ans, veuf depuis près de trente ans.
Mon père au crâne dégarni prend les marguerites et rougit. Il remercie Mme Fortino, comme chaque semaine, et jette discrètement un coup d’œil à Nonna. Celle-ci mélange les champignons marinés en faisant mine de ne pas s’intéresser le moins du monde à la scène.
« Bonne journée, Leo, dit Mme Fortino en lui faisant joliment au revoir de la main.
— Toi de même, Virginia. »
Les mains de mon père cherchent un vase sous le comptoir, mais ses yeux suivent Mme Fortino qui s’en va dans l’allée. Mon cœur se serre pour eux deux.
Le carillon retentit de nouveau et un grand homme entre tranquillement dans le magasin. C’est le type qui est venu la semaine dernière acheter une douzaine de cannoli, l’inconnu élégant qui semble venir de Beverly Hills plutôt que de Brooklyn. Il parle avec mon père et Nonna. Je m’approche de la porte pour saisir des bribes de leur conversation.
« Sans conteste les meilleurs cannoli de New York. »
Je laisse échapper un petit rire joyeux et presse l’oreille contre le mur.
« J’en ai pris une douzaine la semaine dernière. Mon équipe les a dévorés. Je suis devenu le chargé de grands comptes le plus populaire de chez Morgan Stanley.
— Voilà qui fait plaisir à entendre, dit mon père. Lucchesi Bakery and Delicatessen existe depuis 1959. Tout est fait maison.
— Vraiment ? Vous croyez que je pourrais remercier le pâtissier de vive voix ? »
Je me redresse. A-t-il bien dit ce que j’ai entendu ? Je suis le genre de fille à rester en coulisses, la créatrice sans nom et sans visage des fameuses pâtisseries Lucchesi. Ces dix dernières années, personne n’a jamais demandé à me rencontrer, encore moins à me remercier.
« Rosa, dit mon père à Nonna, vous pouvez aller chercher Emilia, s’il vous plaît ?
— Oh, mon Dieu », je murmure.
J’arrache le filet qui retient mes cheveux, libérant une épaisse queue de cheval brune que je regrette aussitôt de ne pas avoir lavée ce matin. Mes mains dénouent maladroitement mon tablier et redressent mes lunettes. Mécaniquement, je pose un doigt sur ma lèvre inférieure.
Cela fait près de vingt ans, et la cicatrice, pas plus épaisse qu’un fil, est devenue lisse et a pris une teinte bleu pâle. Mais elle est là, juste en dessous de ma lèvre. Je sais qu’elle est là.
Les doubles battants de la porte en inox s’ouvrent, laissant apparaître nonna Rosa, son corps trapu intimidant et autoritaire.
« Une boîte de cannoli. Presto, ordonne-t-elle entre ses lèvres serrées.
— Sì, Nonna. Bonne idée. »
Je prends trois cannoli tout juste terminés pour les glisser dans une boîte. Mais alors que je me dirige vers la porte, elle me la prend des mains.
« Remets-toi au travail. Tu as des commandes à préparer.
— Mais, Nonna, il…
— C’est un homme très occupé. Inutile de lui faire perdre son temps », lance-t-elle avant de sortir de la cuisine.
Je reste là, bouche bée, à regarder les deux battants qui s’immobilisent lentement.
« Je suis désolée, la pâtissière est partie tôt ce matin. »
Je me raidis. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Je ne m’attendais pas à une histoire d’amour, je ne suis pas naïve à ce point. Je voulais simplement entendre quelqu’un s’extasier sur mes pâtisseries. Comment Nonna ose-t-elle me priver de ce plaisir ?
À travers la vitre de la cuisine, je regarde l’homme bavarder avec Daria en payant sa bouteille de soda Bravazzi. Il glisse son portefeuille dans sa poche arrière, cale la bouteille sous son bras et prend la petite boîte blanche que je… ou plutôt Nonna lui a donnée. Il la brandit comme un trophée, et j’ai l’impression qu’il fait de nouveau l’éloge de mes cannoli.
C’en est trop ! Je me fiche de ce qu’en dira Nonna ou de paraître narcissique. Je sors !
Alors que j’enlève mon tablier, ma sœur se tourne vers la vitre. Elle ne peut pas me voir mais elle sait que je regarde, j’en suis certaine. Nos yeux se croisent. Lentement, presque imperceptiblement, elle fait non de la tête.
Je recule, le souffle coupé. Je m’adosse au mur et ferme les yeux. Elle essaie seulement de m’épargner la colère de Nonna. Je suis la deuxième fille. Pourquoi Nonna laisserait-elle ce respectable amateur de cannoli perdre son temps avec moi, une femme qui, chacun le sait dans ma famille, est vouée à ne jamais trouver l’amour ?
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Emilia


Il y a quatre pâtés de maisons entre notre commerce de la 20e Avenue et mon minuscule appartement, que j’ai baptisé « Emville », au troisième étage de notre maison de la 72e Rue. Comme d’habitude, j’ai un sac de pâtisseries à la main. Le soleil de la fin août est plus doux et la brise apporte avec elle les premiers signes de l’automne.
Situé à son extrémité sud, Bensonhurst est un peu l’enfant délaissé de Brooklyn – un quartier modeste coincé entre les quartiers embourgeoisés de Coney Island et Bay Ridge. Enfant, je rêvais de partir vers un lieu plus glamour que ce banal quartier italien. Mais je suis chez moi à Bensonhurst, dans cet endroit où mes grands-parents, comme des milliers d’autres Italiens, se sont installés au XXe siècle. On l’a longtemps appelé « la petite Italie de Brooklyn ». Le film Saturday Night Fever a été tourné sur nos trottoirs. Depuis, le quartier a changé. À chaque pizzeria ou magasin italien est venu s’ajouter une boulangerie russe, un traiteur juif ou un restaurant chinois – des ajouts que ma nonna qualifie d’invadente, invasifs.
J’aperçois notre vieille maison mitoyenne en brique – la seule que j’aie jamais connue. Dans les années quatre-vingt, alors que mes parents étaient en voyage de noces aux chutes du Niagara, ma nonna Rosa et mon nonno Alberto ont déménagé toutes leurs affaires au rez-de-chaussée pour laisser les jeunes mariés fonder leur foyer au premier. Mon père y vit encore. Je me demande parfois ce que mon père, qui avait une dizaine d’années de plus que ma mère, pensait de cet arrangement avec ses beaux-parents. A-t-il seulement eu le choix ? Ma mère avait-elle autant de caractère que ma nonna Rosa ?
Je n’ai que de vagues souvenirs de Josephina Fontana Lucchesi Antonelli. Je la revois devant la gazinière, souriante, me racontant des histoires pendant qu’elle touille une marmite fleurant bon la pomme et la cannelle. Mais Daria dit que c’est mon imagination et elle a probablement raison. Daria avait quatre ans et moi seulement deux quand notre mère est morte d’une leucémie aiguë myéloblastique – la plus grave forme de la maladie, comme je l’apprendrais plus tard. Mon souvenir est sans doute plutôt celui de sa mère, ma nonna Rosa, aux fourneaux. Mais cette conteuse souriante ne concorde pas avec la réalité de ma nonna revêche qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, a toujours semblé agacée par ma présence. Comment aurait-elle pu ne pas l’être ? La maladie de sa fille s’est déclarée au moment précis où elle m’attendait.
« Bonjour, Emmie ! » M. Copetti, vêtu de son uniforme bleu et gris, s’arrête devant moi sur le trottoir. « Vous voulez votre courrier ou je le dépose dans la boîte ? »
Je trotte jusqu’à lui.
« Je prends tout ce qui vient des éditeurs. Vous pouvez garder les factures. »
Il glousse et fouille dans sa besace en toile.
« Voici ! »
Il me tend une liasse qui ressemble à un gros taco, avec un prospectus en papier glacé en guise de tortilla.
« Exactement ce que j’espérais, dis-je en y jetant un coup d’œil. Des papiers de la banque et des coupons de supermarché que je ne penserai jamais à utiliser. »
Il sourit et lève une main.
« Bonne journée, Emmie.
— À vous aussi, monsieur Copetti. »
J’avance jusqu’à la porte de l’immeuble suivant, peint en blanc, et pénètre dans le hall d’entrée. Patrizia Chiti chante à tue-tête un aria de La Traviata. Je jette un œil à travers la porte vitrée. Malgré l’opéra tonitruant qui sort de son lecteur CD des années quatre-vingt-dix – l’objet le plus récent de son salon –, oncle Dolphie dort comme une souche dans l’un de ses fauteuils de barbier. Bizarrement, c’est toujours le carillon de la porte qui le réveille. Je tire la poignée et, comme prévu, il se ranime, essuyant la bave sur son menton et redressant ses lunettes.
« Emilia ! » s’écrie-t-il.
Son enthousiasme est tel qu’on jurerait qu’il ne m’a pas vue depuis des semaines. Mon oncle est plus charmant que beau, avec sa tête tout en boucles blanches et vaporeuses et ses joues aussi rebondies que celles d’un gamin à qui on vient d’arracher les dents de sagesse. Il porte sa sempiternelle blouse de coiffeur, noire avec trois boutons-pressions sur l’épaule droite et son nom, Dolphie, brodé sur la poche.
« Salut, oncle Dolphie ! » Je crie pour me faire entendre au-dessus de la musique.
Le frère cadet de Nonna Rosa, Dolphie, est techniquement mon grand-oncle. Mais les Fontana ne se soucient pas de ce genre de subtilités.
Je lui tends le sac.
« Aujourd’hui, c’est pistachio biscotti et une part de panforte.
— Merci. »
Il chancelle en attrapant le sac. Je me retiens de l’aider. À soixante-dix-huit ans, mon oncle a encore sa fierté.
« Je vais chercher un couteau ? » demande-t-il.
Je lui fais ma réponse habituelle : « Tout est pour toi, merci. »
Il marche vers son lecteur CD perché sur le rebord d’un miroir. D’une main semée de taches de vieillesse, il baisse le volume. L’opéra se fait plus discret. Je laisse tomber mon courrier sur un fauteuil et me dirige vers un vieux chariot en métal où s’entassent magazines et brochures publicitaires pour me servir une tasse de café au lait.
Nous sommes assis côte à côte dans les fauteuils de barbier. Ses lunettes rectangulaires en métal, semblables aux miennes mais deux fois plus grandes, glissent sur son nez pendant qu’il se régale avec ses douceurs.
« Grosse journée ? je demande.
— Sì, très grosse journée », répond-il, bien que le minuscule salon soit comme toujours désert.
Quand j’étais petite, il y avait toujours trois hommes qui attendaient pour une coupe, plus un pour un rasage et deux autres encore qui buvaient de la grappa en jouant à la scopa dans l’arrière-boutique. Dolphie’s Barbershop était un haut lieu du quartier, un incontournable pour les amateurs d’opéra, de ragots et de débats enflammés. Mais le salon est aujourd’hui aussi vide qu’une cabine téléphonique. Je peux comprendre que personne n’ait envie de laisser un vieil homme tremblotant poser un rasoir sur son cou.
« Ta cousine Luciana a pris rendez-vous pour une coupe aujourd’hui. Je lui ai promis de la caser dans mon emploi du temps. » Il jette un œil à sa montre. « Elle est en retard, comme d’habitude.
— Elle est très prise, tu sais », dis-je en regrettant immédiatement le choix de mes mots.
Lucy, ma fougueuse cousine – cousine issue de germain, pour être précise – ne cache rien de sa vie « amoureuse » très active. Il est tout à fait possible qu’elle soit prise, en ce moment même, littéralement.
« Et comment va tante Ethel ? » dis-je pour changer de sujet.
Oncle Dolphie hausse les sourcils.
« Elle a vu sa sœur hier soir. Elle est toujours contente quand elle voit Adriana. » Il glousse et s’essuie la bouche avec sa serviette. « Si seulement je pouvais la pousser à venir plus souvent. »
Tante Ethel et oncle Dolphie vivent au-dessus du salon de coiffure, dans un deux pièces que ma tante a toujours cru hanté. La douce Ethel prétend voir les fantômes de sa famille restée au pays et je soupçonne que c’est l’une des raisons pour lesquelles mon oncle continue d’ouvrir son salon vide à des horaires réguliers. Tout le monde a besoin d’une échappatoire, j’imagine. Je demandais souvent à ma tante si elle voyait ma mère, quand j’étais plus jeune. Elle a toujours répondu non. Il y a quelques années, j’ai fini par arrêter de demander.
Oncle Dolphie engouffre une dernière bouchée et enlève les miettes de ses mains.
« Delizioso », fait-il en avançant d’un pas traînant vers le meuble de l’accueil.
Il en revient avec les pages que je lui ai données la veille.
« J’aime cette histoire, mia nipote di talento. »
Je me mords la lèvre pour dissimuler ma joie.
« Grazie.
— Tu fais monter la tension. On sent le conflit arriver.
— Tu as raison », dis-je en me remémorant l’intrigue que j’ai imaginée aujourd’hui au travail. Je sors de ma sacoche les pages de la nuit dernière et les lui tends. « Je t’apporterai le prochain épisode jeudi. »
Il fronce les sourcils. « Rien demain ? »
Je ne peux m’empêcher de sourire. C’est notre secret, ma petite passion pour l’écriture. « Ne minimise jamais l’ébauche d’un rêve », a-t-il coutume de me dire. Mon oncle Dolphie m’a un jour confié qu’il rêvait d’écrire un opéra quand il était jeune. Malheureusement, il refuse de me montrer ses notes et même d’évoquer ses idées. « Des sottises », dit-il toujours en rougissant jusqu’aux oreilles. Mais j’adore l’idée qu’il ait un jour nourri ce rêve. Je regrette seulement qu’il l’ait mésestimé.
« Désolée, mais je n’aurai pas le temps d’écrire ce soir. Daria m’a invitée à son cercle de lecture, dis-je d’un ton nonchalant, comme s’il était habituel que ma sœur m’invite à passer du temps avec ses amis. Elle m’a demandé d’apporter une pizza dolce. »
Je jette un coup d’œil à l’horloge – trois heures et demie – et me dirige vers le lavabo.
« Dar dit que la première vocation du cercle de lecture est de bien manger, les autres étant de boire et de bavarder. S’il reste du temps, ils discutent du livre », dis-je en rinçant ma tasse.
Ses yeux noirs pétillent. « C’est formidable que ta sœur t’invite à son cercle. Je me rappelle l’époque où vous étiez inséparables toutes les deux. »
Je m’étrangle. Perturbée, j’ouvre un placard et fais semblant de chercher une serviette.
« Bon, je ne suis pas encore un membre permanent, dis-je en battant des paupières comme une forcenée, mais j’espère qu’elle me proposera de rejoindre le cercle si ses amis m’apprécient, ou du moins s’ils aiment ma pizza di crema.
— Pizza di crema ? » Oncle Dolphie me jette un regard en coin. « Ne la laisse pas profiter de toi.
— Ce n’est pas si compliqué. Et puis ça me fait plaisir de l’aider. »
Il hausse les sourcils d’un air sceptique que je fais mine de ne pas remarquer.
« J’ai lu le livre deux fois. J’aurai des choses à dire. Si on en parle, bien sûr. »
Il regarde sa montre et se renfrogne.
« Luciana a promis d’être là à deux heures. Et toujours rien. Même pas un mot d’excuse. Elle ne va plus passer les portes, si ça continue. »
Je ne peux m’empêcher d’imaginer ma cousine avec ses rondeurs taille 44 coincées dans des pantalons taille 38 et je me demande si son grand-père parle au propre ou au figuré.
« Ce n’est qu’une gamine, elle s’en sortira. »
Il grogne. « Une gamine ? Depuis quand on est une gamine à vingt et un ans ? » Il baisse la voix, comme si le salon vide pouvait l’entendre. « Au fait, on t’a dit ? Luciana a un nouveau copain. Elle l’a rencontré à son travail. Ethel pense que ça pourrait bien être le bon, ajoute-t-il en remuant ses sourcils broussailleux d’un air malicieux.
— Mouais. Il me semble que tante Ethel avait dit la même chose de Derek et du batteur, Nick, et aussi de l’autre type, c’était quoi son nom, déjà ? Tu sais, celui avec le tatouage de cobra. » Je hausse les épaules. « Lucy est jeune. Elle a toute la vie devant elle. Rien ne presse. »
Il me regarde, me rappelant silencieusement que Lucy est la deuxième fille de sa famille, comme moi.
« Petit copain ou pas, dis-je en essuyant le lavabo, Luce a l’air d’aimer son nouveau boulot.
— Serveuse chez Rudy’s, avec cet accoutrement moulant ? » Il hoche la tête. « Tu comprends, toi, qu’une fille intelligente comme Luciana choisisse de travailler dans un bar pareil ?
— C’est Rulli’s. C’est le bar le plus tendance du quartier.
— Et pourquoi pas Homestretch ? Irene et Martina y ont travaillé des années. Et soit dit en passant, elles portaient des chemisiers respectables et des chaussures pratiques, elles. »
Mon grand-oncle, qui a émigré d’Italie un an après ma nonna et tante Poppy, est un traditionaliste. The Homestretch avait déjà deux décennies quand Dolphie est arrivé à Bensonhurst à l’âge de vingt et un ans. Cinquante-sept ans plus tard, il est toujours fidèle au vieux pub.
« Tu sais, oncle Dolphie, parfois la nouveauté a du bon. »
Il lève le menton.
« Les fromages nouveaux ? Non. Le vin nouveau ? Non. Le nouvel art ? Non. » Il prend mon visage entre ses deux mains. « Dolce nipotina mia, la nouveauté n’a rien de bon, c’est l’ancien qui est bon. S’il y en a une qui peut comprendre ça, c’est bien toi. » Il soulève mon épaisse queue-de-cheval. « Pourquoi avons-nous gardé la même coupe, mademoiselle ? Cela fait quoi, vingt ans ? Et ces lunettes, tu les portais déjà sur ta photo de terminale, sì ?
— Si seulement. J’ai changé trois fois de correction depuis. » J’enlève mes petites lunettes cerclées de métal et tire leurs branches en arrière. « Par chance, cette monture est quasiment indestructible. L’opticien n’avait pas menti.
— Tu as raison, cara mia. Pourquoi changer les pneus s’ils roulent encore, sì ?
— Exactement. » Je chausse mes lunettes et l’embrasse sur la joue. « À demain pour une nouvelle livraison de pâtisseries.
— Grazie, dit-il en se dirigeant vers son fauteuil. N’oublie pas la posta. »
Quand il prend mon courrier, une enveloppe violette que je n’avais pas remarquée s’échappe de la liasse. Il l’immobilise sous sa Hush Puppies en daim.
« Qu’est-ce que c’est ? je demande.
— Une lettre, une vraie », répond-il, le regard rivé dessus.
Je ris.
« Je sais reconnaître une lettre. Mais qui peut bien m’écrire ? »
Je m’accroupis pour récupérer la mystérieuse enveloppe, mais le pied de mon oncle ne bouge pas. Il se penche pour mieux l’examiner. Ses yeux se plissent. Puis s’écarquillent. Et se troublent. Il porte la main à sa bouche.
L’enveloppe manuscrite nous regarde fixement d’en bas. Le cachet de la poste indique Philadelphie, Pennsylvanie. Mon sourire s’évanouit et je me fige. Dans une écriture extravagante, son nom et son adresse se déploient en haut à gauche. Poppy Fontana. Paolina, la sœur de Nonna et d’oncle Dolphie, avec qui ils sont brouillés depuis des années. La grand-tante énigmatique qui m’a toujours fascinée. La curieuse femme que Nonna considère comme un problema, une nuisance. Le seul membre de la famille qu’on m’ait interdit de voir.
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Je serre ma besace d’un geste protecteur, comme si elle cachait une arme au lieu d’une simple lettre, et me force à ralentir le pas quand j’arrive devant la maison. Nonna Rosa est debout derrière sa fenêtre, jetant un œil inquisiteur entre les lourds rideaux damassés. Elle a de petits yeux, mais une vue parfaite, ce qui est pratique pour une femme qui, j’en suis convaincue, est un peu voyante sur les bords. Je la salue d’un signe de main qui se veut désinvolte. Elle prend son air agacé habituel et se détourne. C’est horrible à dire, mais il m’arrive souvent de souhaiter que ce soit elle qui vive sous les combles. Ou même dans l’appartement de mon père au premier étage. Ainsi, elle ne m’entendrait pas chaque fois que je traverse le porche, ne pourrait pas me surveiller depuis sa fenêtre ni tenir à l’œil l’adulte de vingt-neuf ans que je suis. Mais c’est la sous-estimer : ma nonna trouverait forcément une autre fenêtre depuis laquelle m’espionner.
En franchissant la porte aux vitres biseautées, je suis assaillie par une chaleur étouffante, le seul luxe que se permet ma nonna, qui ne s’est jamais faite aux hivers new-yorkais. Je jette un coup d’œil dans ma besace. Évidemment, la lettre est encore là. Un frisson me parcourt l’échine.
Je monte au pas de course l’escalier en noyer et ouvre toute grande la porte non verrouillée de mon appartement. La lumière de l’après-midi éclabousse ma minuscule cuisine – qui se résume pour l’essentiel à trois placards et un petit réfrigérateur couvert de photographies de mes nièces. Je déverse le contenu de ma besace sur le plan de travail et attrape la lettre de tante Poppy.
Savourant le suspense, j’examine l’enveloppe violette en tentant de deviner le motif de la lettre. Ce n’est pas mon anniversaire. Noël est dans quatre mois. Ma grand-tante Poppy – que je n’ai rencontrée qu’une fois mais qui ne manque jamais aucune fête – doit commencer à perdre la tête. Elle se fait vieille.
Claws, mon chat tuxedo à poils longs, s’approche. Je l’attrape et embrasse son adorable tête bougonne.
« On regarde le message de tante Poppy ? Promets-moi de ne rien dire à Nonna. »
Je le pose sur mon épaule et décachette l’enveloppe d’un doigt. Mon cœur bat la chamade quand je sors l’épaisse feuille de papier artisanal couleur de citron vert. Je souris en voyant l’encre violette de Poppy et les dessins fantaisistes esquissés dans la marge – une petite fille faisant un vœu devant une étoile, un bouquet de marguerites, un plan de l’Italie.
Ma chère Emilia,
Je t’écris pour te demander une faveur. Enfin, pas exactement une faveur. En fait, c’est plutôt moi qui voudrais te faire une faveur. Car ce que je te propose va changer ta vie.

Je me laisse choir sur une chaise de la cuisine et caresse les oreilles de Claws en poursuivant ma lecture.
Cet automne, je retourne dans mon Italie natale pour fêter mes quatre-vingts ans. Je veux que tu m’accompagnes.

J’en ai le souffle coupé. En Italie ? Moi ? Avec une grand-tante que je connais à peine ? Mais des images de vignobles et de champs de tournesol envahissent mon esprit.
Comme nous nous amuserons ! Tu aimes t’amuser, n’est-ce pas ? Je soupçonne qu’il n’y a pas assez de joie dans ta vie. Non, vraiment, je ne peux pas imaginer que ce soit drôle de travailler dans cette boutique lugubre avec ma sœur et ton père…

Je suis vexée. Ma vie est très bien et très amusante. Je travaille avec ma famille et vis ici, à Bensonhurst, dans le quartier où j’ai grandi. Bien que ce soit à moins d’une heure de train de Manhattan, on a l’impression d’être dans un village. On étend toujours le linge dehors, on connaît nos voisins. Et puis j’ai Matt, mon fidèle ami d’enfance, que je vois presque tous les jours. Qui peut en dire autant ? Paolina Fontana déraille.
Nous partirons à la mi-octobre, dans six semaines à peine. Je suppose que tu as gardé ton passeport italien. Nous arriverons à Venise, traverserons le pays en train jusqu’à Florence et finirons notre voyage sur la côte amalfitaine, car je dois me trouver sur les marches de la cathédrale de Ravello le jour de mon quatre-vingtième anniversaire.

La cathédrale de Ravello ? Qu’a-t-elle donc en tête ?
Appelle-moi, s’il te plaît, que nous puissions régler les derniers détails. D’ici là, je te souhaite des bouquets de trèfles à quatre feuilles et des doubles arcs-en-ciel.
Bien affectueusement,
Tante Poppy

Mon estomac fait des bonds, mais je me ressaisis. Je ne peux pas me permettre un voyage en Italie. Pas avec mon maigre salaire. Et même si je le pouvais, Nonna me l’interdirait. Je pose la tête contre le dossier de chêne et pousse un grognement. Tante Poppy devra trouver un autre compagnon de voyage, peut-être un autre membre de la famille.
Mais non, tante Poppy n’a de relation avec personne dans la famille.
Elle voyagera donc avec des amis. Elle doit bien avoir des amis.
Enfin, je ne sais pas.
Je suis prise d’un accès de tendresse inattendu pour cette tante que je n’ai jamais eu le droit de connaître. Comme elle me paraît seule d’un coup, cette vieille dame qui ne manque jamais de m’envoyer une carte pour mon anniversaire et à l’occasion de toutes les fêtes possibles et imaginables, y compris le Jour du drapeau.
Fut un temps, quand j’avais neuf ou dix ans je crois, où Poppy et moi échangions des lettres. J’étais toujours excitée quand j’ouvrais la boîte et y trouvais une missive de ma grand-tante. Elle voulait savoir lequel de mes amis me faisait le plus rire, à quelle saison je « fleurissais », si je préférais les lacets ou les Velcro, les cornichons ou les sucreries… Aucun adulte n’avait jamais montré un tel intérêt pour moi. Cela avait duré jusqu’à ce samedi après-midi où Nonna m’avait surprise en train de faire les cent pas dans l’entrée.
« Qu’est-ce que tu fais, à perdre ton temps alors que tu devrais être en train de ranger ta chambre ?
— J’attends le facteur, avais-je répondu, bouillonnante d’impatience. J’ai une amie de plume ! »
Tante Poppy avait utilisé cette expression dans l’une de ses lettres, et j’adorais sa sonorité dans ma bouche.
Nonna avait froncé les sourcils.
« Une amie de plume ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est ta sœur, tante Poppy ! » avais-je répondu en souriant de toutes mes dents.
Sans un mot, elle s’était retirée dans son appartement. Dix minutes plus tard, à l’instant même où le nouveau facteur, M. Copetti, entrait dans le hall, elle avait reparu, tendant la main pour prendre le courrier.
« Tenez », avait-il dit à Nonna. Il m’avait fait un clin d’œil. « On dirait que c’est une carte aujourd’hui. »
J’avais souri en regardant par-dessus l’épaule de Nonna. Mais alors que M. Copetti se tournait pour partir, Nonna avait levé la main.
« Attendez ! avait-elle lancé en inspectant rapidement le courrier jusqu’à trouver l’enveloppe couleur mandarine.
— C’est pour moi ! » avais-je dit en tendant la main.
Elle avait tiré un stylo de derrière son oreille pour barrer l’adresse d’un trait rouge et écrire Retour à l’expéditeur.
« Nonna, qu’est-ce que tu fais ? »
Elle avait fourré la lettre dans les mains de M. Copetti.
« Allez-vous-en. »
Le facteur la regardait comme une chiffe molle tentant vainement de rassembler son courage. Nonna avait fait un pas en avant en montrant la porte du doigt.
« Partez ! Maintenant ! »
Il était parti en courant presque et j’avais été privée de sortie pendant une semaine. Tout échange « frivole » avec tante Poppy m’était définitivement interdit.
J’avais attendu dix jours avant d’écrire secrètement une lettre à ma grand-tante. Je l’avais cachée dans mon livre de maths, prévoyant de la glisser dans la boîte aux lettres en allant à l’école. À la table du petit-déjeuner, mon cœur battait la chamade. Je gardais précautionneusement la main sur le livre en mangeant.
Nonna m’observait d’un œil suspicieux. J’avais cru m’évanouir quand elle était passée à côté de moi en jetant sur le livre un œil scrutateur. Je continuais de siroter mon chocolat chaud, la main fermement posée sur la couverture, priant la Sainte Mère pour ne pas être démasquée. Mais quand je m’étais levée pour partir, mon pull s’était accroché au dossier de ma chaise. Le livre avait voltigé et, au ralenti, la lettre s’était échappée des pages comme un avion dans le ciel, planant avec grâce jusqu’à la pointe des pantoufles orthopédiques de Nonna.
Inutile de préciser que Nonna n’avait montré aucune pitié. Hormis les vœux de convenance, les mots de remerciement tièdes et les cartes d’anniversaire bâclées, je n’avais plus jamais eu l’occasion de communiquer avec ma grand-tante.
Je me tourne vers la fenêtre et frotte distraitement ma cicatrice sous la lèvre. Qu’avait-elle ressenti quand mes lettres avaient cessé d’arriver ? Avait-elle été blessée ? Déçue ? Avait-elle compris que c’était la décision de Nonna, pas la mienne ? Mais n’était-ce pas aussi la mienne ? Pourquoi n’avais-je pas plaidé ma cause, persuadé mon père de me laisser poursuivre nos échanges amicaux ? La réponse est évidente. Mon père n’aurait jamais osé braver sa belle-mère. Il est bien trop timoré. Et la triste vérité est que je ne suis pas si différente de lui. Face à Nonna Rosa, la féroce petite bonne femme qui signe nos paies et possède les appartements que nous louons, nous sommes tous deux des lâches.
Mon estomac se noue et je laisse tomber ma tête entre mes mains, tentant de réduire au silence la question qui me taraude. Maintenant que près de vingt ans ont passé, as-tu le courage de te racheter ?
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Je mets mon tablier, bien résolue à ne plus penser à l’Italie ni à la pauvre tante Poppy. Mon bien le plus précieux – le vieux livre de recettes de ma mère – ouvert devant moi, je me mets au travail dans ma minuscule cuisine.
En Italie, là où Nonna, oncle Dolphie et tante Poppy ont grandi, les gâteaux sont appelés dolce pizza. Je suis debout devant mon plan de travail en Formica, mélangeant une petite cuiller de levure au sucre et à la farine pendant que Claws dessine des huit autour de mes chevilles. Ma grande sœur, qui n’a jamais appris à cuisiner (pourquoi se serait-elle donné ce mal alors qu’elle a sa cadette pour le faire à sa place ?), n’imagine pas que cette dolce pizza fourrée à la crème de zestes d’orange et de cerises Amarena demande une préparation plus longue que la soirée que nous passerons ensemble pour le cercle de lecture.
Mon portable sonne. Je vois s’afficher le prénom de ma sœur en décrochant. « Salut, Daria, dis-je en pressant le haut-parleur pour continuer de mélanger en parlant. Je suis en train de préparer la pizza di crema.
— Ah, super. Écoute, Emmie, je viens de voir une offre Groupon de cinquante pour cent sur l’hôtel-casino Tropicana d’Atlantic City. Ça nous ferait du bien, à Donnie et moi. Si je prends une chambre, tu pourras me garder les filles un week-end, cet automne ? »
Je verse la pâte dans le moule sans prendre la peine de racler le saladier.
« Heu, oui, bien sûr.
— Génial. T’es la meilleure, Emmie. »
Je souris.
« Non, c’est toi la meilleure. »
Au lieu de poursuivre notre rituel d’enfance en répliquant que je suis la « meilleure des meilleures », elle change de sujet.
« Au fait, le cercle de lecture ne commence pas avant sept heures, mais il faudrait que tu viennes le plus tôt possible. » Elle pousse un soupir. « Bien sûr, Donnie a choisi la première semaine de la rentrée pour commencer un chantier en dehors de la ville. Natalie croule sous les devoirs. Et Mimi est censée apporter des cupcakes à l’école demain. » Elle hausse la voix. « Et évidemment, mademoiselle a oublié de me prévenir. »
Pauvre Mimi. Elle est tête en l’air, comme moi à sept ans.
« Écoute, je suis en train de mettre le gâteau au four. Je viens dès qu’il est cuit.
— Fantastique. »
Je lui annonce la nouvelle alors qu’elle est sur le point de raccrocher.
« Au fait, j’ai reçu une lettre aujourd’hui. De notre grand-tante Poppy.
— Oh, mon Dieu. Qu’est-ce qu’elle veut ? »
Je tourne la spatule dans le saladier et l’enfonce dans ma bouche, ravie de ne pas être en appel vidéo.
« Elle veut m’emmener en vacances. » Je suis prise d’une sensation inhabituelle et un sourire envahit mon visage. Je me prépare une nouvelle lippée de pâte. « En Italie.
— Oh, mais c’est impossible. Nonna ne sera jamais d’accord. Il faudra que Poppy trouve une autre nièce. Carmella, peut-être. Sûrement pas Lucy. » Elle rit. « Il faudrait être fou pour lâcher cette fille dans un pays étranger. »
Je lèche la spatule.
« C’est à Poppy de choisir, pas à Nonna.
— Nonna déteste Poppy, tu le sais bien, lance Daria sans tenir compte de ce que je viens de dire.
— Mais pourquoi ? Poppy est quand même sa sœur.
— Elle a ses raisons. On doit les respecter.
— Je vais parler à Nonna.
— Ne fais pas ça !
— J’ai l’occasion d’aller en Italie, Dar. Je ne vais pas la laisser passer à cause des problèmes de Nonna.
— Des problèmes ? » La voix de ma sœur monte dans les aigus. Je me prépare en sachant très bien ce qui va suivre. « Nonna n’est peut-être pas parfaite, mais elle s’est sacrifiée pour nous, Emmie. Elle a été comme une mère pour toi. »
C’est son joker, l’argument qui m’arrête net. Je sens soudain un poids s’abattre sur moi. Je raccroche. Je frotte la cicatrice sous ma lèvre en regardant par la fenêtre. Ma sœur l’a confirmé. Je ne peux pas aller en Italie. Ce serait manquer au devoir de loyauté envers la femme qui m’a élevée. Poppy devra trouver une autre compagne de voyage, peut-être quelqu’un du côté de sa belle-famille. Mais à nouveau il me revient que ma grand-tante n’a pas d’autre famille. Elle n’en a jamais eu. Elle n’en aura jamais. Comme moi, c’est une célibataire, une deuxième fille.
J’avais sept ans la première fois où j’ai eu vent du sort jeté sur les deuxièmes filles Fontana. Nous devions dessiner nos arbres généalogiques à l’école, et j’avais choisi la branche maternelle, celle des Fontana. Après avoir examiné mon ascendance pendant à peine trois secondes, mon institutrice, sœur Regina, avait souligné un détail que je n’avais pas vu – ou peut-être pas voulu voir.
Regarde toutes les femmes de ta famille qui ne se sont jamais mariées, avait-elle dit en fronçant les sourcils. C’est étrange, ce sont toujours les cadettes.
J’avais remonté mes lunettes pour examiner les branches dessinées au feutre où j’avais soigneusement écrit les noms de mes ancêtres. J’avais toujours su que la tante de Nonna, Blanca, était restée célibataire. C’était à cause d’elle que mes arrière-grands-parents n’avaient pas pu venir en Amérique. Et je savais que la sœur de ma nonna, ma grand-tante Poppy, ne s’était pas mariée non plus – c’était une vieille fille, comme disait Nonna Rosa. Mais en remontant les branches du bout du doigt, je découvrais que les cousines de Nonna, Apollonia et Silvia, Evangelina, Martina et Livia étaient elles aussi célibataires… et toutes étaient les deuxièmes filles.
Mes yeux avaient dérivé vers le bas, comme des feuilles d’automne, jusqu’à ma propre branche. Et c’est là que la réalité m’avait sauté aux yeux, aussi claire que le carton blanc sur lequel elle était dessinée.
Sous ma mère, Josephina Fontana Lucchesi Antonelli, et mon père, Leonardo Phillip Antonelli, se trouvait le nom de ma sœur, Daria. J’avais posé mon doigt dessus, puis l’avais glissé vers la droite pour trouver mon nom, Emilia Josephina Fontana Lucchesi Antonelli. La seconde fille.
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Serrant la boîte entre mes mains, je marche d’un pas alerte vers la 67e Rue. Mon bref accès de mélancolie déjà remplacé par l’excitation, je nous imagine, Daria et moi, en train de nous affairer en cuisine et de bavarder tout en disposant les collations et les boissons sur la table. Je traverse Bay Ridge Avenue, prenant garde à ne pas trop remuer la boîte quand je descends le trottoir. La pizza di crema est un chef-d’œuvre, si je puis dire.
Pitié, faites que Daria l’aime, je scande silencieusement. Un instant plus tard, je me rends compte que ma prière s’est changée en : Pitié, faites que Daria m’aime.
Un klaxon retentit et mon cœur s’emballe. Je me précipite vers le trottoir d’en face. Puis je remarque un fourgon noir et brillant où les mots CUSUMANO ELECTRIC s’affichent sur la portière latérale. Le véhicule ralentit et la vitre s’abaisse. Matteo Cusumano relève ses lunettes noires d’aviateur.
« Salut, beauté. Je te dépose quelque part ? »
Je souris à mon meilleur ami. Avec précaution, à cause du gâteau, je me penche vers l’intérieur de la cabine.
« Ah, ça, c’est ce qui s’appelle savoir chouchouter les filles ! Se pointer alors qu’elle est à deux pâtés de maisons de sa destination !
— Eh oui, moi, je suis un mec bien, répond Matt en riant. Monte. On va boire une bière.
— Tu n’as pas un circuit électrique à refaire ? Des câbles à raccorder ? »
Il affiche un grand sourire.
« Je viens de finir ma dernière mission de la journée. Un boulot épuisant, changer l’ampoule dans la cuisine de Mme Fata.
— Waouh ! Ça valait le coup de passer un diplôme d’électricien.
— Petite maligne. »
Je monte dans la cabine en tenant fermement la boîte tandis que j’attache ma ceinture.
« Tu as quand même compris que Mme Fata espère que tu t’occupes d’autre chose que de ses ampoules, non ?
— Oui. Les soixantenaires m’adorent. »
Je veux bien le croire. Matteo est mince et dégingandé, avec une magnifique tignasse de boucles brunes, des incisives qui se chevauchent légèrement et un rire communicatif qui vous illumine une journée grise. Il me pousse du coude.
« C’est sur les filles de vingt-neuf ans que je me casse les dents. »
Je réprime un grognement et me tourne vers la fenêtre. Je vois une jeune mère qui descend la rue avec un enfant en poussette. Bien que Matt soit de dix mois mon aîné, j’ai toujours eu l’impression qu’il était mon petit frère. C’est le garçon qui était avec moi à Saint-Athanasius pour mon premier jour d’école maternelle, celui qui a fait saigner le nez de Joey Bonofiglio quand il m’a traitée de « bouche de poisson », le petit génie qui m’a laissée recopier ses devoirs de chimie pendant toute notre année de seconde, le chevalier servant qui m’a accompagnée au bal de promo à la fin du lycée, puis au mariage de Daria et à tous les autres événements qui nécessitaient un cavalier. Matteo Silvano Cusumano est mon copain de toujours. On ne peut pas rêver meilleur ami. Et c’est précisément comme ça que je veux le garder.
« Tu peux me déposer chez Daria, s’il te plaît ?
— T’as pas le temps de boire une bière ?
— C’est le cercle de lecture ce soir, t’as oublié ?
— Raison de plus. Un peu d’alcool ne te fera pas de mal. »
Je lui lance un regard noir. Matt n’aime pas Daria. « Une garce et une cinglée », avait-il un jour résumé avant que je le remette à sa place. Personne n’a le droit de parler de ma sœur comme ça.
Le fourgon ralentit et s’arrête devant sa maison.
« Merci pour la course, MC.
— À quelle heure se termine la teuf ? Je passerai te chercher.
— C’est bon, je réponds en ouvrant la porte, je peux rentrer à pied.
— Allez ! Ce sera le temps fort de ma soirée. »
Ses yeux sont aussi tendres que ceux d’un amoureux. J’ai envie de rentrer sous terre. Je déteste ces moments embarrassants qui s’insinuent de plus en plus souvent dans nos conversations. Notre relation a changé en mai, quand Matt s’est séparé de la fille avec qui il sortait depuis huit mois. C’est toujours plus facile quand Matt a quelqu’un. Notre amitié a atteint un point critique le mois dernier, lors du mariage de son meilleur ami. À la fin de la soirée, alors que nous marchions sur le parking, riant encore des tentatives du père du marié de danser le moonwalk, Matt avait saisi ma main. Naturellement, j’avais ri, lui avais donné un coup de coude et avais fourré ma main dans la poche de mon manteau. Matt et moi pouvons nous serrer dans les bras ; parfois, je l’embrasse sur la joue ; nous faisons des checks. Mais jamais, au grand jamais, nous ne nous donnons la main. Quoi qu’il en soit, je l’avais blessé. Je me sens mal mais je ne peux pas lui demander pardon sans évoquer cet événement atrocement gênant – ou pire encore, parler de « nous ». Donc, je fais comme s’il ne s’était rien passé.
Je sors du fourgon.
« T’es ridicule, Cusumano. Mais merci. Vraiment. »
Je lui fais au revoir devant le numéro 1940, la maison mitoyenne que Donnie et Daria ont achetée à la mort du beau-père. Donnie, le mari de Daria, qui est maçon et prétend en « connaître un rayon » dans le domaine de la construction, était censé rénover l’intérieur défraîchi. Mais deux ans plus tard, hormis une couche de peinture fraîche et une nouvelle moquette dans la chambre des filles, l’endroit a toujours l’air d’un décor de série des années 1950. C’est rétro-cool, comme je dis à Daria. Un classique.
Un rire jaillit du jardin. Je contourne le bâtiment pour enjamber la clôture grillagée du rectangle d’herbe pas plus grand qu’un réfrigérateur couché sur le côté où mes nièces font de la gymnastique. Elles sont déjà si différentes, Natalie et Mimi, la première fille et la seconde. Non que je croie au vieux mythe, mais tout se passe exactement comme l’avait prédit mon arrière-arrière-grand-tante Filomena en jetant un sort aux deuxièmes filles Fontana.
Je regarde Natalie, neuf ans, réaliser un flip-flap parfait. Elle lève les bras d’un air triomphant, puis dégage son visage angélique en ramenant ses mèches brunes et brillantes en arrière. Aujourd’hui, ma sœur lui a fait une natte africaine en y insérant un joli ruban rouge. Son legging turquoise dessine ses jambes fines et musclées. Elle porte un T-shirt qui dit Future President, ce qui pourrait bien être vrai.
« Voilà comment on fait un flip-flap », lance-t-elle à Mimi.
Pas de doute, cette fille est aussi sûre d’elle et autoritaire qu’une jeune Hillary Clinton.
Mimi, sept ans, admire sa grande sœur d’un air émerveillé. Comme d’habitude, elle est un peu négligée. Elle porte une vieille robe froissée qui flotte autour de son corps osseux. Ses longues jambes sont maculées de terre et elle n’a pas de vernis à ongles aux pieds, contrairement à sa grande sœur qui les a peints en violet. Ses cheveux bruns sont coupés court, ce qui évite vingt minutes de bataille chaque matin, selon ma sœur.
« Tata Em ! » s’écrie Mimi en m’apercevant.
Elle s’élance vers moi, bras tendus. Je pose le gâteau sur la pelouse et m’accroupis pour la serrer dans mes bras.
« Mon chou ! »
Je ferme les yeux et inspire son odeur légèrement aigre.
« Comment vont mes petites chéries ? »
Je me relève et ouvre les bras vers Natalie.
« Joli flip-flap, ma grande.
— Merci, dit-elle après une rapide étreinte.
— Fais-moi tourner ! » réclame Mimi.
Je souris en ébouriffant ses cheveux.
« Une seule fois. Je dois aider ta maman à préparer la soirée. »
Je prends ses mains et tourne rapidement sur moi-même. Mimi crie en riant. Je ris aussi. Derrière nous, une porte s’ouvre.
« Em ? Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Je ralentis, puis m’arrête, étourdie.
« Salut, Dar. » Je lâche les mains de Mimi en tentant de reprendre pied alors que le jardinet tourne encore autour de moi. « J’arrive.
— Où est le gâteau ? »
Je ris et titube en arrière, enfonçant maladroitement un doigt dans ma joue pour redresser mes lunettes.
« T’inquiète. Je l’ai.
— Tata Em ! Attention ! » crie Mimi.
Mes talons touchent quelque chose de dur. J’essaie de l’éviter, mais j’ai encore le tournis. Je trébuche.
« Emmie ! » s’écrie Daria alors que je tombe à la renverse.
Ma hanche percute le sol avec violence. J’entends la porte claquer. L’instant d’après, Daria est à mes côtés.
« Ça va, je la rassure en me frottant la hanche.
— Bon sang ! peste-t-elle en récupérant la boîte écrasée sous mon pied. Le gâteau est foutu ! »
Elle se précipite vers la maison. Je me redresse sur les coudes, mon excitation soudain réduite à néant.
« Je suis vraiment désolée, je lui crie.
— Tu vas avoir des ennuis, commente Natalie.
— Je sais. »
Je me relève tant bien que mal et les embrasse rapidement sur les joues.
« Je ferais mieux de voir si je peux sauver le gâteau avant que Nonna devienne dingue. »
Ce n’est qu’en voyant leurs mines perplexes que je prends conscience du lapsus.
Vingt minutes plus tard, j’ai réussi à redonner forme au gâteau à l’aide de cure-dents et d’une seconde couche de glaçage.
« Tada ! » je claironne en brandissant mon travail en direction de Daria.
Elle me tourne le dos, debout sur un tabouret, occupée à sortir des verres à vin de son placard de cuisine chromé. Elle porte une jolie robe d’été fleurie qui met en valeur ses longues jambes bronzées.
Je glisse le gâteau sur la table de la cuisine déjà couverte de fromages, de crackers et de minuscules sandwichs.
« Ils n’y verront que du feu », dis-je en tirant mon stick correcteur de ma poche.
Elle se retourne enfin et observe le gâteau avec attention. J’attends, retenant mon souffle.
« Joli travail, Emmie. »
Je pousse un soupir de soulagement.
« Super. Je suis vraiment désolée, Dar. »
Quand elle saute du tabouret, je sens l’effluve de son parfum floral. Ses cheveux bruns aux mèches dorées, parfaitement lissés, retombent délicatement sur ses épaules.
« Tu es magnifique, dis-je en tamponnant le stick couleur chair sur ma cicatrice.
— Merci. Mais où est Natalie ? Elle a besoin d’aide pour ses devoirs, tu te rappelles ?
— Ah oui, dis-je en regardant ma montre, je vais la chercher. » Je m’arrête avant de passer la porte. Déjà presque sept heures. Un sentiment désagréable m’envahit. « Et les cupcakes que Mimi doit apporter à l’école ?
— Merci de m’y faire penser. » Elle me montre d’un signe de tête une boîte de préparation pour gâteau posée sur le plan de travail. « Je te revaudrai ça, Emmie. »
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Je remplis l’évier, regardant par la fenêtre rayée de pluie le jardin de ma sœur maintenant plongé dans l’obscurité. Au salon, Daria prend congé de la dernière invitée.
« Dis à ta sœur que son gâteau était extraordinaire, demande la femme. Invite-la chez moi pour le cercle du mois prochain. Mais préviens-la que j’ai choisi un essai. C’est peut-être un peu costaud pour elle. »
Je fronce les sourcils. Que veut-elle dire par-là ? Je me sèche rapidement les mains, prête à me défendre, mais les mots de Daria me clouent sur place.
« Emmie a une licence en littérature. Elle a le niveau, crois-moi. »
Le tranchant de sa voix ne trompe pas. Je souris. Même si cela fait des années qu’elle ne me l’a pas dit, ma grande sœur est encore fière de moi.
Dix minutes plus tard, je dépose le dernier verre à pied dans le placard et glisse le torchon plié sur la poignée du four. Après avoir inspecté une dernière fois la cuisine impeccable, je prends l’assiette du gâteau et éteins la lumière.
« J’y vais ! » je crie dans l’entrée.
Daria sort de sa chambre, déjà vêtue de sa chemise de nuit bleu ciel. Les souvenirs affluent. Ma grande sœur en pyjama, assise en tailleur sur le lit en train de polir ses ongles. Nous deux en chemises de nuit assorties en train de chanter dans nos brosses à cheveux la chanson « Wannabe » des Spice Girls. Sa main qui me frotte le dos alors que je viens de faire un cauchemar.
« Merci, Emmie.
— Merci à toi. J’ai entendu ce que tu as dit à ton amie, celle qui craint qu’un essai soit trop compliqué pour moi. »
Elle hausse les épaules.
« Je dirais n’importe quoi pour faire taire Lauren. Qu’est-ce que cette femme peut être désagréable !
— Merci quand même. »
Un silence gêné s’installe. Je redresse mes lunettes.
« Au fait, les cupcakes de Mimi sont sur le plan de travail.
— Super. »
Elle s’avance, s’arrête à quelques pas de moi. « Et la discussion sur le livre, c’était comment ? »
Elle détourne le regard.
« Ça a été, enfin, ennuyeux. T’as rien raté.
— Ah bon ? J’ai eu l’impression que vous vous amusiez bien. »
Elle soupire.
« Je suis désolée, Emmie. Je ne pensais pas que les devoirs de Natalie prendraient si longtemps. »
Que nous est-il arrivé ? Je brûle d’envie de lui poser la question. Mon cœur martèle ma cage thoracique. Rassemblant tout mon courage, je demande : « Qu’est-ce que j’ai fait de mal, Dar ? »
Elle croise les bras et se tortille, visiblement gênée, avant de laisser échapper un rire nerveux.
« T’aurais dû la laisser utiliser sa calculette. Tant pis pour la consigne, ça t’aurait fait gagner du temps. »
Elle esquive la question, comme toujours, nous le savons toutes deux. Je renonce.
« Bon, J’y vais.
— OK. Rentre bien. »
Je regarde fixement l’assiette dans ma main. Je veux lui dire quelque chose… n’importe quoi. Finalement, je lance :
« Au fait, le gâteau que tu m’avais demandé de préparer ? » J’entends la méchanceté dans ma voix, mais je ne peux pas m’empêcher. Je suis trop blessée. « Il était comment, tu ne m’as pas dit ? »
Elle se frappe le front.
« Une tuerie, ta pizza di crema ! Un énorme succès ! Personne ne s’est douté qu’il était en miettes une heure plus tôt. Sincèrement, Emmie, tu devrais ouvrir ta propre pâtisserie. » Elle lève la tête et je suis soudain enveloppée du rire chantant et profond de ma sœur, un son magique que je croyais entendre toute ma vie, jadis. « Qu’est-ce que je ferais sans toi ! » ajoute-t-elle.
Et il suffit de ces mots pour que tout soit pardonné.


6
Emilia


Je ne suis qu’à un pâté de maisons de chez Daria, mais mes cheveux sont déjà trempés. Le vent s’est levé et la température a baissé d’au moins cinq degrés depuis cet après-midi. Je presse le pas, me maudissant de ne pas avoir pris mon imperméable. Un homme marche tranquillement dans ma direction, disparaissant sous son gigantesque parapluie de golf. Les phares des voitures qui le croisent illuminent son visage souriant. Une bouffée de gratitude m’envahit.
« MC !
— Salut, dit Matt en m’accueillant sous son parapluie et en me tendant son sweat à capuche Nike. Tu m’avais dit que tu préférais marcher, mais vu qu’il pleut…
— Merci », dis-je en enfilant son sweat.
Il remonte la capuche sur ma tête.
« Ce sweat n’a jamais été aussi bien porté. »
J’ignore le compliment et nous nous remettons en route.
« Comment ça s’est passé ?
— Bien, dis-je en me concentrant sur le reflet des lampadaires dans la pluie.
— Ah oui ? »
L’air s’emplit de silence, celui d’un ami qui me connaît par cœur et qui sait quand je mens.
« Je voulais t’en parler tout à l’heure, dis-je en changeant de sujet, ma grand-tante Poppy m’a invitée en Italie.
— Quoi ? Mais c’est génial ! Enfin l’aventure dont tu rêves ! »
Matt est l’une des rares personnes à qui j’ai parlé des magazines de voyage que j’emprunte à la bibliothèque et du tableau des rêves que j’ai réalisé au lycée après avoir vu une émission d’Oprah Winfrey, croyant bêtement que regarder des images de cités lointaines pourrait faire de mes désirs une réalité. Mon regard se pose sur le trottoir mouillé.
« Ouais.
— Tante Poppy… C’est celle à qui personne ne parle, c’est ça ?
— Oui. Je me demande bien pourquoi c’est moi qu’elle a choisie pour l’accompagner.
— Elle est intelligente, c’est tout. Quand est-ce que vous partez ?
— Oh, je ne pars pas. Nonna ferait une attaque si j’acceptais. Elle déteste Poppy.
— Quel rapport avec le voyage ?
— Devenir amie avec Poppy serait la trahison suprême. Daria a été la première à me le faire remarquer. »
La pluie pilonne le parapluie. Nous longeons en silence un pâté de maisons avant que Matt se remette à parler.
« Pourquoi tu te laisses faire ? »
Je l’observe. Il hoche la tête, la mâchoire contractée. Je laisse échapper un soupir.
« Écoute, je sais ce que tu penses. Mais c’est autre chose, Matt. C’est une question de loyauté et…
— N’importe quoi. » Il lève une main pour parer à mes objections. « Merde, Em, tu sais parfaitement te faire entendre quand tu veux. Pas plus tard que la semaine dernière, quand on faisait la queue à la pizzeria et que tu as incendié le vendeur qui ignorait le couple d’Arabes ? Et le 4 juillet, quand il faisait trente-cinq degrés et que tu as vu le colley enfermé dans une voiture ? Tu es restée une demi-heure à attendre le propriétaire pour lui tomber dessus ! » Il me décoche un sourire en coin et sa voix s’adoucit. « C’est une des choses que j’adore chez toi. Mais j’aimerais bien comprendre pourquoi tu te laisses maltraiter comme ça par ta nonna, et aussi par ta sœur. »
Je hoche la tête. Matt n’a jamais rien compris à ma famille. Lui et ses trois frères sont les meilleurs amis du monde. Personne dans la famille Cusumano ne raccroche sans avoir dit « Je t’aime ».
« Ma famille n’exprime pas son amour comme la tienne, je réponds, fatiguée d’avance par cette conversation rebattue. Mais ça ne veut pas dire qu’ils s’en fichent. Tu te rappelles quand mon oncle Vinnie nous a fait une frayeur avec son cœur, il y a huit ans ? »
Il lève les yeux au ciel.
« Oui. Toute ta famille a rappliqué.
— Exact. Ils sont tous venus le voir. Ne me fais pas ces yeux, Matt. Tous les soirs, Nonna apportait un repas à tante Carol. Mon père et moi avons gardé Carmella et Lucy pendant un mois. Et ils ont déjà été là pour moi aussi, surtout Nonna. Elle s’est sacrifiée pour nous élever, Dar et moi. Et elle n’a jamais rien demandé en retour.
— Rien, sauf ta soumission totale et absolue », murmure-t-il.
J’ignore son sarcasme.
« Et après l’accident, quand j’étais à la fac. Nonna a fermé la boutique pendant trois jours pour qu’ils puissent rester à mes côtés. Ça, tu vois, c’est la famille. Donc, s’il te plaît, ne fais pas comme s’ils n’avaient pas de cœur. Ils sont gentils.
— Avec tout le monde, sauf avec toi et ta tante Poppy. »
Par chance, nous arrivons devant chez moi.
« Merci pour le parapluie et la veste. »
Il se tourne vers moi.
« Tu sais, ça vient de me sauter à la gueule. Je crois que j’ai enfin compris pourquoi tu supportais leurs mauvais traitements. » Il se mord la lèvre en m’examinant d’un air songeur. « Tu as peur. »
Je ris.
« Peur, moi ? Ouais, c’est ça ! » Je fais un pas sous la pluie. « J’aurai deux mots à te dire demain. »
Il attrape la manche de ma veste, ou plutôt de la sienne.
« Allez, Ems. Réfléchis un peu. Tu es bien placée pour savoir ce qui arrive aux personnes de ta famille qui ne se conforment pas à ce qu’on attend d’elles. »
La pluie éclabousse mes lunettes et ruisselle sur mon nez.
« De quoi parles-tu ?
— Je parle de Poppy. Et du fait que vous êtes toutes les deux traitées comme de la merde, comme si vous valiez moins que les autres, tout ça à cause de ce mensonge imbécile. »
Mon cœur tressaille. Il parle du sort.
« Ça n’est pas normal, la façon dont ta nonna a coupé les ponts avec sa sœur. J’ai toujours pensé que c’était bizarre. Et toi, tu marches sur des œufs avec elle et Daria, tu leur cèdes tout. Tu es prête à te priver de ce voyage en Italie alors que je sais très bien que tu meurs d’envie de partir. Tout ça pour qu’elles t’aiment. Parce que tu as trop peur de finir seule et abandonnée comme ta tante Poppy. »
Je veux répliquer, mais j’ai peur que ma voix me trahisse. D’une main, je couvre mon menton. Les yeux de Matt s’attendrissent.
« Hé, je ne voulais pas te faire de la peine. »
Il se penche soudain vers moi pour déposer un baiser sur ma joue. J’ai un mouvement de recul. Puis, comme s’il avait besoin d’une humiliation supplémentaire, j’essuie l’endroit que ses lèvres ont touché. Même dans la pénombre, je vois que ça le heurte.
« Je suis désolée, MC. Je ne voulais pas… »
Il lève une main pour me faire taire. Pendant un moment, il me regarde sans un mot en hochant la tête.
« Tu ne vois pas que c’est la chance de ta vie ? Et tu es sur le point de la laisser passer. Tu es prête à faire une croix dessus, tout ça parce que tu as trop peur d’avancer. » Son débit s’accélère, comme toujours quand il s’énerve. « Tu as vingt-neuf ans, Em. T’es plus une gamine. Arrête de faire mine de ne pas voir ce qui est l’évidence. Tu as une occasion, saisis-la. Parce qu’un jour, crois-moi, tu regretteras d’avoir perdu la plus belle chose qui te soit jamais arrivée. »
Soudain, ma bouche est sèche. Ma gorge se serre. Il ne fait aucun doute que cette conversation n’a rien à voir avec l’Italie.
Il pose une main sur ma joue mouillée. Cette fois, je veille à ne pas reculer.
« Tu comprends où je veux en venir ?
— Oui », je murmure, le cœur battant.
C’est un moment crucial. Il attend que je poursuive, que je lui dise quelque chose qui lui donne de l’espoir. Mon ami de toujours, mon allié, l’homme pour qui je me tiendrais debout devant un train en marche, attend de moi davantage que mon amitié. Je ferme les yeux, ivre de terreur, d’envie de rébellion et de culpabilité.
« Je sais précisément où tu veux en venir, et tu as raison. » Je souris et cogne son bras. « Je VEUX aller en Italie. »
Je lui fais au revoir de la main et me dirige vers la porte. Mon Dieu, je suis devenue aussi douée pour l’esquive que ma sœur.
Je pousse la porte avec une lenteur extrême, l’esprit tourbillonnant. Matt se trompe sur toute la ligne. Jamais ma famille ne romprait les liens avec moi comme elle l’a fait avec ma grand-tante. Je verrouille la porte derrière moi dans un petit claquement sec et traverse l’entrée plongée dans l’obscurité. J’ai presque atteint l’escalier quand je trébuche sur une paire de chaussures.
« Eh merde ! » Je porte aussitôt ma main à la bouche, mais il est trop tard. La lumière de l’entrée s’allume. Du haut de son mètre quarante-cinq, ma nonna Rosa apparaît sur le seuil de son appartement, situé au rez-de-chaussée, sa vieille robe verte zippée jusqu’au cou.
« Silenzio ! Tu vas réveiller ton père ! » siffle-t-elle, les poings plantés sur ses larges hanches.
Elle parle avec un fort accent, dans un anglais approximatif ponctué de mots italiens. Après cinquante-huit ans passés aux États-Unis, ma grand-mère, dont le petit monde est largement composé d’immigrants italiens, ne maîtrise toujours pas l’anglais. Elle préfère rester chez elle, à l’écart, tout en se plaignant de ne pas être intégrée.
Je me penche. Une paire de chaussures orthopédiques traîne dans l’entrée.
« Tes chaussures, Nonna », dis-je en les lui tendant.
Elle me les arrache des mains avec agacement. Mais je la connais. Elle a fait exprès de les laisser traîner pour m’entendre rentrer.
« Mi dispiace. » Et me voilà à m’excuser, alors que j’ai failli me casser le cou.
Je me dirige vers l’escalier pour aller me réfugier à Emville.
« Tu as reçu une lettre ? »
Je ferme les yeux. Pourquoi faut-il que Daria raconte toujours tout à Nonna ?
Elle croise les bras, les pose sur son ventre rond comme s’il s’agissait d’un comptoir.
« Comment ma sœur a-t-elle pu penser que tu l’accompagnerais en Italie ? Dis-moi, Emilia Josephina, vous vous êtes écrit, toutes les deux ?
— Seulement pour les fêtes, Nonna. Elle m’envoie encore des cartes. Je n’ai pas vu Poppy depuis dix ans, à l’enterrement d’oncle Bruno. Je te jure. Nous sommes amies sur Facebook, mais elle ne poste quasiment rien. »
Nonna agite une main et s’offusque.
« Facebook. Mais pour qui elle se prend, celle-là ? Je vais te dire une chose, Emilia, cette femme est indecente. Tu dois garder tes distances avec elle. Capisci ? Ne t’approche pas d’elle ! »
J’observe le visage rond de ma grand-mère, ridé et rabougri comme un raisin sec. Si elle avait encore des dents, je suis sûre qu’elles grinceraient. Elle me lance un regard noir, attendant que j’acquiesce. Cela me demande tout mon courage, mais ce soir je refuse d’acquiescer, même d’un simple clignement des paupières. Elle incline la tête en plissant ses petits yeux noirs.
« Demain matin, tu me donneras la lettre. C’est moi qui répondrai. Je dirai à ma sœur que tu ne veux plus entendre parler d’elle et de ses manigances. »
Je serre les mâchoires. Les mots de Matt résonnent en moi tandis que je monte l’escalier. Tu as peur. Tu marches sur des œufs avec elle… Je suis presque arrivée au premier palier quand je m’arrête. Je baisse les yeux vers ma grand-mère qui rentre d’un pas traînant dans son appartement, ses chaussures tenues dans une main se balançant contre ses jambes.
« Nonna ? »
Elle se retourne et lève les yeux vers moi, le front plissé. Mon cœur s’emballe.
« C’est moi qui répondrai à Poppy. »
Elle cligne des yeux plusieurs fois.
« Tu lui diras que tu ne souhaites pas partir avec elle en Italie ? »
Ce serait un mensonge. Je veux aller en Italie. Indecente ou pas, je veux connaître Paolina Fontana, la grand-tante énigmatique qui émaille ses lettres de petits dessins bébêtes, la vieille dame audacieuse prête à partir en voyage à l’autre bout du monde.
« Tu le feras, Emilia ? » insiste Nonna avec un regard perçant.
Je me détourne et continue de monter l’escalier en sachant que, demain, la petite-fille obéissante que je suis se soumettra à ses désirs. Nonna sera satisfaite. Daria, soulagée. Mais ce soir, j’éprouve un malin plaisir à ne pas obtempérer.
[image: ]
Souvent, les petites filles rêvent de robe blanche et d’anneau au doigt. Je suppose que j’ai aussi nourri ce rêve quand j’étais plus jeune. Mais c’est de l’histoire ancienne. J’ai appris à accepter mon célibat – et même à l’apprécier. Contrairement à la plupart des femmes approchant la trentaine, je savoure les soirées entre amis sans m’inquiéter de savoir si je rencontrerai « le bon ». Hormis mon stick correcteur, j’économise une fortune en maquillage et en soins du visage. Je choisis des chaussures pratiques et des lunettes confortables. Je m’épargne les premiers rendez-vous embarrassants et les chagrins d’amour qui suivent inévitablement. Je ne prends pas la peine d’aller à la salle de sport pour rencontrer d’autres « célibataires dynamiques ». Je fais mon jogging dehors, vêtue d’un vieux survêtement, et je suis des cours de yoga en ligne dans mon salon, parfois en pyjama. Quand je rencontre un mec intéressé, je n’ai pas le cœur qui bat la chamade. Je n’imagine pas des ribambelles d’enfants avec son nez et mes yeux. Je n’essaye pas de faire étalage de mon esprit. Je suis simplement moi-même – ce qui a généralement pour effet de briser les élans des soupirants potentiels.
C’est un lundi après-midi radieux, mon jour de congé, et je cours dans le parc Petrosino en écoutant la nouvelle chanson de Lord Huron quand mon portable sonne. Je ralentis pour jeter un coup d’œil au texto.
 
Salut, Ems.
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