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Pour mon docteur Watson, tendrement









		

 

 

Les Rencontres d’Aldermere House

célébrant la vie et l’œuvre 
de la Princesse du poison

Lettice Davenport

 

et son enquêtrice

Dahlia Lively
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Invités de la convention

Rosalind King, actrice (Dahlia Lively, 1980-1985)

Caro Hooper, actrice (Dahlia Lively, 2003-2015)

Posy Starling, actrice (Dahlia Lively, L’Enquêtrice, 
tournage à venir)

Kit Lewis, acteur (inspecteur principal John Swain, L’Enquêtrice)
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Felicity Hill
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La famille de Lettice Davenport, 
et les conservateurs d’Aldermere House

Hugh Davenport,

neveu de Lettice Davenport, 
et son épouse Isobel Davenport,

ainsi que leur petite-fille

Juliette Davenport

 

Bienvenue à vous tous pour un week-end 
de mystère et de meurtre !
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Aldermere House est de forme rectangulaire, la façade étant plus large que les côtés.

Le hall d’entrée donne accès, à sa gauche, à un petit salon puis une salle à manger (qui ne communiquent pas), en son centre, à un escalier vers le premier étage ; au fond, derrière l’escalier, à un vestibule ; à droite, côté entrée, à un salon.

Le vestibule communique avec la salle à manger, donne accès, à l’opposé du hall d’entrée, à une veranda, à un escalier qui mène vers les étages inférieurs et les cuisines, et à droite, à une salle de bal.

Au fond à gauche de ce rez-de chaussée se trouve une bibliothèque à laquelle on accède par la salle à manger et la véranda. À droite du manoir, le salon et la salle de bal communiquent. La véranda ouvre vers l’extérieur.
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Au premier étage se trouvent principalement des chambres et salles de bains situées tout autour d’un grand espace central au milieu duquel arrive l’escalier qui vient du rez-de chaussée. On accède aux chambres par cet espace central et aux différentes salles de bains uniquement par les chambres. Deux escaliers, à gauche et à droite de l’étage, au milieu des côtés, permettent d’accéder au deuxième étage.

En partant de l'escalier de gauche, et dans le sens des aiguilles d'une montre, on a : le bureau de Hugh, le salon d'Isobel (située à l'angle du manoir), la chambre d'Isobel et de Hugh, qui donne accès, vers le centre de l'étage, à une salle de bains puis à une nurserie (désormais une chambre d'amis), la chambre de Marcus qui donne accès à une salle de bains qui communique avec la chambre des porcelaines (chambre de Posy, située à l'angle du manoir), la chambre de Caro qui communique avec une salle de bains, le second escalier vers le deuxième étage, une salle de bains qui communique avec la chambre de Juliette (située à l'angle du manoir), une salle de bains qui communique avec la chambre de Serena, une salle de bains qui communique avec la chambre d'Anton, la chambre de Rosalind (située à l'angle du manoir), une salle de bains.
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Un grand débarras, dont la porte est en face de l’escalier de gauche, entouré d’un couloir, occupe le centre du deuxième étage du manoir. Les autres pièces sont situées tout autour.

En partant de l'escalier de gauche, et dans le sens des aiguilles d'une montre, on a : une salle de bains indépendante, la chambre de Harry et de Heather (située à l'angle du manoir), la chambre de Kit, le bureau de Lettice (située à l'angle du manoir), une salle de bains indépendante, l'arrivée de l'escalier de droite, la chambre de Felicity (située à l'angle du manoir), une salle de bains qui communique avec la chambre d'Ashok, la chambre de Clémentine qui ouvre sur une salle de bains partagée avec la chambre de Libby, située à l'angle du manoir.
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Aldermere House est orienté au nord.

Devant le manoir arrive une allée, venant de l’ouest, qui s’ouvre après un portail en fer forgé et passe devant une loge de gardien.

Au sud et à l’est du manoir se trouve un parc, dont les éléments sont les suivants :

Au sud, proche du manoir, un jardin à la française et une «spirale meurtrière». Au-delà, et se prolongeant à l’ouest, se trouve la pelouse sud, où sont plantés un grand chapiteau ainsi que des plus petits.

À l’ouest du manoir se trouve la pelouse ouest et les stands de la convention, ainsi qu’une fontaine.

Au-delà de ces deux pelouses, plus à l’ouest, se trouvent des écuries. Encore plus à l’ouest passe une rivière bordée d’arbres, avec, sur la rive est, du nord au sud : un étang, un hangar à bateaux et une tourelle ornementale.












Vendredi
27 août

Rosalind











Chapitre un




« La maison peut être un sanctuaire ou une prison, un havre ou une horreur, prononça Dahlia en sirotant pensivement son White Lady. Tout dépend des personnes avec qui vous devez la partager. »

Dahlia Lively dans La Maison d’une femme
Par Lettice Davenport, 1934




Le soleil de la fin août descendait derrière les aulnes qui bordaient la rivière tandis que Rosalind regardait à l’extérieur, un amaretto à la main, appuyée contre le rebord de fenêtre pour soulager son genou douloureux. Dehors, des grillons stridulaient dans la pénombre et une brise fraîche soufflait depuis l’est. Ses yeux étaient lourds ; la route depuis Londres l’avait épuisée comme jamais.

Aldermere House n’était pas encore prête à dormir, même si elle-même l’était. Derrière les haies de buis miniatures, la lavande qui fanait et – évidemment – les dahlias aux couleurs vives du jardin à la française, la pelouse sud accueillait déjà un gigantesque chapiteau blanc qui brillait dans la lumière déclinante. Le lendemain, il y aurait des stands, des gens et de l’activité partout.

Même alors, la maison était plus animée que d’habitude. Mais ceci dit, Rosalind n’était pas revenue depuis quelque temps. Quand avait-elle logé pour la dernière fois chez Isobel et Hugh ? Elle secoua la tête. Trop longtemps pour qu’elle s’en souvienne.

Alors pourquoi se souvenait-elle de sa première visite, presque quarante ans plus tôt, comme si c’était hier ? Elle ressentait toujours l’excitation qui avait palpité dans sa poitrine quand la Rolls Royce Silver Spirit de Hugh s’était engagée dans l’allée de la propriété familiale, consciente qu’elle allait rencontrer non seulement ses parents, mais aussi sa célèbre tante Letty.

Tout avait semblé si nouveau, à l’époque. Le tournage de L’Enquêtrice venait tout juste de commencer, et interpréter Dahlia Lively, l’enquêtrice du titre, ressemblait toujours plus à un rêve qu’à la réalité. Rencontrer Hugh sur le plateau, qui était présent en tant que représentant de la famille pour s’assurer que les livres de sa tante étaient traités fidèlement, avait également fait partie du conte de fées. Tomber amoureuse de lui ? Inévitable.

Surtout après qu’il l’avait emmenée à Aldermere.

Car pour Rosalind, Aldermere avait été plus qu’un vieux manoir anglais. C’était un endroit plein d’histoires, de mystère et de possibilités, et elle avait eu la sensation des plus étrange qu’un monde secret lui avait été ouvert, et qu’elle avait dû se précipiter à l’intérieur avant que la porte se referme derrière elle.

Elle était venue à Aldermere House en d’innombrables occasions au cours des décennies qui avaient suivi, mais elle n’avait pas éprouvé cette sensation depuis très, très longtemps.

Derrière elle, Isobel s’affairait dans la bibliothèque, sa robe bleu pastel et son gilet assorti brillant presque dans la lumière qui filtrait par la fenêtre, son rouge à lèvres rose pâle toujours parfait tandis qu’elle faisait la moue, examinant le bocal en verre entre ses mains avant de le placer sur une étagère en hauteur. Rosalind la regarda refermer le bar et empocher la petite clé en argent.

« Tu as peur que la populace se serve ? » plaisanta-t-elle.

Isobel avait endossé le rôle de maîtresse de maison au moment où elle était passée de colocataire et amie de Rosalind à épouse de Hugh. Et elle avait désormais eu des décennies pour le perfectionner.

Isobel leva les yeux au ciel et grogna avec bonhomie.

« Quand nous avons commencé à parler de cette histoire de convention, c’était seulement dans le parc. Mais tout à coup, Marcus – c’est l’organisateur, est-ce que tu l’as déjà rencontré ? Il est ici quelque part. » Rosalind secoua la tête, et Isabel poursuivit : « Bref, soudain il s’est mis à vendre des billets VIP pour que les gens logent ici, et je me suis retrouvée à organiser des dîners et des buffets et ainsi de suite. Honnêtement, je ne sais pas pourquoi Hugh a accepté. Il déteste ce genre de choses !

– Probablement parce qu’il sait qu’il peut se terrer dans son bureau pendant que tu gères tous les fans de Lettice Davenport qui débarquent ici.

– Vrai. »

Isobel soupira mais parvint tout de même à esquisser un sourire. Tandis que Rosalind avait une de ces expressions qui poussaient les gens à se demander pourquoi elle les regardait d’un mauvais œil, les lèvres d’Isobel semblaient dessiner un sourire ravi sans qu’elle y pense.

« Cependant, ça a au moins été une bonne excuse pour que tu nous rendes visite, enfin ! Juliette demandait depuis une éternité quand tu reviendrais.

– Juliette aime me cuisiner pour avoir des ragots sur les célébrités », déclara Rosalind avec un geste dédaigneux de la main.

Sinon, à dix-huit ans – non, dix-neuf désormais, n’est-ce pas ? –, Rosalind était certaine que la petite-fille d’Isobel avait des choses plus importantes à faire que traîner avec les amies de sa grand-mère.

« Les dangers d’être un “trésor national”, je suppose. » Isobel lui adressa un sourire taquin tout en citant ce satané article de magazine paru le mois précédent. Pendant un moment, elles auraient pu être quarante ans plus tôt, dans leur caravane lors du tournage de L’Enquêtrice, Rosalind portant son plus beau pantalon ample de Dahlia Lively, son chemisier ajusté et ses colliers de perles, et Isobel habillée en sa fidèle domestique et acolyte, Bess.

Le film avait fait d’elles des amies. Il leur avait valu de rencontrer Hugh. Il avait lancé la carrière de Rosalind – et entraîné le mariage d’Isobel.

Mais ce n’était plus le début des années 1980 – ni même les années 1930, quoi qu’ait semblé suggérer la décoration d’Aldermere. Elles étaient désormais fermement ancrées dans le XXIe siècle, et leurs vies suivaient depuis longtemps des chemins séparés.

« Et de toute manière, je préférerais que Juliette cancane avec toi plutôt qu’au téléphone avec son horrible petit ami. » Isobel frémit. « Pas le bon genre, j’en ai peur.

– Tu penses qu’il a quelque chose à voir avec le fait qu’elle a laissé tomber ses études ? demanda Rosalind.

– Probablement. Elle dit qu’elle a arrêté parce que ça ne lui enseignait rien d’utile, et qu’elle préférait revenir à Aldermere pour s’occuper des affaires de la famille. Elle tanne Hugh depuis des mois pour qu’il la laisse travailler plus sur le patrimoine de Letty – en compilant ses vieux carnets, ce genre de chose. Il y a un éditeur qui est intéressé, mais les notes sont tellement éparpillées… Enfin bref, je soupçonne plutôt que c’est juste une excuse, et qu’elle est revenue pour ce garçon, même si elle prétend qu’ils ne sont pas vraiment ensemble. Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Elle pense être trop adulte pour écouter sa grand-mère, et sa mère… »

Isobel s’interrompit, et un silence flotta dans l’air.

 « Comment va Serena ? » Toujours un sujet délicat. Mais Rosalind était une des rares personnes à pouvoir aborder impunément la question. Pas simplement en tant que marraine de Serena, mais en tant qu’amie qui avait vu Isobel avoir des nausées matinales sur le plateau, et que colocataire qui l’avait aidée avec les repas en milieu de nuit, le lit pour enfant et toutes les autres choses liées au bébé dans le petit appartement qu’elles partageaient, avant que Hugh et Isobel se rencontrent et tombent amoureux, puis se marient alors que Serena avait deux ans.

Le gros soupir d’Isobel en dit plus long que ne pouvait le faire sa réponse. « Elle est là où elle doit être, au moins. »

Encore en cure de désintoxication, supposa Rosalind. Peut-être que cette fois ça fonctionnerait.

« Hugh et toi avez fait tout ce que vous pouviez pour elle. » Rosalind n’était pas sûre que ce soit vrai, mais ça semblait être le genre de chose que dirait une amie. « Vous lui avez trouvé de l’aide. Maintenant, elle doit juste l’accepter. »

Isobel esquissa un sourire tremblotant et reconnaissant. Elle essuya quelques poussières sur le buste en bronze le plus proche, et Rosalind comprit que la conversation était terminée. Cherchant un nouveau sujet de discussion, elle examina à nouveau la pièce. Elle avait passé tellement d’heures dans la bibliothèque et la véranda qui la jouxtait à Aldermere – son endroit préféré pour boire un verre après le dîner – que sa mémoire les remplissait presque mieux que son regard.

 Mais maintenant qu’elle regardait réellement, elle remarquait les changements. Le tableau d’un impressionniste moyennement célèbre, dont le père de Hugh avait toujours été si fier, avait été remplacé par le paysage local qui était auparavant accroché dans le bureau de Hugh. Les fauteuils à ailettes en cuir étaient fatigués et usés, le tapis presque élimé jusqu’à la trame.

Isobel avait-elle déplacé les objets les plus précieux pour qu’ils ne soient pas abîmés par les invités ? Sauf que Rosalind était certaine que le tapis était celui sur lequel elle marchait depuis sa première visite. Les fauteuils aussi étaient de vieux amis familiers.

Une cure de désintoxication, Rosalind le savait d’après l’expérience d’amis, n’était pas bon marché.

« Pourquoi Hugh a-t-il accepté de tenir cette convention ici, à Aldermere ? Il ignore normalement toutes les demandes de manifestations provenant des fans, n’est-ce pas ? » Rosalind l’avait vu déchirer des demandes de visite de la maison à la table du petit déjeuner, laissant tomber les bouts de papier à côté de la marmelade. Mais s’ils avaient besoin d’argent…

« Oh, va savoir. Marcus a été plus convaincant que les autres, je suppose. Il est à la tête du fan-club de Lettice Davenport, tu sais ? Bien sûr que tu le sais. Enfin bref, nous avons travaillé avec lui sur quelques petits projets par le passé. Rien de semblable à ce week-end, cependant. Et puis il y a le nouveau film – Hugh est en négociation pour les laisser tourner ici, tu imagines ? » Fronçant les sourcils, Isobel observa la pièce avec ses objets de famille inestimables et son bar bien approvisionné. « Peut-être que nous interdirons l’accès à tout le monde hormis aux personnes qui logent dans la maison. Nous pouvons servir le café dans le salon. Il est à côté de la salle de bal pour le déjeuner, ce sera plus simple pour tout le monde. Je peux fermer cette pièce à clé pendant la journée. Oui, ce serait mieux. » Le salon abritait également les meubles de la famille de Hugh qu’Isobel n’avait jamais trop appréciés, si Rosalind se souvenait bien. « En tout cas, Marcus est excité de vous avoir toutes les trois ici pour le week-end, poursuivit Isobel. Trois Dahlia à la même convention ! Les ventes de tickets de dernière minute ont explosé quand ça a été annoncé, je crois.

– Va savoir pourquoi, grommela Rosalind en jetant un coup d’œil par la fenêtre en direction du chapiteau géant qui trônait sur la pelouse sud. Je n’ai pas interprété Dahlia depuis trente-cinq ans, et même la série télé n’est plus diffusée depuis trois ou quatre ans. Le tournage du nouveau film n’a même pas commencé. Et puis, on pourrait croire que les fans viendraient voir l’endroit où Letty écrivait ses livres, pas nous. »

Isobel lui fit un sourire affectueux.

« Je suis sûre que c’est ce qu’ils font. Mais pour tant de fans, toi, et Caro Hooper, et la nouvelle fille aussi, vous êtes l’incarnation de Dahlia Lively. Évidemment qu’ils veulent vous voir. Et toutes les trois ensemble ? C’est un véritable coup de maître de la part de Marcus.

– Je suppose. »

 Rosalind n’aimait pas trop qu’on lui rappelle qu’elle n’était pas l’unique Dahlia, pour être honnête. Pendant tellement longtemps elle avait été la seule à l’écran, assénant ces critiques parfaitement ciselées, arquant ce sourcil solitaire face à un meurtrier jusqu’à ce qu’il craque et passe aux aveux.

Elle avait cependant toujours essayé d’être honnête avec elle-même, même quand les autres ne l’étaient pas. Elle savait qu’elle représentait la vieille garde. Qu’il y avait des actrices plus nouvelles et plus jeunes prêtes à prendre sa place.

Mais elles ne lui prendraient jamais sa couronne. Elle serait à jamais la première Dahlia Lively sur le grand écran, et ça n’était pas rien. La seule actrice que Lettice Davenport avait vu interpréter sa plus grande création. Et Letty l’avait adorée dans ce rôle.

« Bon, et maintenant ? » Isobel plaça les mains sur ses hanches fines et examina la pièce, une de ses chaussures à talons bas tapotant le parquet à l’endroit où le tapis usé ne le recouvrait pas. Le pli entre ses sourcils parfaitement arqués s’approfondit. « Ce week-end doit se dérouler à la perfection. »

Son intonation surprit Rosalind. Elle semblait… stressée. Elle n’avait jamais vu Isobel stressée jusqu’alors. Même en tant que mère célibataire au début des années 1980 elle avait été le calme incarné.

 « Isobel ? dit-elle doucement. Est-ce que tout va bien ? Est-ce que c’est juste la convention de demain qui te… rend un peu nerveuse ? »

Elle ne pouvait pas la questionner directement à propos de l’argent, naturellement. Isobel aurait été horrifiée par le sous-entendu et se serait fermée comme une huître. Cependant, si elle avait besoin de parler…

Les épaules d’Isobel se raidirent encore plus.

« Ce n’est rien. Enfin, pas rien. Mais rien dont nous ayons besoin de parler. » Ses mots étaient secs, presque comme si elle s’adressait à une inconnue et non à sa plus ancienne amie.

« Tu es sûre ? » Rosalind s’approcha, plaçant maladroitement une main sur son épaule. Elles n’étaient pas du genre tactile, ne l’avaient jamais été. Mais elle n’avait jamais vu Isobel comme ça non plus. Ni quand elle avait découvert sa grossesse, ni quand le père de Serena s’était enfui en apprenant la nouvelle. Ni même quand Hugh avait rompu ses fiançailles avec Rosalind pour épouser Isobel à la place. Jamais. « Tu sais que tu peux tout me dire. » C’était l’avantage d’une longue histoire commune. Le contexte et la compréhension.

Isobel lâcha un éclat de rire qui était presque un sanglot.

« Tu vas dire que je n’ai que ce que je mérite.

– Je ne ferais jamais ça. »

Mais Rosalind admit intérieurement qu’il était possible qu’elle le pense, si les circonstances s’y prêtaient. Elle ne le dirait cependant pas. Si leur amitié avait survécu si longtemps, c’était parce qu’elles n’avaient pas dit les choses qu’elles avaient pensées quand c’était important.

« Je crois… non, je suis sûre. » Isobel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la porte de la bibliothèque, puis ses grands yeux bleus et humides croisèrent le regard de Rosalind, et cette dernière sentit le temps ralentir, mais pas suffisamment pour empêcher ce qui allait arriver. « Hugh a une liaison. »

Le cœur de Rosalind s’arrêta de battre, le tic-tac apathique de l’horloge sur la cheminée remplaçant son cognement régulier. Aucune des horloges d’Aldermere n’était jamais à l’heure, se rappela Rosalind, comme si ça avait la moindre importance. Le temps ne comptait pas dans une maison coincée à jamais dans l’âge d’or du crime.

Elle retrouva soudain ses sens, en même temps que son cœur se remit à battre.

« Je suis sûre que tu te trompes, dit-elle en secouant la tête comme pour se débarrasser de cette idée. En plus, ne sommes-nous pas trop âgés pour toutes ces absurdités ? »

Isobel grogna. « Toi et moi, peut-être, mais tu sais que c’est toujours différent pour les hommes. »

Tout l’était, dans l’expérience de Rosalind. Mais surtout ça.

« Hugh t’aime. Il t’a choisie. » Rosalind ravala la douleur que charriaient ses paroles. Isobel était son amie, et ce depuis désormais près de quarante ans. « Vous avez une vie parfaite ensemble. Pourquoi te tromperait-il ? »

 Isobel ne répondit pas immédiatement, et avant que Rosalind puisse la relancer, on frappa à la porte de la bibliothèque.

« Madame Davenport ? » Une jolie jeune femme d’une vingtaine d’années portant un jean et un tee-shirt apparut dans l’entrebâillement, ses cheveux noués en une simple queue-de-cheval. Elle avait un porte-bloc entre les mains, et l’air débordé. Rosalind reconnut l’assistante que Marcus avait envoyée pour la convaincre de participer à la convention, au printemps précédent.

« Oui, Clementine ? » Isobel se retourna, arborant de nouveau son sourire, même si ses yeux étaient toujours tristes. « Qu’est-ce qu’il y a ?

– Vraiment désolée de vous déranger, mais le personnel de service aimerait passer en revue avec vous les menus pour le dîner de demain soir, si vous avez le temps ? Il y a eu quelques changements de dernière minute, je crois, et il y a quelques questions concernant les accords mets-vin, en particulier. »

Elle avait un doux accent écossais et parlait d’une voix confuse, mais insistante.

Isobel soupira, son sourire ne chancelant à aucun moment.

« Naturellement. J’arrive tout de suite. Désolée, Rosalind, je n’en ai pas pour longtemps. Tu pourrais peut-être aller déranger Hugh dans son bureau ? Si c’est des accords mets-vin qu’ils veulent parler, il sera bien plus utile que moi.

– Bien sûr. »

 Rosalind regarda son amie s’éloigner avec la jeune femme avant de la suivre hors de la pièce, franchissant les portes qui menaient à la salle à manger.

Aldermere semblait soudain moins accueillante. Elle avait beau savoir qu’il y avait beaucoup d’activité à l’extérieur et dans les cuisines au sous-sol, tandis qu’elle traversait la salle à manger déserte – sa table déjà dressée pour seize personnes – elle avait l’impression d’être seule dans la maison. Un fantôme piégé dans sa propre histoire.

Elle se souvenait de tant de journées ici.

Ce premier dîner, quand Hugh l’avait présentée à sa famille comme la femme qu’il comptait épouser. Ou le jour, moins d’un an plus tard, où ils avaient mis un terme à leur relation près de la tour ornementale, et où elle avait ensuite dû tout de même prendre place à cette satanée table en acajou pour le dîner.

Avait-il vraiment une liaison avec quelqu’un ? Rosalind n’était pas certaine de vouloir savoir.

Elle sortit de la salle à manger et traversa le hall d’entrée avec son grand escalier et ses imposants portraits de famille. Le gong doré qui annonçait le dîner, niché dans un renfoncement près de la porte, trembla un peu lorsqu’elle laissa la porte se refermer, et elle tendit la main pour l’immobiliser. En dessous, sur la tablette du téléphone, se trouvait une enveloppe adressée à Hugh. Elle la souleva pour la lui porter à son bureau.

La lumière était faible, les lampes aux murs servant plus à créer une atmosphère qu’à éclairer, et dans la semi- pénombre elle pouvait presque s’imaginer qu’elle voyait Lettice Davenport – pas la vieille tante espiègle qu’elle avait rencontrée dans les années 1980, mais la jeune femme qu’elle avait été – descendre l’escalier incurvé. Une chemise d’homme blanche enfoncée sous sa jupe, des cheveux courts coupés au carré et ce sempiternel feutre gris qu’elle portait sur les photos. L’incarnation de la femme des années 1930 qui obéissait à ses propres lois.

Ou bien était-ce Dahlia Lively, et non Lettice ? Rosalind lui avait demandé un jour si Dahlia faisait toutes les choses que Letty elle-même n’était pas autorisée à faire. Letty avait esquissé un grand sourire et répondu : « Peut-être. Ou peut-être que les choses que j’ai faites étaient trop scandaleuses même pour Dahlia. »

Rosalind espérait que c’était vrai. Tout le monde avait besoin d’une pointe de scandale dans sa vie, n’est-ce pas ?

Au pied de l’escalier se trouvait une réplique d’Aldermere House semblable à une maison de poupée, et Rosalind s’attarda pour l’examiner. C’était comme plonger le regard dans un monde miniature. Les pièces se succédaient tout comme elles le faisaient dans la vraie maison, et Rosalind se pencha sur le bureau de Letty dans les combles, la chambre d’amis qui lui avait été attribuée et qui donnait sur l’allée principale. Il y avait même le minuscule gong à côté de la table de la salle à manger, couverte de couteaux et de fourchettes minuscules. Et là, à côté de la réplique de l’escalier, se trouvait une autre maison de poupée, avec des pièces et des détails encore plus petits.

 « Lettice était une écrivaine très visuelle, vous savez. »

Rosalind sursauta en entendant la voix inattendue et inconnue.

« Elle se servait de cette maison de poupée pour élaborer ses romans – qui était où quand le meurtre a été commis, et avec qui. Ce genre de choses. Chaque livre qu’elle a écrit a commencé ici, avec cette maquette. »

Tentant de calmer sa respiration, Rosalind se redressa, mais ne se détourna pas de la maison de poupée.

« À part ceux qui ne se déroulaient pas dans un manoir », dit-elle. Vraiment, y avait-il quelque chose de plus irritant qu’un homme qui supposait qu’il en savait plus que vous ? « Pour ceux-là, elle utilisait des cartes. C’est Letty elle-même qui me l’a dit, il y a de nombreuses années. La maison de poupée était dans son bureau à l’époque, bien entendu. »

Elle se retourna finalement et se retrouva à lancer un regard noir à un homme grand et rougeaud qui portait un blazer par-dessus une chemise blanche tachée et qui semblait arriver du salon. Le visage de celui-ci s’empourpra un peu plus lorsqu’il la reconnut.

« Ah, évidemment. La célèbre Dahlia en personne, Rosalind King. Tellement content que vous ayez pu vous joindre à nous ce week-end. Bien sûr, vous êtes une vieille amie de la famille, n’est-ce pas ? Vous devez venir ici souvent. » Avec un sourire aimable, il s’approcha pour se poster à côté d’elle devant la maquette.

« Parfois », répondit Rosalind, sèchement.

 Son intonation ne le découragea pas ni n’empêcha un large sourire suffisant et entendu d’apparaître sur son visage. « C’est un honneur de vous rencontrer. »

Il tendit la main et, à contrecœur, Rosalind la serra – mais il porta la main de cette dernière à ses lèvres pour la baiser à la place. Elle réprima un frisson et la retira vivement.

Elle n’aurait pas fait ça à l’époque. Mais les temps avaient changé. Et en plus, il fallait bien qu’il y ait quelques avantages à vieillir. Moins se soucier de vexer les autres en était un.

« Je suis Marcus. L’organisateur de ce carnaval ! » Il écarta les bras en grand comme si Aldermere était son domaine, son fief. « En fait, nous nous sommes déjà rencontrés, même si je ne pense pas que vous vous en souveniez. J’ai joué un des ados du gang de criminels dans le troisième film de la série Dahlia Lively avec vous ! »

Il lui lança un regard plein d’espoir, même s’il prétendait ne pas s’attendre à ce qu’elle le reconnaisse. Ce qu’elle ne fit pas.

« Vraiment ? Ça alors.

– C’était il y a longtemps. Bref, j’ai hâte de faire plus ample connaissance avec vous ce week-end. J’ai le sentiment que ça va être le genre de manifestation qui restera dans l’histoire de Dahlia Lively.

– Pour les bonnes raisons, j’espère. »

Après plus de quarante ans dans l’industrie du divertissement, Rosalind aimait penser qu’elle avait développé un bon instinct avec les gens. Et Marcus dégageait le genre d’énergie qu’elle évitait à tout prix. Il avait fait un bon choix en envoyant Clementine pour la persuader de venir, décida-t-elle tandis qu’il se dirigeait vers l’escalier. S’il était venu lui-même, elle était sûre qu’elle aurait refusé, même si on avait besoin d’elle.

Presque sûre, du moins. Aldermere avait le don étrange de l’attirer, même quand elle souhaitait garder ses distances.

« Bien sûr, bien sûr. » Marcus ricana à part lui tandis qu’il gravissait l’escalier, un pas lourd après l’autre, sa main potelée agrippant la rampe. « Je suis certain que Lettice elle-même approuverait tout ce que j’ai préparé. »

Rosalind n’était pas certaine que ce soit totalement rassurant.

Tandis que les pas de Marcus s’estompaient, elle regarda autour d’elle pour vérifier que cette fois elle était bien seule et que personne ne l’observait. Ses genoux craquèrent quand elle se pencha de nouveau devant la maison de poupée – le yoga quotidien ne pouvait pas tout résoudre – et regarda à l’intérieur.

Étendue sur la table de la salle à manger, il y avait une minuscule figurine, dont elle était certaine qu’elle ne se trouvait pas là avant. Un plissement lui barra le front lorsqu’elle tendit la main pour la saisir. On aurait dit une des poupées de Letty dans le bureau, celles qu’elle utilisait pour concocter ses romans. Mais Rosalind n’avait jamais remarqué celle-ci lors de ses précédentes visites.

Peau pâle cireuse. Yeux clos.

Serrant dans sa main une minuscule bouteille sur laquelle était inscrit « Poison ».
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Chapitre deux




« En règle générale, monsieur l’inspecteur principal, je suppose que tout le monde me ment jusqu’à ce qu’ils puissent prouver le contraire. »

Dahlia Lively dans L’Enquêtrice
Par Lettice Davenport, 1929




Posy Starling attrapa la rampe à côté du porte-bagages tandis que le train quittait la gare de King’s Cross, ses roues grinçant sur les rails comme s’il regrettait de devoir quitter Londres.

Elle connaissait ce sentiment.

Londres avait été sa bouée de sauvetage depuis qu’elle avait laissé Los Angeles – et ses parents – derrière elle. Désormais elle se rendait dans le fin fond de la campagne anglaise, sans savoir à quoi s’attendre.

Elle avait officiellement été choisie pour être la nouvelle Dahlia Lively moins de vingt-quatre heures plus tôt, et elle était déjà dépassée.

 Posy s’écarta tandis que les autres posaient leurs sacs et s’asseyaient. C’est Anton, le réalisateur, qui mit le plus longtemps à le faire, ce qui ne la surprit pas car il transportait une énorme valise. Elle ne l’avait rencontré qu’à quelques reprises, mais il avait grosso modo porté la même tenue à chacune de ses auditions – jean éraflé et chemise à col ouvert. Elle avait l’impression qu’il était trop occupé à penser à des choses plus importantes pour se soucier de son apparence.

Mais tandis qu’elle le regardait essayer de hisser l’énorme valise sur le porte-bagages, elle observa le pantalon gris bien taillé qu’il arborait ce jour-là et se demanda si elle avait pu se tromper.

« Je l’ai. » Kit Lewis, la nouvelle star avec qui elle partagerait l’affiche, tendit le bras en arrière et prit l’anse de la valise des mains d’Anton, la balançant sur le porte-bagages avec une aisance surprenante pour une personne aussi mince. Mais il n’en fit pas tout un plat, ce qui plut à Posy. Il adressa un large sourire à Anton, puis alla ranger ses propres affaires et chercher son siège.

Il y avait eu beaucoup d’articles écrits à propos du casting de Kit – l’habituelle brigade du « politiquement correct devenu fou » indiquant que comme chaque incarnation de l’inspecteur principal Johnnie Swain publiée ou à l’écran avait été blanche, celle-ci devrait l’être également. Mais en regardant Kit prendre place face à Libby, leur scénariste, Posy songea qu’il dégageait exactement la bonne impression. Les policiers étaient censés être utiles et vous faire vous sentir en sécurité. Elle ne connaissait pas bien Kit – hormis la lecture qu’ils avaient faite ensemble, ils s’étaient à peine rencontrés –, mais elle sentait déjà qu’il s’en sortirait bien.

Devant elle, Anton ouvrit la sacoche en cuir cabossée qu’il portait en bandoulière et parcourut son contenu avant d’en tirer son téléphone portable. Posy le regarda distraitement, l’épaisse liasse de papiers qui remplissait le sac attirant son attention. Est-ce que ça pouvait être le nouveau scénario ?

Elle détourna les yeux quand la tête d’Anton se releva brusquement, et le rabat de la sacoche se referma. Ce ne serait pas bon de se faire surprendre à espionner le patron. Posy glissa son vieux sac en toile sur le porte-bagages à côté de la valise d’Anton.

« Alors, tout le monde est prêt pour notre week-end de meurtre et de chaos ? » Anton se frotta les mains, une lueur mauvaise dans ses yeux sombres tandis qu’il prenait place à côté de Libby. Le couple âgé assis sur les sièges de l’autre côté de l’allée centrale leur lança un regard inquiet. De toute évidence, ils n’avaient pas vu Kit dans le drame historique du dimanche soir dans lequel il jouait en ce moment. Ou peut-être qu’ils ne l’avaient pas reconnu en tenue de ville. Sans leur costume, les acteurs paraissaient toujours différents. Depuis qu’elle avait emménagé à Londres, Posy pouvait compter sur les doigts de ses mains le nombre de fois où on l’avait reconnue.

Peut-être que c’était le signe qu’il s’était écoulé beaucoup trop de temps depuis qu’elle avait eu un rôle qui comptait.

 Mais de fait, maintenant que Kit avait ôté sa veste – même en août, le petit matin était froid à Londres –, Posy pouvait voir qu’il s’était mis sur son trente et un pour l’occasion. Pantalon en velours côtelé marron, bretelles et chemise, contrairement au jean miteux qu’il avait porté quand elle avait passé son audition face à lui.

« Toujours prêt, dit-il en adressant un grand sourire à Anton. Rien ne vaut un peu de chaos pendant un week-end prolongé, pas vrai ? »

Posy prit le siège à côté de lui.

« Ça dépend du genre de chaos, je suppose.

– Rabat-joie, la taquina Kit en inclinant la tête vers la sienne, et Posy ne put s’empêcher de sourire. Et vous, Libby ?

– Vous me connaissez, Kit. Je suis à fond dans le meurtre, pas dans le chaos. »

La voix de Libby était aussi sèche que le chapeau de paille qu’elle tenait sur ses cuisses.

« C’est vrai. » Kit se pencha par-dessus l’espace entre les sièges, les bras posés sur ses genoux. « Et est-ce que ça signifie que vous avez fini de nous écrire tous nos meurtres et notre chaos ? Parce que nous approchons des dates de tournage et tout… »

Anton tendit le bras pour taper sur l’épaule de Kit avec le roman qu’il avait à la main – pas un Lettice Davenport, remarqua Posy.

« Ayez foi, mon vieux ! Ne savez-vous pas que cette femme a sauvé plus de scénarios que vous avez bu de pintes hors de prix dans les pubs de Londres ?

– Oui, c’est la reine des scénaristes, je sais. » Kit adressa à Libby un sourire d’excuse. « C’est juste… vous savez. On parle encore beaucoup de…

– De la malédiction. » Anton poussa un grognement et se pencha en arrière contre l’appuie-tête en levant désespérément les yeux au ciel. « Kit, sur combien de projets avons-nous travaillé ensemble ?

– Trois.

– Et de combien d’entre eux les gens ont dit qu’ils étaient maudits ?

– Juste celui-ci, à vrai dire. » Posy dissimula son sourire en voyant l’expression espiègle sur le visage de Kit. « Et vous devez admettre qu’ils ne manquent pas exactement de preuves. »

La soi-disant malédiction était une chose que Posy ne connaissait que grâce aux rumeurs sur Internet, quand elle avait effectué des recherches sur Google le jour de son audition, mais les indices étaient nombreux. À commencer par la raison qui lui avait valu d’être choisie pour interpréter Dahlia Lively. Sans un accident de la circulation qui avait envoyé l’actrice originale à l’hôpital – dans le plâtre et avec de la kiné pour les mois à venir –, l’agent de Posy n’aurait jamais reçu l’appel concernant l’audition.

Puis il y avait eu l’investisseur qui s’était retiré après qu’une enquête pour fraude avait été ouverte contre lui, l’incendie du manoir dans lequel ils avaient à l’origine prévu de tourner…

Et enfin il y avait le scénario.

 Le premier scénario, d’après ce qu’avait compris Posy, avait déclenché une dispute entre l’équipe de production et la famille Davenport. L’équipe l’adorait, la famille estimait que c’était « une parodie de tout ce que représentait Lettice Davenport », à en croire un compte rendu.

Pour ne rien arranger, il avait été divulgué par une personne liée au film – les hypothèses variaient quant à l’identité de celle-ci – et publié sur Internet. Les fans purs et durs de Dahlia Lively ainsi que les nouveaux venus l’avaient tellement éreinté que l’auteur original avait quitté le business et disparu à jamais dans le désert d’une quelconque retraite – après avoir été sommairement licencié.

C’est alors qu’Anton avait engagé Libby pour le retravailler. Ou, supposait Posy, pour le réécrire intégralement.

Elle n’avait jamais entendu parler de Libby McKinley jusqu’à présent, malgré toutes ses années dans le milieu, mais quand elle avait tapé son nom dans Google le soir précédent, après qu’Anton lui avait parlé du week-end et dit qui y participerait avec elle, il était devenu clair que c’était parce qu’elle n’avait pas été attentive. Libby n’en faisait peut-être pas des tonnes, ni ne recherchait la lumière des projecteurs ou les interviews dans les médias, mais elle avait été scénariste-conseil pour sept des dix plus gros films qui étaient sortis au cours de la dernière décennie. Elle n’apparaissait généralement pas au générique, mais Internet savait tout.

« Écoutez, si tout se passe bien ce week-end, le scénario sera approuvé et nous serons en mesure de tourner à Aldermere House. La maison de Lettice Davenport, les amis. » Anton les regarda tour à tour, scrutant apparemment leur visage à la recherche du niveau d’excitation approprié. Posy sourit et lui adressa un hochement de tête, et elle vit les autres faire de même.

« Il n’y a pas de malédiction ! Nous sommes sur la bonne voie. OK ?

– D’accord, patron », dit Kit, toujours manifestement sceptique, tandis que Posy hochait de nouveau la tête.

Elle avait besoin de ce film. Maudit ou non. Mais elle aurait vraiment préféré qu’il ne le soit pas, tout bien considéré.

« Évidemment que nous sommes sur la bonne voie, ajouta Libby. Le scénario est achevé, Kit. C’est Hugh Davenport qui l’a en ce moment. C’est pourquoi je suis ici… pour régler les derniers problèmes avec la famille afin que nous puissions commencer à tourner. Ne vous en faites pas tant. J’ai déjà fait ça, vous savez.

– Oui, je sais. »

Kit semblait plus rassuré par les paroles de Libby que par celles d’Anton.

Au moins, ça élucidait un mystère pour Posy. Ça faisait quelque temps qu’elle n’avait pas participé à une telle manifestation, certes, mais elle savait tout de même qu’ils auraient normalement voyagé avec un responsable des relations publiques. Étant donné toute la presse négative qui entourait le film, elle avait trouvé encore plus étrange en arrivant à la gare de découvrir qu’ils n’étaient que tous les quatre à faire face seuls aux hordes de fans enragés.

Elle avait tenté de questionner Anton à ce sujet, mais il avait haussé les épaules et répondu qu’il n’y avait que quatre chambres disponibles à Aldermere House pour les loger, et Libby avait tenu à venir. Et comme il n’allait pas laisser ses deux stars chez elles, il n’y avait pas de place pour un responsable des relations publiques.

Ça avait paru invraisemblable, sur le moment. Mais s’il avait besoin que Libby soit là pour faire approuver le scénario, eh bien, ça avait du sens. Et Anton lui avait dit que la présence à la convention d’une nouvelle Dahlia Lively avait été confirmée des semaines avant qu’elle ait de fait été choisie pour le rôle. Elle espérait que personne ne serait trop déçu de découvrir que c’était elle.

Posy jeta un nouveau coup d’œil à Libby. Elle devait avoir le même âge qu’Anton, presque quarante ans, supposait-elle, et malgré son calme, son attitude réservée, elle était de toute évidence capable de se défendre aussi bien face aux réalisateurs et aux acteurs qu’aux membres de la famille Davenport. Même si elle avait l’air de se rendre à un goûter entre femmes avec sa robe à manches courtes à fleurs et son gilet.

Attends.

Tandis que l’appréhension montait en elle, le regard de Posy passa de Libby à Kit, puis à Anton avant de revenir à Libby.

 Le pantalon gris foncé et le blazer d’Anton pouvaient signifier qu’il faisait un effort. Idem pour le pantalon en velours côtelé marron légèrement ample et les bretelles de Kit. Mais associés au chic de fête de village de Libby ? Posy fixa ses genoux engoncés dans son jean et sentit le poids du blouson de moto en daim pâle sur ses épaules tandis qu’elle s’imaginait les critiques sur les blogs de mode.

Posy Starling a commis une nouvelle faute vestimentaire durant le week-end prolongé du mois d’août, presque aussi affreuse que la robe qu’elle portait à la cérémonie des Oscars de 2014 (son film, vous vous en souviendrez, n’a pas gagné, ce qui était tout aussi bien car elle n’aurait jamais réussi à monter les marches avec ces chaussures en verre. Ou peut-être était-ce autre chose qui altérait son équilibre…).

« Est-ce que j’ai raté un mémo concernant le code vestimentaire ? » demanda-t-elle franchement.

Anton lui fit un sourire légèrement condescendant. « Pas du tout. Mais oui, la convention d’Aldermere aura, eh bien, un thème historique, donc nous nous sommes tous habillés en conséquence. »

Elle aussi se serait habillée en conséquence si quelqu’un avait pris la peine de la prévenir. Anton lui avait à peine révélé plus que le nom de l’endroit où ils allaient quand il l’avait appelée la veille au soir pour lui offrir officiellement le rôle et l’inviter. « Aldermere House, demeure de Lettice Davenport en personne ! Aucune raison de stresser, c’est juste une sorte de séance photos pour les fans », lui avait-il dit.

 « Ne vous en faites pas, répétait-il désormais, continuant de sourire malgré la moue qu’elle savait qu’elle arborait. J’ai apporté quelques affaires pour vous, au cas où vous voudriez être plus dans l’esprit de la chose.

– Ce serait… bien », répondit-elle en le regardant d’un air dubitatif tandis qu’il se levait d’un bond et tendait la main vers le porte-bagages.

Pourquoi avait-il supposé qu’elle ne voudrait pas jouer le jeu ?

OK, elle pouvait probablement deviner pourquoi. Même si elle avait espéré que le monde, et elle, étaient passés outre tout ça quand elle avait quitté LA, Posy savait que ce n’était pas vraiment le cas. Quand les gens la regardaient, ils ne voyaient pas une actrice de vingt-neuf ans qui prenait sa carrière au sérieux. Certains d’entre eux voyaient l’enfant star ignorante, ou la jeune ado maladroite qui ne parvenait pas tout à fait à faire son âge.

Mais ça, c’était quand elle avait de la chance. La plupart du temps, si vous prononciez le nom de Posy Starling, les gens n’avaient qu’une seule image en tête – et elle ne provenait d’aucun de ses films.

Quand ils pensaient à Posy Starling, les gens voyaient instantanément cette affreuse photo intrusive d’elle gisant inconsciente sur le trottoir devant le Magpie Club à LA, attendant l’ambulance et les secouristes qui lui sauveraient la vie. Ils voyaient ses cheveux couverts de vomi et sa peau grise, la minuscule robe à imprimé peau de serpent remontée trop haut sur ses cuisses. Ses épaules dénudées, capturées en plein tremblement tandis que la drogue faisait des ravages dans son corps.

Qu’importait que ça se soit produit cinq ans plus tôt. Qu’elle ait fait une cure de désintox et s’en soit sortie. Qu’elle ait changé de continent, changé de vie, changé tout.

Elle ne pouvait pas changer la manière dont les autres la voyaient.

Jusqu’à maintenant. Ce film était sa chance de montrer à tout le monde une autre facette d’elle. La facette adulte, professionnelle.

Elle aurait aimé avoir eu plus de temps pour se préparer.

Posy regarda Anton osciller, suivant le mouvement du train tandis qu’il parcourait le contenu de sa valise. Il en sortit une robe à manches courtes à motif floral, d’un style comparable à celle de Libby, mais avec de pâles fleurs pastel quand celles de Libby étaient d’un marron et d’un rouge francs.

« Qu’est-ce que vous en dites ? » Il secoua légèrement la robe afin qu’elle puisse pleinement en apprécier la laideur. À côté d’elle, Kit haussa les sourcils, puis se tourna pour regarder par la fenêtre.

« Elle n’est pas très… moi, si ? » C’était à peu près toute la diplomatie qu’elle avait en elle à cette heure de la matinée.

« Eh bien, vous n’êtes pas censée être vous ce week-end, Posy. C’est ça, le métier d’actrice. » Anton se rassit, posant la robe sur les cuisses de Posy, ainsi qu’une paire de chaussures rétros à sa taille. « Ce week-end, vous êtes Dahlia Lively, l’Enquêtrice. »

 Elle regarda de nouveau la robe. Elle ne ressemblait pas tellement à Dahlia non plus, selon elle. Mais ceci dit, qu’est-ce qu’elle en savait ? Elle avait emporté le premier livre de la série pour le lire, mais n’avait toujours pas eu l’occasion de l’ouvrir. Tout ce sur quoi elle pouvait se reposer, c’étaient les rediffusions de la vieille série télé avec Caro Hooper, qu’elle regardait chez sa grand-mère le dimanche après-midi.

Et cette Dahlia-là n’était que vêtements d’homme, porte-cigarettes et impudence. Pas de robe à manches courtes à fleurs.

« Posy… écoutez. » Anton se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, sa voix tellement basse qu’elle aussi dut se pencher pour écouter. Kit détourna son attention de la fenêtre, et même Libby leva les yeux de son téléphone. « Je sais que vous êtes nouvelle dans le projet, que vous n’avez pas eu beaucoup de temps pour vous imprégner du rôle. Mais s’il y a une chose que je veux que vous sachiez avant que ce week-end commence, c’est ceci : ce film va être précurseur. Important. »

De près, Posy voyait les pattes-d’oie qui se formaient autour de ses yeux sur son visage hâlé, et les lignes qui partaient des bords de son nez et disparaissaient dans les poils sombres de sa barbe. Elle augmenta mentalement son âge de quelques années. La petite quarantaine, décida-t-elle, à coup sûr. Les médias décrivaient toujours Anton Martinez comme un jeune réalisateur prometteur, mais elle supposa que ça faisait désormais un moment qu’il était prometteur. N’aurait-il pas déjà dû, eh bien, concrétiser ses promesses ?

Posy tordit le tissu de la robe entre ses doigts et resta silencieuse.

« Nous faisons quelque chose de nouveau avec les romans de Lettice Davenport, poursuivit Anton. Nous les faisons entrer dans le XXIe siècle ! Il ne s’agit pas simplement du casting non traditionnel, ni des techniques de tournage – ni même du nouveau scénario de Libby. Il s’agit de l’impression générale. Et les fans ne le comprendront pas tant qu’ils n’auront pas vu le produit fini.

– Ce qu’ils ne feront pas ce week-end. » Kit croisa les bras derrière sa tête et s’enfonça dans son siège, une cheville posée sur son genou. « Je suppose donc que nous devrons nous reposer sur notre charme naturel et notre esprit. Une bonne chose que vous m’ayez emmené. »

Anton leva les yeux au ciel. « Ce que vous devez faire, tous autant que vous êtes, c’est cesser de vous inquiéter pour le scénario, ou de parler de malédictions, ou de ce que les autres pensent, et faire confiance au processus. »

La bouche de Kit se courba pour former un demi-sourire ironique.

« Ah, mais c’est la croix de l’acteur, n’est-ce pas ? Nous ne valons jamais que ce que les autres pensent de nous.

– Dahlia Lively s’est toujours moqué de ce que pensaient les autres, déclara Libby d’une voix pensive. Elle se soucie de la vérité. »

Ce qui de fait mit un terme à la conversation.

 Posy se leva d’un bond puis agrippa la barre tandis que le train négociait un virage, le monde soudain instable sous ses pieds. « Je ferais bien d’aller passer ça. »

Ôter son jean et enfiler une robe dans les minuscules toilettes infectes du train n’est pas une expérience qu’elle recommanderait. Et, étrangement, la robe elle-même était encore plus affreuse sur elle. Comme le miroir était crasseux, elle tira son téléphone de sa poche de jean et prit un selfie en plongée, puis s’examina dans la lumière faible.

Damon m’adorerait dans cette robe.

Cette idée lui traversa la tête avant qu’elle puisse l’en empêcher. Elle essayait de ne pas penser à lui ces temps-ci. Pourtant, quand il survenait et commençait à lui occuper l’esprit, elle faisait ce que lui avait recommandé son psy et se demandait si ce qu’il disait ou faisait dans sa tête était vrai.

Damon ne l’aimerait pas parce que, pour autant qu’elle sache, il était incapable d’amour. Il approuverait la robe, cependant, parce que c’était exactement ce qu’il avait toujours espéré qu’elle porterait. Féminine, douce, malléable.

Tout ce que Posy n’était pas.

Et Dahlia Lively non plus, aux dires de tous.

C’était au moins une chose qu’elles avaient en commun.

Avec un soupir, Posy déverrouilla la porte et regagna le wagon.

« Qu’est-ce que vous en dites ? » Elle prit la pose. « Je ferai l’affaire ? »

 Kit fit la moue. Libby eut l’air de se dire que la créatrice de Dahlia se retournait probablement dans sa tombe.

« Dahlia tout craché ! » Anton fit un large sourire. « Les fans vont vous adorer. »












Chapitre trois




« Le manoir de Hazelwood a été mon sanctuaire pendant toutes ces années. » Dahlia leva les yeux vers la demeure, ouvrant de larges yeux. « Mon havre de paix. Et maintenant… » Désormais plus rien ne semblait sûr.

Dahlia Lively dans La mort vient à Hazelwood
Par Lettice Davenport, 1944




Aldermere House se détachait sur le bleu d’un matin anglais parfait, sa façade géorgienne en briques solide et imposante, ses nombreuses fenêtres observant. Assise en hauteur sur la banquette arrière d’une voiture ancienne qui était venue les chercher à la gare, Posy regardait les nuages blancs replets filer dans le ciel d’août tandis qu’ils longeaient dans un bruit de ferraille l’allée gravillonnée.

Elle aurait presque pu croire qu’ils étaient remontés dans le temps, jusqu’à un monde depuis longtemps disparu. Les gens vivaient-ils encore dans de telles demeures au XXIe siècle ?

 Eh bien, s’ils avaient les royalties de Lettice Davenport pour la payer, manifestement oui.

« La voici, mesdames et messieurs, déclara Anton en s’accrochant à son siège devant elle tandis que les fines roues et la suspension inadaptée négociaient une nouvelle bosse. Aldermere House. Demeure de la Reine du crime.

– Ça, c’était Agatha Christie. » C’était la première fois que Libby parlait depuis plusieurs heures. « Lettice Davenport était la Princesse du poison.

– Bien sûr, bien sûr. »

Anton écarta sa correction, parlant comme d’habitude avec ses mains maintenant que l’allée était moins cahoteuse.

« C’est vraiment ici qu’elle vivait. » Kit semblait légèrement impressionné à l’idée de visiter Aldermere. « Vous savez, j’ai lu chacun de ses romans policiers quand j’étais plus jeune, et je crois les avoir tous relus depuis que mon agent m’a parlé de mon audition. »

Anton se tortilla sur le siège avant pour pointer le doigt vers lui. « Et c’est le genre de dévouement qui fera que notre film sera meilleur que tous les précédents. »

La nouvelle version de Dahlia Lively n’avait pas été sur le radar de Posy avant que son agent l’appelle, manifestement aussi déconcerté qu’elle par la nouvelle, pour l’informer qu’on lui demandait d’auditionner pour le rôle. Elle passa le doigt sur le contour des livres qu’elle transportait dans son sac. L’Enquêtrice, le premier roman de la série Dahlia Lively que Lettice avait écrit, et La Princesse du poison, une biographie posthume de la romancière elle-même.

 Les livres lui décriraient la personnalité du personnage, mais c’était cette convention qui lui montrerait ce que les fans attendaient qu’elle soit. Et c’était ça qui comptait. Si les fans purs et durs détestaient le film, ils l’exprimeraient si fort que personne d’autre ne prendrait la peine d’aller le voir.

Les critiques potentielles défilaient malgré elle dans sa tête tandis qu’ils s’arrêtaient dans l’allée. Posy Starling en tant que Dahlia Lively est le choix le plus improbable – et, ce qui ne surprendra personne, une totale erreur.

Dans son esprit, son critique cinéma était toujours Sol Hutchins, l’auteur acerbe qui avait écrit le livre – littéralement – sur son ascension vers la célébrité et la chute qui avait suivi. Il avait été aux premières loges, évidemment, puisque c’était le meilleur ami de son père. Ces temps-ci, elle pensait se souvenir plus clairement de la voix de l’oncle Sol que de celle de ce dernier, même si elle n’avait vu ni l’un ni l’autre depuis le jour où elle avait quitté LA.

La voiture s’immobilisa dans un soubresaut à une certaine distance de la maison. En regardant au-delà d’Anton, Posy vit que c’était parce que la large allée gravillonnée était bondée. Elle attendit que le chauffeur ouvre la portière, puis passa les jambes à l’extérieur, les genoux serrés pour permettre à l’affreuse robe à manches courtes de passer, et descendit du marchepied.

Le gravier craqua sous ses pas lorsqu’ils se dirigèrent vers la maison, observant le cirque qui les entourait. Aldermere House, manifestement, n’était que la toile de fond de la manifestation – une cacophonie d’activité et de bruit qui enveloppait la vaste pelouse sur la droite de la demeure, au-delà de la fontaine richement décorée au centre de l’allée.

Des files de personnes serpentaient et zigzaguaient entre les banderoles disposées sur la pelouse, et d’autres arrivaient tandis qu’elle regardait, bondissant de l’arrière d’un bus à impériale, ou se déversant de voitures décapotables. Plus loin dans le parc et faisant le tour jusqu’à l’arrière de la maison, des guirlandes de fanions et des lumières étaient suspendues entre les arbres, et des stands avaient été installés pour vendre de la confiture, des gâteaux et des tasses de thé. La scène rappelait une fête de village, du genre de celles dont Posy se souvenait vaguement de son enfance en Angleterre, avant que la famille déménage à LA pour sa carrière.

Elle n’était plus ici chez elle. Mais elle y était tout de même.

À côté d’elle, Libby s’arrêta en trébuchant.

« Ça va ? demanda Posy en tendant la main pour la retenir.

– Oui. » Libby fixa la scène devant eux. « Désolée. C’est juste… cette fontaine. Elle n’était pas sur les plans du parc, ni sur les photos que j’ai vues. Je vais devoir retravailler quelques scènes devant la maison pour lui trouver une place, si nous tournons ici. Ce serait dommage de la rater. »

Elle écarta la main de Posy et continua d’avancer vers la demeure, laissant celle-ci l’observer derrière elle.

Peut-être que ce week-end rendait Libby aussi nerveuse que les autres, après tout. Si la famille n’approuvait pas le scénario, tout pourrait être terminé avant même d’avoir débuté. Ça faisait beaucoup de pression pour une seule femme.

« Posy ! lança Anton par-dessus son épaule, et elle hâta le pas pour les rejoindre.

– N’oubliez pas d’éteindre vos téléphones avant de les laisser à la porte, annonça une jeune femme en tailleur vert olive, avec des victory rolls parfaits dans ses cheveux d’un auburn pâle et un porte-bloc entre les mains, tandis qu’elle guidait un petit groupe de personnes vers l’entrée principale d’Aldermere House. C’est une expérience immersive, après tout – et Dahlia Lively n’a jamais profité de la technologie mobile !

– Nous devons laisser nos téléphones ? » demanda Kit, horrifié par cette idée.

Posy éprouva en silence la même chose, mais préféra ne pas le montrer.

« Comme elle a dit, c’est une immersion. » Anton agita la main vers la femme en tailleur vert olive. « Hé, Clementine ! Où est le patron ? »

Clementine regarda dans sa direction et adressa un large sourire à Anton. Elle entraîna le petit groupe de participants – deux femmes et deux hommes, tous dans d’impeccables costumes d’époque – vers l’entrée, puis elle se hâta vers Posy et les autres, griffonnant quelque chose sur son porte-bloc tout en marchant, ses hanches minces ondoyant dans sa jupe droite.

 « Vous êtes arrivés. » Clementine se pencha pour embrasser Anton sur les joues. « Je croyais que les gens du cinéma étaient toujours en retard.

– Nous avions hâte de commencer, répondit Anton. Bon, laissez-moi vous présenter tout le monde. »

Clementine s’esclaffa.

« Je crois pouvoir identifier seule au moins deux personnes. » Elle se tourna vers Kit et tendit la main, ses yeux bleus étincelant. « Kit Lewis, exact ? Je vous ai vu dans cette pièce que vous avez récemment tournée pour la BBC. Vous devez être notre nouveau Johnnie Swain.

– Content que quelqu’un l’ait regardée, plaisanta Kit avec son habituel sourire chaleureux. Et oui, l’inspecteur principal loyal et aimant de Dahlia, c’est moi.

– Et Posy Starling. Notre nouvelle Dahlia en personne. » Clementine tourna ses grands yeux vers elle, et Posy répondit automatiquement avec le sourire qu’elle réservait aux fans. « Je n’en revenais pas quand j’ai lu l’e-mail d’Anton ce matin ! Je vous regardais à la télé et au cinéma quand j’étais petite. Je crois avoir vu tous les films que vous avez tournés. C’est tellement chouette de vous voir, enfin… je veux dire que c’est formidable que vous soyez ici ce week-end. »

Posy ignora le lapsus. Elle savait ce que voulait dire Clementine – de même que toutes les autres personnes présentes. C’était agréable de la voir travailler de nouveau, après tout ce qui s’était passé. Il s’avérait qu’une carrière d’enfant star ne garantissait pas de travailler une fois adulte. Surtout quand votre réputation vous précédait à chaque audition.

« C’est formidable d’être ici. » Posy leva de nouveau les yeux vers la maison qui se dressait au-dessus d’eux, et tenta d’insuffler un peu d’enthousiasme dans ses propos.

Clementine jeta un coup d’œil à son porte-bloc.

« Bon, je ne sais pas ce qu’Anton vous a dit à propos de ce week-end…

– Pas grand-chose, admit Posy avec un sourire. Tout ça s’est fait à la dernière minute – pour moi, du moins.

– Je voulais conserver un élément de surprise. »

Anton fit bouger ses épais sourcils sombres comme si c’était une merveilleuse plaisanterie.

Peut-être que ça l’était. Peut-être que la choisir pour le rôle de Dahlia était un canular de sa part.

Non. Posy redressa les épaules, rejetant ses cheveux en arrière. Elle méritait ce rôle, elle serait géniale dans ce rôle, et elle le prouverait pendant le week-end.

Posy Starling fait de son mieux en tant que Dahlia Lively, mais… Oh, ferme-la, oncle Sol.

Lorsque le critique dans sa tête se fut tu, Posy se concentra sur les explications de Clementine concernant le week-end qui les attendait.

« Donc, ce week-end est une expérience immersive de retour dans les années 1930 pour les fans de l’âge d’or du roman policier en général – et de Lettice Davenport en particulier, bien entendu. C’est une chance pour eux de revisiter le monde de Dahlia Lively. Des temps plus heureux où le seul souci qu’avaient les gens étaient les meurtres. » Les yeux de Clementine étincelèrent lorsque Kit rit à sa plaisanterie. « C’est pourquoi les voitures modernes ne sont pas autorisées sur le site – tout le monde a été amené de la gare de la même manière que vous, dans des véhicules d’époque.

– Et les téléphones portables sont interdits ? demanda Kit, espérant de toute évidence qu’on ferait peut-être exception pour lui.

– Ça ne concerne que les personnes qui logent à Aldermere House, expliqua Clementine. C’est-à-dire vous quatre, et ce que nous appelons les délégués VIP. »

Avant que Kit puisse tenter de l’amadouer, un homme vêtu d’un smoking noir fendit la foule en portant un plateau chargé dans une main, ce qui lui restait de cheveux plaqué en arrière depuis son visage rond et rouge.

« Ah, voici Marcus, dit Clementine en lui faisant signe d’approcher.

– Est-ce que c’est le majordome ? demanda Kit. Parce que je boirais bien un verre de ce qu’il y a sur ce plateau.

– C’est le patron, du moins ce week-end, le corrigea Anton. Mais moi aussi, je boirais bien quelque chose.

– Marcus est à la tête du fan-club de Lettice Davenport, déclara Clementine. Et l’organisateur de cette convention, ce qui fait de lui mon patron, au moins. Mais il aime jouer au majordome à ce genre de manifestation, parfois.

– C’est un fervent amateur de Dahlia Lively, vous savez, il a même dirigé la convention de l’année dernière quelques semaines après son pontage cardiaque, ajouta Anton. Ça, c’est du dévouement.

– Anton ! Vous êtes arrivé. »

Marcus abaissa le plateau qu’il tenait au-dessus de son épaule pour leur permettre de prendre un verre. Les autres tendirent la main vers le cocktail mimosa pendant que Posy restait en retrait.

« Et vous avez amené vos vedettes avec vous. Parfait !

– Marcus, je vous présente Kit Lewis et Posy Starling – notre Johnnie et notre Dahlia. » Anton les désigna tour à tour, avant de se tourner vers Libby. « Et voici notre Lettice Davenport, notre scénariste Libby McKinley.

– Ravi de tous vous rencontrer ! tonna Marcus. J’ai moi-même été une sorte d’acteur, vous savez. De fait, je suis le seul acteur à être apparu à la fois dans les films originaux et dans la série télé avec Caro Hooper. Vous savez, Anton, une brève apparition dans le nouveau film parachèverait le coup du chapeau… »

Le sourire d’Anton sembla un peu forcé.

« Voyons d’abord comment nous nous entendrons pendant le week-end, d’accord ?

– Bien sûr, bien sûr. » Marcus tapa sur l’épaule d’Anton. « Pourtant, ce serait quelque chose à promouvoir auprès des médias – autre chose que cette satanée malédiction en tout cas ! C’est si malheureux que ce scénario ait fuité de la sorte. »

La bouche d’Anton formait une ligne serrée, et c’est Kit qui prit la parole, son sourire fermement en place. « Ah, mais sans ça nous n’aurions pas l’adorable Libby avec nous, et ce serait une parodie ! » D’une manière ou d’une autre, il s’était arrangé pour se poster entre Marcus et Anton sans sembler bouger le moins du monde. Impressionnant. « Bon, ce que je veux savoir, c’est qui sont ces délégués VIP. Je commence à me sentir vexé, Marcus. » L’étincelle dans ses yeux montrait clairement qu’il plaisantait, et ce dernier éclata de rire.

« Oh, vous quatre, vous êtes nos hôtes les plus importants, évidemment. » Marcus semblait néanmoins toujours légèrement obséquieux. « Les délégués VIP sont les quelques participants spécialement sélectionnés qui ont payé un petit supplément…

– Un gros supplément, murmura Clementine à côté de Posy.

– … pour avoir quelques privilèges pendant le week-end. Comme la chance de pouvoir loger à Aldermere House, avec vous tous ! » termina Marcus.

Anton et Kit semblaient à peu près aussi excités par cette perspective que l’était Posy.

« Ils auront aussi accès en premier aux manifestations qu’ils choisiront, aux séances photos avec tous les intervenants, et ils pourront participer à tous les déjeuners et les dîners, expliqua Clementine. Les délégués de jour sont uniquement autorisés dans le parc, à moins qu’ils aient réservé un ticket pour l’un des repas, ou l’un des événements en intérieur, comme la visite de la maison. La famille a insisté.

– Comment faites-vous pour savoir où est, ou devrait être, tout le monde ? »

 Posy supposait que le fait que la maison soit envahie par les fans de Lettice Davenport ne serait pas très drôle pour la famille. Peut-être que les royalties que rapportait Dahlia Lively n’étaient pas aussi élevées qu’autrefois.

Clementine leva un poignet mince et laissa la manche de sa veste en lin clair retomber afin de montrer le bracelet de couleur criarde qui l’encerclait. « Tout le monde ici en a un. Nous avons différentes couleurs pour les délégués de jour, plus des bracelets spéciaux pour les VIP et les intervenants, les invités et la famille. De fait, vous feriez bien de mettre les vôtres. »

Elle détacha une bande de bracelets de son porte-bloc et en tendit un à chacun avant de les regarder les attacher fermement. Posy fixa le sien, argenté sur sa peau pâle. Curieusement, il lui donnait l’impression d’être menottée.

« Notre Clementine prend bien soin de tout le monde. » Marcus se pencha vers sa jeune assistante. La proximité de son patron sembla mettre celle-ci un peu mal à l’aise, mais elle n’était pas non plus suffisamment sûre de sa place, ou de son poste, pour s’écarter. Posy connaissait cette sensation. Quelque chose chez cet homme lui rappelait l’oncle Sol, mais peut-être que c’était son teint rougeaud.

« Je fais juste mon travail, déclara doucement Clementine.

– Ah ! Voici une autre invitée de marque qui vient vous accueillir. Quelle chance ! »

Marcus posa son plateau en équilibre sur le capot de la voiture ancienne la plus proche et agita la main en direction d’une grande femme élégante aux cheveux blancs, qui se tenait sur les marches menant à la porte d’Aldermere House.

Elle ne sourit pas ni ne lui retourna son geste, mais elle se mit à marcher vers eux. C’est alors que Posy comprit qui c’était.

Rosalind King.
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