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Avant-propos


Ce deuxième volume de mon œuvre en prose est construit de la même façon que le premier, Les Forêts de l’impossible. Il se veut, là encore, une « œuvre ouverte », selon la formule d’Umberto Eco, c’est-à-dire un livre en devenir obéissant à une dynamique interne de l’intertextualité.

Ces Mémoires d’entretemps combinent souvenirs et rencontres, mêlent fiction et réalité, mythes et histoire. Ils sont aussi un hommage aux « alliés substantiels » : les amis disparus et les figures qui occupent une place privilégiée dans mon panthéon personnel.

La « magie du lieu » garde également sa place dans ce livre qui nous entraîne à Vienne, chez Freud, à Berlin et dans le Valais, chez Rilke, à Sils-Maria, chez Nietzsche, à Palerme, sur les traces de Raymond Roussel, à Cuba, sur celles de Che Guevara, à Mexico, chez Octavio Paz, à Prague, avec Arcimboldo, à Rome, avec Stendhal.

Comme pour Les Forêts de l’impossible, l’ensemble trouve sa cohérence et son fil conducteur sous le signe de l’entretemps, ce présent perpétuel, cet instant suspendu de l’éternité qui est devenu, en trois décennies, mon estampille et me fait voyager dans l’espace-temps des poètes, des philosophes des peintres et des physiciens.

 

J. O
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I

Invention de l’entretemps



Tout existe perpétuellement immuable dans le cycle du temps.

EMPÉDOCLE, Fragments 17 et 26




Dans une durée éternelle, tous les ordres et toutes les situations possibles se produisent un nombre infini de fois.

DAVID HUME




Le temps, image mobile de l’éternité…

PLATON









Invention de l’entretemps


La fuite des jours est un leurre. Le temps ne s’écoule pas ; il tourbillonne et nous absorbe comme les trous noirs, dans l’univers, absorbent les étoiles finissantes. Le temps voyage seul, oubliant les saisons que les grands migrateurs s’échinent à poursuivre en leurs dérives hauturières, poussés par la loi de l’espèce. Le temps voyage seul, faisant de mon parcours une gravitation sans escale.

 

Je deviendrai moi-même oie sauvage, cigogne, toujours entre deux nids, entre deux continents. Mon unique loi sera de me placer en orbite sur une ellipse calculée pour me garder intact dans mon désir d’être en éveil.

La vie ne saurait être éclairée par les seuls petits plaisirs, enfants naturels de l’habitude et du manque d’imagination. Elle est plutôt le fruit de ces joies intenses, partagées ou intimes, qu’il faut réinventer chaque matin, chez soi ou à l’autre bout du monde, au risque de ne rien comprendre à la tragi-comédie dont nous croyons être les acteurs.

Le secret d’une existence réussie est dans la jonction du présent et du passé, non pas en considérant le passé vu du présent, mais en mêlant au présent notre enfance et l’enfance du monde.

 

Une soie mauve gagne les coteaux. Je reviens à pied du village. Pour être plus tôt à la maison, je coupe à travers les vignes, mais retrouve la route à un carrefour. Là se dresse une croix de pierre au grain limé par les ans. La lumière du soir étire son ombre portée. Un malaise me gagne. Tout carrefour est interrogation : faut-il poursuivre le chemin, prendre à droite, à gauche, rentrer chez soi, partir vers d’autres horizons ?

Une heure plus tard, j’écris ces mots : si les calvaires moussus grandissent, au crépuscule, c’est pour se préparer à dominer la nuit, qu’à la croisée des chemins nul n’invite.

Exorcisme, façon d’amadouer cette nuit, de m’en faire une alliée ? Et si je voulais apprivoiser la crainte sacrée qui nous saisit dans ces lieux ambigus où se retrouvent les sorciers ?

Ce soir-là, il y a bien des années, j’ai signé sans le savoir un pacte avec celle qui noue le bien et le mal, régit l’ordre et le chaos, Hécate, déesse des carrefours, mère des ombres et des fantômes.

Aujourd’hui, j’ai le choix entre mes fantômes : ceux qui me parlent de billes en terre ou de bateaux en papier, ceux qui pèsent à mes épaules quand je monte l’escalier, blanchissent mes cheveux, pincent mes paupières ; ceux des amis disparus. D’autres – les plus nombreux – essayent de me rendre une mort habitable. Ils n’ont ni suaire ni chaînes. Le seul château qu’ils puissent hanter reste à bâtir avec la pierre de mes rêves.

Sans patrie, sans descendance, mes fantômes sont des voleurs d’état civil, des faussaires du souvenir.

La rosée que je vois descendre devient mémoire d’obscurité. Chacune de ses gouttes cristallise un sortilège ; j’ignore s’il est charme ou mauvais sort. Charme, ce serait de fraîche dynastie qu’il baignerait mes songes. Mauvais sort, il aurait glissé dans les failles de mes débuts. Le léger sortilège va sécréter l’inquiétude propre à la nuit, mais la nuit d’hier ou celle d’avant la conscience ? D’hier, elle appellerait la candeur qui donne des ailes au jour ; d’avant la conscience, elle rendrait caduc le moindre élan de la déesse.

Son aube va susciter d’autres commencements.

Ma quête d’éternel a des lenteurs de rouille mais je reste cet homme à narguer le futur sur les dalles polies où se meurent des lunes.

Rattrapé par mon adolescence, je me trouve orphelin de l’enfant que j’étais. J’ai grandi avec un inconnu. Celui que je crois voir le matin dans la glace regarde ailleurs et semble m’ignorer. Je me croyais armé, je me retrouve nu, tantôt sous le soleil, tantôt sur la banquise. L’ombre du futur qui me protège a ce même parfum que celui respiré dans la cave de mon père où cuves et tonneaux filtraient un temps vineux. Ce parfum naît du chêne ou de la bogue de châtaigne que son fruit va quitter. Il me précède, il me suit dans l’humus de mes découvertes.

Piétinant les épaves d’hier, je rends sa mémoire au présent, rassemble quelques nostalgies. L’ombre du passé qui m’éclaire saura créer une autre odeur. Je vais brûler mes souvenirs pour mieux revivre de leurs cendres, inventer des mondes à naître, des trésors de sève et de sang, de pierre, d’espace et de vent.

 







Le fantôme de l’éternité


Un soir d’été à la campagne, je rêvais au bord d’un étang. Perdu dans mes pensées, je ne vis pas la nuit tomber. Quand je levai les yeux, les étoiles avaient envahi le ciel.

Combien de fois, dans le passé, ai-je ainsi contemplé la voûte céleste ? Des milliers, je suppose. Lisant Wordsworth j’avais noté ce vers : Heaven lies about in our infancy (le ciel entoure notre enfance). Je voulais croire qu’en le regardant souvent, cette enfance ne me quitterait jamais.

Il y avait aussi ce poème de Leopardi dont les premiers mots m’avaient semblé si beaux que je les avais recopiés dans un de mes cahiers : Vaghe stelle dell’Orsa… (vagues étoiles de l’Ourse). Le poème continuait : « … Je ne croyais pas venir encore, comme autrefois, vous contempler au-dessus du jardin de mon père. »

Ce soir-là, sous un saule, j’étais captif de l’espace-temps. Ces étoiles qui scintillaient apparemment à la même place se mouvaient en réalité à des centaines de km/seconde, et l’odeur du foin coupé, combien fugace, subsistait pendant des siècles, rapportée aux mouvements des galaxies. J’en vins à réfléchir sur la naissance de cet univers et de ces étoiles dont nous sommes issus. Je tentai de vivre la cosmogénèse.

Au commencement est un nuage d’hydrogène dans un espace désert. L’univers se rêve possible mais il doit créer son noyau. Par fusion nucléaire, l’hydrogène devient hélium, allume des brasiers stellaires, et la chaleur fera le reste, forgeant le carbone, le fer, inventant des milliards d’étoiles, un soleil avant les planètes.

Fruit d’une originelle explosion le monde est en mouvement sous le brouillard des galaxies. Quand une étoile meurt une autre lui succède. Géantes rouges, naines blanches, supernovae, quasars, pulsars prolongent leur éblouissement sur des faisceaux d’années-lumière ou s’occultent en des trous noirs. Durcie, l’écorce des planètes craque et l’eau jaillit des fissures pour s’évaporer, laissant un astre mort, ou se fixer en océan, là où doit naître enfin la vie.

D’abord elle a nagé puis rampé jusqu’au sec. La nageoire devenant patte, le poisson se fit amphibien, l’amphibien reptile et le reptile oiseau. Après la fin des dinosaures – premiers grands prédateurs – les mammifères purent proliférer. Le règne animal était en marche.

Des millions d’années plus tard apparut un petit rongeur – tarsier, musaraigne, écureuil ? – habile à courir dans les arbres avec ses quatre pattes prenantes. Il fut l’ancêtre de l’homme, fils des étoiles et du soleil. Descendu de son perchoir, il s’est relevé lentement pour aller peupler la terre.

Dans l’état actuel des connaissances scientifiques, il semble admis que l’instant zéro de l’univers se situe à une date estimée à 13,7 milliards d’années. La création du monde serait donc une explosion occupant la totalité de l’espace fini ou infini. Les astrophysiciens nomment cette explosion « big-bang ». Quelle source de méditations que ces premières minutes de l’univers, quand tout n’est que lumière ! La température : cent milliards de degrés ; après une seconde, dix milliards puis trois après quatorze secondes. Au bout de trois minutes, il ne « fait plus » qu’un milliard de degrés. À cette température, les protons et les neutrons constituent des noyaux atomiques : hydrogène lourd, hélium. Tout est en place pour la naissance des étoiles. Elles devront attendre, avant de se former, un refroidissement de plusieurs milliers d’années.

Depuis, l’univers, s’il nous semble immobile, n’en finit pas d’exploser. À des millions d’années-lumière de notre galaxie (cent mille années-lumière de diamètre), des millions d’autres galaxies, ces archipels d’étoiles dont le cosmos est peuplé, se fuient les unes les autres dans toutes les directions en s’éloignant de nous. L’on ignore si cet univers continuera son expansion jusqu’à devenir vide et froid ou si, au contraire, il se contractera de nouveau par implosion, pour être ramené à ses particules élémentaires. Si cela se produit, entre les premières et les dernières minutes de l’univers, tout n’aura été que parenthèse.

Certains physiciens pensent qu’en remontant le cours du temps, on pourrait parvenir à un instant où la densité était infinie. Mais peut-être un tel état de densité n’a-t-il jamais existé ! L’expansion actuelle de l’univers a pu commencer à la fin d’une ère de contraction antérieure, quand la densité avait atteint une valeur finie.

Si les mêmes physiciens ne sont pas certains que cet instant a réellement eu lieu, ils considèrent comme possible, en revanche, l’idée d’un commencement avant lequel le temps n’avait aucune signification.

Chacun est habitué à l’idée d’un zéro absolu de température, mais peut-être faudrait-il s’habituer à l’idée d’un zéro absolu du temps. Ce serait un instant au-delà duquel il est impossible d’imaginer un enchaînement de causes et d’effets.

Les hommes du futur – s’ils existent – verront peut-être s’éteindre les étoiles et se creuser les trous noirs en autant de cendriers cosmiques. La brillance du soleil leur deviendra insupportable et l’univers se défera. Quand la température atteindra de nouveau un milliard de degrés, le temps n’aura plus de sens puisque futur et passé auront été abolis. Ou peut-être l’univers sera-t-il en marche vers un nouveau cycle, une autre création du monde ; pouvons-nous être sûrs que celle-là fut la première et restera l’unique ? Est-il possible d’affirmer qu’à l’acte de foi des chrétiens, « Au commencement Dieu créa », correspond cette cosmogénèse que les savants viennent d’établir ? Certains philosophes récusent la théorie d’un monde qui aurait commencé à un certain moment. Admettre ceci, pensent-ils, revient à supposer un temps vide préexistant au monde. Cela impliquerait que Dieu a créé l’univers à un moment du temps, ce qui est difficile à imaginer. Dieu est dans l’éternel et le temps lui-même est créé ; il est la forme du monde.

Saint Augustin ne savait que répondre à la question : à quoi s’occupait Dieu avant la création ? Que dire à ceux qui s’interrogent sur la nature de l’univers avant le moment zéro ? Ce moment de l’existence dans un espace unifiant le temps des mythes et celui de l’histoire, ou, si l’on veut, le temps cyclique et le temps linéaire, a-t-il sonné l’heure du temps vrai ou marque-t-il un originel entretemps ? Il correspondrait alors au cas de figure où les consciences ayant triomphé en elles – entre elles – de la dispersion et de la succession, le flux du temps s’apaiserait dans l’éternité, qui est sans commencement ni fin.

Si d’expansion en contraction l’univers se déroule en un mouvement infini, n’offre-t-il pas une image conciliatrice de cette éternité qui a conduit les hommes à inventer les dieux ?

Dans l’hypothèse d’un tel univers, certains savants imaginent ceci : avec une phase de contraction suivant une phase d’expansion, les effets précéderaient les causes ; dans un mouvement général d’inversion, le temps s’écoulerait à l’envers et la mort précéderait la vie. L’univers deviendrait alors le fantôme de l’éternité.

Cette idée de fantôme liée à l’éternité, je l’ai retrouvée dans un livre de Jorge Luis Borges, Histoire de l’infamie, histoire de l’éternité : « On sait, écrit Borges, que l’éternité personnelle réside dans la mémoire et que perdre cette faculté entraîne la stupeur. On peut penser la même chose de l’univers. Sans une éternité, sans un miroir sensible et secret gardant ce qui s’est passé dans les âmes, l’histoire universelle n’est que temps perdu – et avec elle notre histoire personnelle, ce qui nous réduit de façon désagréable à l’état de fantômes. »

Shakespeare l’avait déjà compris : « La vie n’est qu’une ombre qui passe. » La mienne, doux fantôme qui me tire par la manche, s’inscrit dans l’entretemps.

L’anticléricalisme de mon grand-oncle instituteur m’avait privé, enfant, de la lecture des deux Testaments. Cette lacune fut comblée un peu plus tard à la faveur d’un héritage. Je reçus la célèbre bible de Lemaistre de Sacy (la première édition est de 1672). Ordonné prêtre en 1648 à l’âge de trente-cinq ans, ce théologien janséniste fut le directeur spirituel des religieuses et des pensionnaires de Port-Royal. En 1655 il eut un entretien avec Pascal qui venait de se retirer à l’abbaye. Cet entretien allait être le ferment des Pensées.

Mon édition datait de 1834 ; elle avait appartenu au médecin de Talleyrand. Trois tomes la composaient : deux pour l’Ancien Testament, un pour le Nouveau. Chaque volume était orné de plusieurs dizaines de gravures sur acier, belles comme savent l’être certaines images naïves. La première représentait « La Création » : Adam au paradis terrestre, entouré d’un lion, d’un éléphant, d’un cheval et d’autres animaux familiers. À la deuxième gravure le drame surgissait : Caïn tuait son frère Abel. Suivaient « Le Déluge », « La Tour de Babel », « Loth sortant de Sodome », « L’Échelle de Jacob ». La dernière gravure du tome III, dans l’Apocalypse de saint Jean, était celle d’un « Ange enchaînant le dragon ». Puis l’ange envoyait ce dragon dans l’abîme pour mille ans ; le diable disparaissait dans un étang de soufre et de feu ; chacun était jugé selon ses œuvres ; la Jérusalem céleste descendait du ciel ; Dieu essuyait les larmes des élus et disait : « Tout est accompli ; je suis l’alpha et l’omega, le commencement et la fin. »

Grâce à cette bible illustrée je me familiarisai avec la geste judéo-chrétienne.

Élevé dans la religion catholique, je fus baptisé, fis ma première communion et me mariai à l’église, sans plus. Je n’ai jamais été pratiquant. À chaque seconde j’invente l’éternité selon ma propre création. Cherchant à expliquer comment naît un désert, je commence par la pierre et le feu, poursuis par le vent, la silice et le quartz, pour me perdre en chemin, à mi-genèse presque, dans un autre désert plus vide et plus ancien, bien établi déjà dans son horreur parfaite. Désert civilisé, techniquement au point pour suicider le rêve et flouer la mémoire.

L’œil d’un dieu est gravé sur l’iris de mes songes. Statues, temples, autels des religions plausibles bercent ma fuite en avant. À Vézelay, Saint-Jacques-de-Compostelle ou Saint-Pierre de Rome, à Jérusalem, dans la Mosquée bleue d’Istanbul ou dans celle d’Ibn Tulun au Caire, je sens vibrer une présence que, par commodité, je nomme Dieu, Jéhovah ou Allah.

Oui, le divin aiguise le vivant sous les plis de mes soleils hauturiers, mais les vagues d’espace rejettent la foi sur ces continents de l’esprit où le temps a changé de signe. Les dieux vivent en sursis leurs genèses salées, pèsent mal leurs apocalypses. L’enfer bout à leurs lèvres et leur œil ne voit rien qu’un monde en éruption où les cerveaux fondent diamants de deuil, noire immortalité.

Parfois, je balaie l’espoir sur le seuil délité de ma conscience floue, sachant que l’enfer aussi a ses lois. Les larmes de ma création irriguent les étangs du doute. Le bronze de ma croyance résonne à contretemps. Sur des autels de sang j’immole mes fidèles.

Lasse et repue de cadavres est cette terre où je tente d’imaginer des commencements acceptables, où je cherche à déchiffrer l’écriture du Dieu. Je mitraille la nuit de déluges en herbe, mais en ne sachant rien de ce qui crée la main.

Ni l’au-delà ni le dualisme, son cheval de bataille, ne me laissent indifférent. Je sais que de Moïse au Christ, du Bouddha jusqu’à Mahomet, les prophètes ont voulu enseigner aux croyants leur dualisme de mortels d’où sortirait, après résurrection ou réincarnation, leur corps glorieux d’immortels. Des philosophes occidentaux affirment que l’immortalité biologique représente l’absurde par excellence ; ils n’empêcheront jamais l’homme de tenir la mort pour inacceptable et, partant, de vouloir la vaincre ou la nier.

Lao-tseu me plaît quand il évoque le secret de « La Fleur d’or », cet élixir de vie. Le sage affirme que l’homme épris d’immortalité doit fabriquer la sienne en recherchant continûment la maîtrise du souffle vital pour atteindre « le Grand Un ». Les taoïstes chinois croyaient à l’existence de ces immortels. Des pèlerins partaient à leur recherche dans certaines îles et montagnes où ils étaient censés habiter, non pas comme les dieux grecs sur un Olympe, mais en êtres humains délivrés de l’emprise du temps. Ils pouvaient durer aussi longtemps que durerait le monde. Selon Lao-tseu toujours, par la concentration de la pensée, on peut naître au ciel, où le corps rencontre le pouvoir créateur. L’application de cette méthode conduit à développer, en plus du corps matériel, un corps spirituel.

La trajectoire d’une vie d’homme tend vers cet autre, présent en nous, ou à côté de nous. Je ne suis pas le seul poète nourri de cette conviction. Ma foi est désespérée mais tenace et résolue.







Dieu, le monde, le temps 
 selon saint Augustin


En ce printemps 2012, la question des origines de l’univers est à l’ordre du jour et fait l’objet de dossiers dans maintes revues scientifiques. Cette actualité m’a donné l’envie de remonter à certaines sources et j’ai voulu relire les pages des Confessions de saint Augustin qui traitent de ce point essentiel. En ces temps de racisme ordinaire, rappelons que ce Père de l’Église était un Romain d’Afrique, né en 354 à Thagaste (aujourd’hui Souk Ahras en Algérie) et devenu évêque d’Hippone (aujourd’hui Annaba) en 396.

Au chapitre 5 du onzième livre, le théologien philosophe demande à Dieu : « Comment avez-vous fait le ciel et la terre ?… Vous n’aviez rien entre les mains dont vous puissiez former le ciel et la terre, car d’où serait venue cette matière dont vous pussiez former quelque chose si auparavant vous ne l’aviez faite elle-même puisque votre être est la cause de tous les êtres ? Il faut donc conclure que vous avez dit : que ces choses soient et elles ont été ; ainsi c’est votre parole qui les a créées. »

Pour un croyant, le monde est bien le fruit du verbe divin, principe fondateur de toutes choses. Si ce croyant est aussi physicien, il admettra peut-être que la parole divine puisse correspondre à l’explosion initiale de l’univers, le fameux « big-bang ».

Au chapitre 12, saint Augustin répond à ceux qui se demandent ce que faisait Dieu avant de créer le monde. En réalité, il avoue qu’il l’ignore mais ne craint pas d’affirmer, dans un premier temps, qu’avant de faire le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien, car s’il eut fait quelque chose, qu’eût-il pu faire sinon des créatures ?

Pour le même physicien croyant, cela pourrait correspondre à la théorie d’un big-bang unique, précédé d’aucun autre, thèse réfutée par certains physiciens qui envisagent la possibilité de plusieurs big-bang.

En vérité, la question de savoir ce que faisait Dieu avant la création ne fait pas sens. Si Dieu est le créateur de tous les temps et s’il en a existé un avant que Dieu fasse le ciel et la terre, comment, note saint Augustin, peut-on dire que Dieu était là sans rien faire puisqu’au moins il faisait ce temps et que ce temps ne peut avoir passé avant que Dieu ne le créât ?

« S’il n’y a point eu de temps qui ait précédé le ciel et la terre, écrit saint Augustin en s’adressant à Dieu, pourquoi demande-t-on ce que vous faisiez alors, vu qu’il n’y a point d’alors où il n’y avait pas de temps ? » La démonstration est probante.

« Vos années ne sont qu’un jour, continue saint Augustin, et ce jour est aujourd’hui, parce que votre jour présent ne fait point place à celui du lendemain et ne succède point à celui d’hier. Ce jour présent dont je parle est l’éternité. »

Me voilà en territoire familier, qui est le territoire, ou le lieu – si j’ose dire – de mon entretemps.

Tout naturellement, au chapitre 14, saint Augustin s’interroge : « Qu’est-ce donc que le temps ? » (quid est ergo tempus ?). On connaît la célèbre réponse :

« Si personne ne me le demande, je le sais bien ; mais si on me le demande et que j’entreprenne de l’expliquer, je trouve que je l’ignore. Je puis néanmoins dire hardiment que je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait point de temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. En quelle manière sont donc ces deux temps, le passé et l’avenir, puisque le passé n’est plus et que l’avenir n’est pas encore ? Et quant au présent, s’il était toujours présent et qu’en s’écoulant il ne devînt point le passé, ce ne serait plus le temps mais l’éternité. »

Pour en revenir au temps de la création et conclure avec lui, voici ce qu’écrit saint Augustin à propos du verbe divin : « Ainsi votre verbe étant véritablement immortel et éternel, il n’y a rien dans lui qui se retire et qui s’éloigne pour faire place à autre chose. C’est donc par votre verbe, qui est éternel comme vous, que vous dites éternellement et tout ensemble ce que vous dites ; et tout ce que vous dites qui soit fait, est fait.

(C’est moi qui souligne.)

À la pensée augustinienne du verbe divin et créateur répond celle d’un Wittgenstein, philosophe contemporain : « Dieu crée continuellement le monde », ce qui pourrait être la traduction de l’univers en expansion ou de l’univers multiple (multivers), qui, selon la mécanique quantique, est fait de tous les possibles, avec une infinité de réalités superposées.

Ainsi, tout serait en même temps.







De la vie dans les galaxies ?
 ou le paradoxe de Fermi


Un jour de mai 1950, à la cafétéria du laboratoire national de Los Alamos, aux États-Unis, le physicien Enrico Fermi commentait avec trois de ses collègues un dessin d’humour qui venait de paraître dans le New Yorker. À cette époque, de nombreuses poubelles, à New York, disparaissaient sans que l’on sache ni pourquoi ni comment. Ce fait divers avait inspiré le dessinateur : il représentait des petits hommes verts qui, sur une autre planète, déchargeaient d’une soucoupe volante les poubelles new-yorkaises. La discussion entre les quatre physiciens, que ce dessin amusait, dériva sur des questions statistiques portant sur le nombre possible d’étoiles dans notre galaxie, sur le nombre d’étoiles semblables à notre soleil, sur l’existence potentielle d’équivalents du système solaire et sur les possibilités de vie sur d’autres planètes.

Alors Enrico Fermi demanda, en pensant aux extraterrestres : « Mais ou sont-ils donc ? » Après s’être livré à un certain nombre de calculs intégrant toutes les données précédentes, le physicien parvint à la conclusion que l’existence d’extraterrestres était statistiquement possible. Il s’appuyait sur des chiffres de départ vertigineux : entre 100 et 300 milliards d’étoiles (1011) dans notre seule galaxie et des centaines de milliards de galaxies pour tout l’univers.

À partir de telles données, même en ne retenant que de très faibles probabilités qu’une vie extraterrestre soit possible, Enrico Fermi concluait que d’autres mondes habités devaient forcément exister.

Le physicien admettait comme postulat l’existence d’une civilisation extraterrestre capable d’effectuer des voyages intersidéraux à une vitesse inférieure à celle de la lumière (300 000 km/seconde). Il supposait que cette civilisation était intéressée par la conquête de notre galaxie, la Voie lactée, en émettant l’hypothèse d’une progression par bonds : une planète était colonisée en quelques centaines ou milliers d’années, puis on envoyait d’autres vaisseaux vers de nouvelles conquêtes. D’après ses calculs, Fermi estimait que l’ensemble de notre galaxie serait dominée par cette civilisation extraterrestre après quelques centaines de millions d’années.

La question qui se pose alors est la suivante :

Si des civilisations extraterrestres existent, certaines sans doute plus anciennes que la nôtre, pourquoi ne peut-on les voir ou entrer en contact avec elles ? Tel est le paradoxe de Fermi.

Ce brillant physicien né en 1901 à Rome, avait émigré aux États-Unis en 1939 avec toute sa famille. Auparavant, il avait reçu, en 1938, le prix Nobel de physique « pour sa démonstration de l’existence de nouveaux éléments radioactifs produits par des bombardements de neutrons, et pour sa découverte des réactions nucléaires créées par les neutrons lents ».

Il enseigna d’abord à l’université de Columbia puis, à l’université de Chicago, il apporta une contribution décisive à l’élaboration d’une pile atomique.

En 1942, il réalisa la première réaction en chaîne de fission nucléaire contrôlée.

Engagé par le laboratoire national de Los Alamos, il y travaillera jusqu’à la fin de la guerre au sein du projet Manhattan, ce qui fera de lui un des pères de la bombe atomique. En reconnaissance de ses travaux, il sera naturalisé citoyen américain en 1945.

Hélas, il mourra d’un cancer de l’estomac en novembre 1954 à Chicago.

Après la formulation du paradoxe de Fermi, plusieurs hypothèses ont été émises pour tenter de l’expliquer : la tendance à la colonisation de la galaxie par une autre civilisation que la nôtre est une supposition anthropocentrée difficile à démontrer. De plus, nous n’avons pas nécessairement envisagé toutes les formes de vie qui nous entourent.

Selon l’hypothèse dite « du zoo », de John A. Ball, « ce n’est pas parce que nous ne les voyons pas qu’ils ne sont pas là ».

En 1961, l’astronome américain Frank Drake proposa une équation pour tenter d’estimer le nombre de civilisations extraterrestres présentes dans notre galaxie. Les termes de son équation prenaient en compte le nombre d’étoiles dans cette même galaxie, les étoiles disposant d’un système planétaire, le nombre de planètes, dans un système donné, où la vie est écologiquement possible, les planètes biocompatibles où la vie est effectivement apparue, les planètes habitées sur lesquelles une forme de vie intelligente est effectivement apparue, les planètes habitées par une vie intelligente sur lesquelles existe une civilisation technique capable de communiquer, et enfin la durée de vie planétaire d’une civilisation technique. Si le premier terme de l’équation est connu avec une assez grande précision – entre 100 et 300 milliards d’étoiles, comme je le mentionnais plus haut – il est beaucoup plus difficile d’en évaluer les autres termes.

Il reste que le paradoxe de Fermi a ouvert la voie à la mise en place de programmes d’écoute, comme celui dit Seti (Search for extra terrestrial intelligence, recherche d’intelligence extraterrestre). Il a pour objectif de repérer des ondes électromagnétiques qui seraient émises par des civilisations parvenues au stade industriel, technologique et scientifique. Ce programme regroupe aujourd’hui soixante-dix projets internationaux qui analysent les ondes radio ou laser en provenance de l’espace et tentent de différencier les signaux du bruit de fond. Jusqu’ici, aucun résultat probant n’a conduit à identifier une civilisation extraterrestre, comparable ou supérieure à la nôtre, mais la quête se poursuit et nourrit le rêve de l’existence de petits hommes verts. Ces extraterrestres, ou bien on ne les voit pas parce qu’ils n’existent pas – mais rien ne permet d’affirmer leur non-existence – ou bien ils existent mais sans chercher à établir un contact avec nous parce que cela ne les intéresse pas ou qu’ils sont trop loin pour pouvoir le faire, ou bien encore ils sont venus… et repartis à notre insu.

D’autres pensent qu’ils sont déjà parmi nous, là encore à notre insu, et nous observent en attendant de prendre une décision nous concernant.

Il semble que les poubelles ne disparaissent plus à New York, mais ailleurs, quid ?







La sandale d’Empédocle


… Et ceux qui pensent que quatre éléments peuvent créer toutes choses : le feu, la terre, l’air et l’eau. Parmi eux, tout d’abord Empédocle d’Agrigente que vit naître l’île aux rivages triangulaires entourés et découpés en vastes plis par le flot mouvant d’Ionie qui les arrose de l’amaritude de ses vertes eaux : la mer dont les vagues se ruent par un étroit canal sépare cette terre des rivages de l’Italie. Là est la vorace Charybde, là sont les grondements menaçant de l’Etna, présage de nouvelles colères, d’une éruption dont la violence vomirait le feu de ses bouches, et porterait encore jusqu’au ciel l’éclair de ses flammes. Mais mille merveilles dans cette île ont beau susciter l’admiration des hommes, la curiosité des voyageurs, mais cette terre a beau posséder mille richesses et avoir pour rempart la force nombreuse de son peuple – jamais pourtant, semble-t-il, elle n’a rien possédé de plus glorieux que cet homme, de plus saint, de plus merveilleux, de plus précieux. Les chants de cet être divin portent partout sa grande voix et répandent ses sublimes découvertes ; à peine peut-on croire qu’il naquit d’une souche mortelle.

LUCRÈCE




La mort d’un philosophe est devenue légende.

Des trois grands présocratiques, Héraclite, Parménide et Empédocle, ce dernier pourrait bien être le plus poète et le plus magicien des trois, peut-être aussi le plus orgueilleux et le plus fou.

Mais chacun d’eux est à sa manière, selon le mot d’Heidegger, le gardien de l’être. Empédocle est né à Agrigente, en Sicile, vers 490 avant Jésus-Christ. On situe la date de sa mort vers 435. Il aurait donc vécu cinquante-cinq ans, ce qui ne correspond pas aux dires d’Aristote et d’Héraclite qui le font vivre jusqu’à soixante ans.

Il joua dans sa cité un rôle important. En démocrate convaincu, il lutta contre les tyrannies mais avec tant de force et de conviction qu’il en devint gênant aux yeux de ses concitoyens qui le condamnèrent au bannissement.

Il mena dès lors une vie d’errance, n’ayant pour seul dieu que la matière vivante et toujours en mouvement.

Des cinq mille vers de son œuvre, il ne nous en reste qu’environ cinq cents. Selon Aristote, Empédocle est aussi l’inventeur de la rhétorique.

Dans son poème intitulé Sur la Nature de l’univers, Empédocle a réussi une synthèse des systèmes inventés par ses prédécesseurs, synthèse englobant la terre, l’air, le feu et l’eau comme éléments primordiaux.

Pour ce poète philosophe, l’univers se fait et se défait sans cesse sous l’action de la Haine et de l’Amour. Cette vision peut prêter à sourire, mais à la réflexion, n’est-elle pas d’une extrême lucidité ? Qui pourrait nier que depuis quelques millénaires la Haine et l’Amour conduisent le monde ?

J’ai d’autres raisons de goûter la pensée d’Empédocle. J’aime qu’il attribue aux plantes le destin, la sensation et la faculté d’éprouver du plaisir ou de la peine. Je ne suis pas loin de partager ces vues.

J’ai fait mienne cette pensée de Cioran : « Celui qui n’a jamais envié le végétal est passé à côté du drame humain. »

Selon Yves Battistini, il y a chez Empédocle un voyant qui reprend le mot de passe laissé par Héraclite et Parménide pour le porter plus loin, mot de passe dont les poètes sont les gardiens inspirés. Bien avant Baudelaire, Empédocle a eu le sens des correspondances entre imaginaire et réel.

Hölderlin et Nietzsche seront en parfaite harmonie avec les idées du philosophe d’Agrigente.

J’aime aussi cette pensée qui rejoint ma conception de l’entretemps, comme instant suspendu de l’éternité et perception du temps cyclique : « Tout existe perpétuellement immuable dans le cycle du temps. »

L’œuvre d’Empédocle est une éloquente illustration de l’analyse que fait Bergson de la pensée grecque consistant à aller chercher, au-delà de l’intelligence, une vision et la révélation d’une pensée transcendante.

J’ai parlé plus haut de l’orgueil et de la folie possible d’Empédocle. On est conduit à s’interroger sur ces aspects de sa personnalité quand on considère les circonstances de sa mort. Elles sont très diversement rapportées. Pour certains, le philosophe est simplement tombé dans le cratère de l’Etna qu’il était venu observer, pour s’en être approché de trop près. En tombant, il aurait perdu une de ses sandales, restée sur le bord.

Selon d’autres témoignages, une femme d’Agrigente condamnée par les médecins fut soignée et guérie par lui – pour cela, on voit en lui au mieux un thérapeute, au pire un charlatan. Afin de célébrer cette guérison, Empédocle offrit un sacrifice, puis il se dirigea vers l’Etna et se jeta dans les flammes, voulant ainsi affirmer sa réputation de dieu. Plus tard, le volcan rejeta une de ses sandales de bronze demeurée intacte.

D’après Diodore, Empédocle avait réussi à enrayer une épidémie de peste dont étaient victimes les gens de Sélinonte. Pour cela il fut honoré lors d’un festin d’actions de grâce. Lorsque Empédocle apparut, tous l’honorèrent comme un dieu. C’est alors que, voulant confirmer cette réputation, il décida de se précipiter dans le feu, pensant peut-être qu’il en sortirait intact et régénéré. Là encore, c’est Empédocle thaumaturge qui nous apparaît.

Selon d’autres témoignages, coiffé d’une couronne d’or et chaussé de sandales de Laconie en airain, il allait de ville en ville et se faisait passer pour un dieu. Devenu vieux, il se jeta pendant la nuit dans l’Etna mais perdit une sandale, que le volcan rejeta.

Ici, nous sommes proches du prophète privé de raison. Une autre légende enfin, plus extraordinaire encore, nous rapporte qu’Empédocle, toujours afin de prouver qu’il était devenu un dieu, se jeta dans l’Etna et que le volcan restitua son squelette recouvert de bronze, comme en une sorte d’électrolyse divine ! Difficile d’aller plus loin dans le mythe.

On n’oubliera pas de sitôt le poète aux sandales de volcan.







La course d’Aréthuse


Dans le livre V des Métamorphoses, que l’on commençait à lire à Rome en l’an 8 après J.-C., Ovide nous conte l’aventure de la nymphe Aréthuse, jeune et belle chasseresse protégée de Diane.

Elle parcourait les forêts avec ardeur pour y poser ses filets de chasse. Peu soucieuse de sa beauté et guère encline à aimer les hommes, elle prenait pour un crime le don qu’elle avait de plaire. Un jour que, brisée de fatigue par sa poursuite du gibier, elle revenait de la forêt de Stymphale – la chaleur était accablante –, elle rencontra un fleuve calme et si transparent qu’on y pouvait compter les cailloux de son lit.

Sur ses rives avaient poussé des saules et des peupliers. Aréthuse trempa d’abord ses pieds dans l’eau claire puis, se dévêtant, y plongea tout entière.

Tandis qu’elle nageait avec délice, elle entendit, montée des profondeurs de l’onde, une voix qui lui disait : « Où vas-tu si vite, Aréthuse ? Où vas-tu si vite ? » Effrayée, la nymphe sortit de l’eau et se mit à courir pour se mettre à l’abri sous les frondaisons. La voix était celle d’Alphée, le dieu du fleuve, qui lui demanda d’interrompre sa course et, prenant forme humaine, entreprit de la poursuivre, mû par un soudain amour.

Dans sa superbe nudité, Aréthuse prit la fuite, cherchant à mettre de la distance entre elle et un Alphée brûlant de désir. Mais bientôt elle fut à bout de forces, ne pouvant rivaliser avec l’endurance du dieu – dont le souffle se rapprochait de son visage. Sur le point d’être rattrapée, la nymphe demanda le secours de Diane, sa déesse protectrice. Celle-ci enveloppa Aréthuse d’une épaisse nuée qui la dissimulait aux yeux de son poursuivant. Puis la déesse fendit la terre, changea Aréthuse en fontaine et celle-ci, grâce à un tunnel sous-marin qui reliait la Grèce à la Sicile, put rejoindre l’île d’Ortygie, en face de Syracuse.

Mais Alphée ne renonçait pas. Reprenant sa forme de fleuve, il poursuivit la fuyarde dans le tunnel où, mêlant ses eaux à celles d’Aréthuse, il réalisa ainsi leur union.

Selon la légende, le fleuve et la fontaine marient toujours leurs eaux. On dit même que si l’on jette des fleurs dans l’Alphée, en Grèce, celles-ci réapparaissent dans la fontaine Aréthuse, à Ortygie, de l’autre côté de la mer Ionienne.

J’ai du mal à le croire, parce qu’aujourd’hui, à Ortygie, la fontaine est devenue un grand bassin semi-circulaire séparé de la mer par une chaussée crénelée.

Des oies et des canards y barbotent à l’ombre de palmiers et de papyrus.

On a bétonné le mythe : Aréthuse et Alphée ne passeront plus.







Un tableau de Berlin


Dans la onzième édition du Guide Baedeker de l’Allemagne du Nord, publié en 1900 à Leipzig, on peut lire, à propos de Berlin : « La capitale de l’empire d’Allemagne attire naturellement tout d’abord. Ses plus anciens monuments de quelque importance ne remontent pas au-delà du commencement du XVIIIe siècle, mais la capitale de la Prusse fut déjà alors pour quelque temps un des foyers artistiques de l’Allemagne.

« … Berlin rivalise maintenant avec les vieilles villes du monde par ses monuments modernes grandioses, dont le plus considérable est le palais du Reichstag. Les musées y sont devenus rapidement des collections de premier ordre. »

La rubrique Musées royaux et Galerie nationale mentionne le Vieux Musée et le Nouveau Musée (Neues Museum), qui fut bâti entre 1843 et 1855 par l’architecte Stüler.

Le musée égyptien en occupe alors la plus grande partie du rez-de-chaussée.

Il sera détruit par les bombardements alliés de 1945 et laissé à l’abandon pendant les quarante années de régime communiste. Après la chute du mur en 1989, l’architecte britannique David Chipperfield sera chargé, en 1997, de sa reconstruction. Les travaux commenceront en 2003 et le musée ouvrira ses portes en octobre 2009. L’architecte a fait un travail remarquable, en conservant le style classique du bâtiment tout en lui donnant une note de modernité. Mariant béton, brique et pierre, Chipperfield a créé des espaces muséographiques d’une grande beauté.

De janvier à mars 1911, Rainer Maria Rilke voyage en Égypte. Peu après, il écrit une lettre à Magda von Hattinberg, qu’il appelle Benvenuta, une musicienne devenue l’incarnation de la bien-aimée lointaine. Il la rejoint à Berlin en février 1914 et, fin avril, il l’emmène à Duino. Dans un passage de la lettre on peut lire ceci : « Mon amie, voyez, à Berlin, le buste d’Aménophis IV dans la halle centrale du Musée égyptien (que de choses j’aurais à vous dire de ce roi, sentez sur ce visage ce que c’est d’affronter le monde infini et de composer sur une surface aussi restreinte, par la transfiguration de quelques traits, un équilibre à cette apparition totale. Ne pourrait-on pas, ayant vu la nuit constellée, retrouver sur cette face la floraison d’une même loi, la même grandeur, la même profondeur insondables ? C’est sur de telles choses que j’ai appris à regarder). »

Si le buste de Néfertiti avait déjà été en place dans le musée égyptien, Rilke en eût, à coup sûr, parlé à son amie. Mais la célèbre représentation ne fut retrouvée qu’en 1912 sur le site d’Amarna, lors des fouilles de l’atelier de Touthmosis qui était le sculpteur de la cour.

Dans son cocon de verre placé au milieu d’une salle octogonale au plafond haut et voûté, l’épouse d’Akhenaton et mère de Toutankhamon capte sur son visage tout l’éclat d’un puits de lumière placé au-dessus d’elle.

Rilke aurait pu appliquer à Néfertiti la même remarque qu’au pharaon Aménophis : comme il doit être difficile d’affronter le monde infini. La reine est censée regarder au-delà du temps et de l’espace, mais le regard est dévié par l’absence de pupille dans l’œil gauche.

À se placer face au buste ou sur l’un ou l’autre côté de la bulle de verre, on éprouve une sensation difficile à qualifier. C’est à croire que la pupille de l’œil vide, aspirée par un aimant d’éternité, a égaré Néfertiti sur son chemin vers l’au-delà. De la sorte, sa beauté hiératique vacille un peu et, avec elle, le regard du spectateur entraîné dans les mêmes profondeurs insondables où vogue la barque de millions d’années.

Me voilà de retour à Berlin après trente-cinq années d’absence. À mon premier séjour, en 1976, le mur coupait la ville en deux. J’avais franchi le « check-point Charlie » de la Friedrichstrasse, où l’on quittait le secteur américain pour passer en République démocratique allemande sous l’œil inquisiteur des Vopos. La tristement célèbre « barrière de protection antifasciste » édifiée sur plus de cent cinquante kilomètres jouait à saute-maison, inventait des culs-de-sac, divisait en déboussolant et s’enroulait autour d’immeubles gris et décrépits dont les fenêtres à l’ouest étaient gavées de moellons. Entre ces deux mondes se dressaient la porte de Brandebourg et le Reichstag, grand brûlé solitaire rescapé d’une histoire qui le corseta de béton pour quelques décennies.

Le mur tomba le 9 novembre 1989 et, en guise de trompettes de Jéricho, ce fut le violoncelle de Rostropovitch qui en célébra, en musique, la chute.

Six mois plus tard il ne restait de la hideuse barrière que des pans de quelques centaines de mètres dont certains, sur une berge de la Spree, sont devenus supports et cimaises pour artistes et tagueurs.

Le Berlin que je retrouve en 2011 a le visage de la modernité. Après la réunification de l’Allemagne en 1991, la ville redevient la capitale de l’État fédéral et les plus grands architectes internationaux sont chargés d’en proposer la nouvelle configuration.

Richard Rogers, Rafael Moreno, Renzo Piano redonnent leur fonction ancienne à la Pariser Platz, la Leipziger Platz et la Postdamer Platz. Christian de Portzamparc reconstruit l’ambassade de France sur la Pariser Platz, son site historique. Jean Nouvel établit les plans des nouvelles Galeries Lafayette et de l’hôtel Adlon, le palace le plus célèbre de Berlin, à deux pas de la porte de Brandebourg.

L’Anglais Norman Foster coiffe d’une coupole de verre l’hémicycle de la nouvelle chancellerie en 1968. L’Américain Peter Eisenman dessine le Mémorial de l’holocauste à la mémoire des juifs assassinés dans l’Europe nazie. Près de trois mille stèles, de tailles et d’inclinaisons différentes, sont installées entre la porte de Brandebourg et la Postdamer Platz. Cet étrange labyrinthe au relief ondulé dans lequel on chemine de manière aléatoire, occupe l’ancien emplacement du bunker de Goebbels. La symbolique est forte. Ici, des millions de fantômes nous accompagnent.

Dans ce Berlin du XXIe siècle, des banques sont devenues hôtels – l’hôtel de Rome s’est installé dans les locaux de l’ancienne Dresdner Bank – et des gares ont été converties en musées. Celle de Hambourg, construite en 1847, est maintenant un centre d’art contemporain qui abrite des collections permanentes et des expositions temporaires. On peut y voir les œuvres de Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein, Twombly, Kiefer, Haring, Basquiat, Beuys, Spoerri, Baselitz.

Certains édifices ont ainsi changé de fonction au cours des dernières décennies, mais d’autres établissements ont résisté à tous les bouleversements, comme la brasserie Borchardt, sur Französischestrasse, qui figurait déjà au nombre des bonnes brasseries-restaurants signalées par le Baedeker de 1900 que j’évoquais plus haut. Dans la grande salle au sol carrelé dont les colonnades soutiennent de hauts plafonds, j’ai dégusté mon premier déjeuner berlinois, composé de foie de veau avec purée de pois cassés, arrosé d’une bouteille de coteaux du Languedoc, Europe oblige !

À se promener face à l’hôtel de Rome, sur la Bebelplatz – elle s’appelait jadis place de l’Opéra –, on peut aisément passer sans le savoir à côté d’une plaque de verre d’environ deux mètres carrés incluse dans le pavement. L’espace souterrain qu’elle matérialise, quelques mètres plus bas, révèle des rayons de bibliothèque peints en blanc, et vides.

Cette « œuvre », que l’on doit à Micha Ullmann, membre de l’Académie des beaux-arts de Berlin, a été baptisée « Mémorial de l’autodafé ». Il marque l’emplacement où, le 10 mai 1933 au soir, des étudiants berlinois brûlèrent solennellement, en présence d’une foule immense, quelque 20 000 volumes des œuvres d’écrivains et intellectuels condamnées par le nazisme. Il s’agissait, entre autres, de Karl Marx, Sigmund Freud, Albert Einstein, Thomas Mann, Bertolt Brecht. Chaque fois qu’un paquet de livres était jeté dans le brasier, l’assistance poussait des hourras d’enthousiasme.

Cet autodafé avait été orchestré par le sinistre Goebbels, alors ministre de l’Information du Reich. Le but recherché était de « fondre un peuple en une unité intime ». On connaît la suite. Le nouveau nom donné à l’ancienne place de l’Opéra vient d’un ancien dirigeant du parti social-démocrate, August Bebel, dont les livres furent brûlés à côté des autres ce même soir.

La place est bordée par l’université Humboldt, qui fut une pépinière de prix Nobel et où enseignèrent Fichte, Hegel et Einstein, l’ancienne bibliothèque où Lénine vint étudier en 1895, et l’Opéra d’État, ce Staatsoper dont la façade palladienne datant du XVIIIe siècle fut reconstruite pierre à pierre après la guerre.

À regarder, en cette sombre fin d’après-midi de février, la faible lueur blanche qui montait de la bibliothèque inexistante – pâle clarté venant après les rougeoiements du monstrueux brasier –, je ne pouvais m’empêcher d’y lire une métaphore de la persistance mince mais tenace de l’intelligence et du savoir humain face à l’obscurantisme et à la barbarie d’un système politique qui avait mis l’Europe à feu et à sang.

Aujourd’hui Berlin a retrouvé son éclat de capitale et sa dignité de lieu où l’humanisme prévaut. Elle est, dit-on, le rendez-vous des Allemands avec eux-mêmes et un possible rendez-vous de l’Europe avec son avenir.

Avant de partir, j’ai voulu revoir Charlottenburg, bijou d’architecture baroque édifié puis agrandi par Frédéric Ier de Prusse, entre 1695 et 1705, pour servir de résidence d’été à sa chère épouse Sophie-Charlotte.

Le froid soleil de février traverse les hautes fenêtres de l’aile nouvelle du palais. Elle abrite les appartements de Frédéric le Grand et la fameuse Galerie d’or avec ses tableaux de l’école française chers à l’Empereur, des Watteau en particulier. Ici de petits et moyens formats : Récréation italienne, Les Bergers, La Mariée de village, L’Amour paisible, Le Concert. Plus loin, reflétée par une débauche de miroirs, la grande Enseigne de Gersaint en deux panneaux réunis. Enfin, à l’angle d’un cabinet de lecture, voici l’Embarquement pour Cythère – davantage de couleur, de cupidons joufflus, de couples amoureux dans cette version que dans celle du Louvre, mais moins de poésie mélancolique. Les amants ne vont pas à l’isle de Cythère ; ils la quittent plutôt. Le temps est bien passé. Watteau – il rentre d’Angleterre – tend la main vers une jeune femme tandis que son ami Gersaint présente un grand tableau en ovale à une dame d’un certain âge. Penchée sur la toile, elle l’examine avec soin.

Nous sommes en 1720, 1721 peut-être, ou beaucoup plus tard. Un chaland descend la Spree où des poules d’eau nagent entre les glaçons. Berlin a oublié la guerre, la mort, le mur. Watteau a toujours trente-sept ans.







Le sommeil de la rose



À Thibault D.



L’été, quand je soigne mes rosiers anglais – de la variété Pilgrim aux belles fleurs d’un jaune pâle –, je songe aussitôt à Rainer Maria Rilke, dont la légende veut qu’il soit mort d’une piqûre de rose.

Peut-être une épine de rose l’a-t-elle éraflé, mais celle-ci n’a fait que précipiter la leucémie qui emportera le poète, le 29 décembre 1926. Rilke se savait condamné. Le 15 décembre il écrivait de la clinique de Val-Mont à son très proche ami Kassner : « Voilà donc ce dont la nature m’avertissait avec insistance depuis trois ans : je suis tombé misérablement et très douloureusement malade, une altération mal connue des cellules sanguines devient le point de départ des processus les plus cruels, dispersés dans le corps. »

Un des points forts de la pensée de Rilke était que chaque être humain devait avoir sa propre mort, une mort singulière qui serait à la fois le terme logique de la vie et le ferment d’un autre parcours, non moins singulier, à venir.

Chacun jadis, de manière intuitive, pressentait qu’il contenait sa mort comme le fruit contient son noyau. Rilke écrivait : « Tous ont leur mort à eux. Ces hommes qui la portaient dans leur armure, à l’intérieur d’eux comme un prisonnier, ces femmes qui devenaient très vieilles et petites, et avaient un trépas discret et seigneurial sur un immense lit, comme sur une scène, devant toute la famille, la domesticité et les chiens rassemblés. Oui : les enfants même, jusqu’aux tout petits, n’avaient pas une mort quelconque d’enfants. »

Presque agonisant déjà, au médecin qui voulait lui faire des piqûres pour le soulager, Rilke disait : « Non, laissez-moi mourir de ma mort à moi. Je ne veux pas de la mort des médecins. »

Le poète fut enterré le 2 janvier 1927 au petit cimetière qui domine Rarogne, dans le Valais. Il fit graver sur sa tombe ce tercet empreint de mystère :


Rose, ô pure contradiction,

Volupté de n’être le sommeil de personne

Sous tant de paupières…



Cette épitaphe ne laissait pas de m’intriguer, jusqu’au jour où je découvris le poème de Rilke qui en est la matrice. Ce poème a pour titre « Cimetière », le cimetière en question étant à coup sûr celui de Rarogne où Rilke repose. Il fut sans doute écrit durant l’année 1926 puisqu’il figure dans une suite de six poèmes réunis sous le titre « D’un carnet de poche » et présentés comme inédits dans une livraison des Cahiers du mois 23-24. Retrouvé dans ma bibliothèque, ce numéro double publié par les éditions Émile Paul en septembre 1926, trois mois avant la mort du poète, est intitulé « Reconnaissance à Rilke » et il réunit, entre autres, les témoignages de Paul Valéry, Edmond Jaloux, Francis de Miomandre, Jean Cassou, Daniel Rops, Franz Hellens, J. Benoist-Méchin, Marcel Brion et Maurice Betz. Ce poème, le voici :


Y a-t-il un arrière-goût de la vie dans ces tombes ?

Et les abeilles trouvent-elles dans la bouche des fleurs un presque mot qui se tait ?

O fleurs, prisonnières de nos instincts de bonheur, revenez-vous vers nous avec nos morts dans les veines ? Comment échapper à notre emprise, fleurs ?

Comment ne pas être nos fleurs ? Est-ce de tous ses pétales que la rose s’éloigne de nous ? Veut-elle être rose-seule, rien-que-rose ? Sommeil de personne sous tant de paupières ?



Plusieurs lectures ici sont possibles. Voici la mienne. D’abord, l’accent est mis sur l’étrange relation que Rilke voit exister entre la fleur – en l’espèce la rose – et l’homme. Par quel curieux phénomène des fleurs pourraient-elles être les prisonnières de notre bonheur et pourquoi, une fois libérées, reviendraient-elles vers nous porteuses de notre mort ? Comme si la rose était à la fois l’otage et le gardien de notre destinée !

On dirait que pour Rilke, tout l’effort de la rose consiste à rompre je ne sais quel pacte d’allégeance que celle-ci aurait pu conclure avec nous, à moins qu’elle n’ait été contrainte à cette liaison : tel serait le sens de « Comment échapper à notre emprise ? ». Il y aurait donc entre la rose et nous un affrontement originel dont la fleur chercherait à s’affranchir en s’éloignant de notre commerce.

La rose voudrait ainsi n’exister que par et pour elle-même, ce que traduirait le « rose-seule, rien-que-rose », entité singulière où l’homme n’aurait plus sa place – ce sont là mes réflexions.

Au « sommeil de personne sous tant de paupières » qui clôt le poème et que Rilke garde pour l’épitaphe s’ajoute, au début de celle-ci, la « pure contradiction » et l’idée de « volupté ». La pure contradiction réside-t-elle dans l’ambiguïté que vit la rose avec son mode d’être par rapport à nous ? Difficile à dire, mais possible. Quant à la volupté, faut-il comprendre que la rose, dans son affirmation d’identité, refuse de manière jouissive toute assimilation à un sommeil de l’homme dans la mort qui aurait pour symbolique les paupières-pétales ? Il est permis de le penser.

On peut aussi admettre que la rose et Rilke sont une seule et même entité. Le « sommeil de personne sous tant de paupières » pourrait correspondre au sommeil éternel de la mort qui n’appartient qu’à celui qui va mourir, malgré les pétales-paupières de la rose qui appartiennent à tous et à personne.

Reste cette étrange question de Rilke : ces « fleurs-prisonnières – pourquoi ? – de nos instincts de bonheur », reviennent-elles « vers nous avec nos morts dans les veines ? » Je ne saurais trancher. Rilke seul, a la réponse.

Il n’empêche. Replacé dans le contexte du poème, le tercet de l’épitaphe devient un peu mieux compréhensible. La « pure contradiction » réside aussi, pour la rose, dans le fait d’être à la fois proche et loin du poète. Rilke aimait les fleurs, et plus que toutes la rose, dans laquelle, comme une abeille, il butinait le visible pour rapporter de l’invisible ce qu’il devait à ses lecteurs.

Notons que Rilke ponctue chaque vers ou séquence du poème de points d’interrogation. La lecture en resterait donc ouverte et son mystère intact.

Regardant une de mes rose Pilgrim à la riche corolle de pétales que j’étais tenté d’assimiler à des paupières superposées, je pouvais imaginer la fascination exercée par cette fleur sur le poète proche de la mort.

Postérieure à celle adressée à Kassner, une autre lettre est éloquente. Elle est datée du 22 décembre 1926, une semaine avant la mort du poète. Rilke l’a écrite au crayon, d’une écriture tremblée. Elle est adressée à une de ses amies, à laquelle il offrit un soir, à Muzot, la fameuse rose dont la piqûre aurait entraîné la maladie mortelle.
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