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            Avant-propos

            
               En 1600, la reine Élisabeth octroie à un groupe de négociants anglais une charte leur
                  donnant le monopole sur le commerce dans l’océan Indien. L’East India Company (Compagnie
                  britannique des Indes orientales) est née. Au cours des deux siècles suivants, la
                  Compagnie crée sa propre armée et délaisse peu à peu ses intérêts marchands pour s’emparer
                  de vastes territoires, s’enrichissant grâce aux taxes et au monopole sur la vente
                  d’opium à la Chine. Mi-société privée mi-instrument de l’État, elle peut sans doute
                  se prévaloir du titre de première multinationale de l’histoire.
               

               En 1837, la Compagnie domine le sous-continent. De Calcutta, elle contrôle une vaste
                  partie de l’Inde, du Bangladesh et du Népal actuels. À l’intérieur de ces frontières,
                  néanmoins, il existe encore des États princiers indépendants qui luttent pour survivre
                  à côté de ce voisin puissant et insatiable.
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            Prologue

            
               
                  Inde centrale, juin 1837

                  À l’instant où il émerge en titubant du verger de manguiers, les lourds nuages de mousson
                        qui revêtent la nuit d’anthracite mat s’écartent. Les lames courbes brillent sous
                        la lune. Si le ciel ne s’était pas dégagé, il se serait précipité dans la gueule du
                        loup, trébuchant et riant.

                  Il a l’esprit confus, passablement embrumé. Un instant plus tôt, il hésitait, tantôt
                        se moquant de lui-même avec dégoût, tantôt bouillonnant dès qu’il songeait aux crimes
                        de ces hommes, à leur médiocrité et à leur suffisance. Il ourdissait des plans pour
                        leur rendre la monnaie de leur pièce.

                  Sans prendre le temps d’analyser la situation, il se jette sur le sol trempé et rampe
                        jusqu’aux murs maculés de boue de l’enceinte. Il halète sous l’effort, la poitrine
                        douloureuse, les genoux tremblants, le souffle rauque. Dans un sursaut de lucidité,
                        il tente de calmer sa respiration. Il remarque à présent le doux crépitement de l’eau
                        et réalise que la pluie a couvert son approche. J’ai dépassé la mesure, songe-t-il, et mes os sont trop vieux pour ce genre de sport.

                  Il sait que c’est lui qu’ils attendent. Deux hommes immobiles et silencieux montent
                        la garde de l’autre côté de ce portail qui lui a toujours paru trop imposant pour
                        un bâtiment si modeste. Ils sont pieds nus, leur dhoti*1 et leur turban teints ou enduits de boue pour mieux se fondre dans l’obscurité. Mais
                        leur poignard et leur jeune corps poli luisent au clair de lune. Un pas de plus et
                        ils l’embrochaient comme un morceau de viande. La crudité de l’image le fait frémir,
                        puis il retient un gloussement.

                  Péniblement, il tourne la tête vers le mur. Les pluies diluviennes ont pénétré le
                        mortier, élargissant les fissures et les brèches. D’une main tremblante, il gratte
                        autour d’un trou et regarde à l’intérieur de l’enceinte.

                  Une paire de lanternes posées dans l’herbe diffusent une faible lueur. Deux inconnus
                        armés de poignards discutent à voix basse, mais ils sont trop loin pour qu’il puisse
                        distinguer leurs paroles. Un troisième sort sur la véranda, ce qui signifie qu’ils
                        ont fouillé la maison. La lame de l’un des individus est déjà noire de sang. Son acolyte
                        soulève une petite silhouette à forme humaine qu’il balance par ses longs bras poilus.
                        L’observateur tressaille. Un frisson parcourt le corps mou de la créature. Il croit
                        l’entendre gémir. Le bourreau jette sa victime en l’air et la rattrape. Puis, d’un
                        geste sûr et efficace, il lui tord le cou, tandis que son compagnon plonge un poignard
                        dans la poitrine du petit singe. L’homme éprouve un désarroi inhabituel. Il ne se
                        rappelle pas quand l’animal l’a quitté. Il y a plusieurs heures, peut-être. L’assassin
                        jette la créature par terre et, en compagnie de son camarade, se dirige vers le portail.

                  Le sbire au couteau sanglant s’adresse aux jeunes gardes dans un dialecte marathi
                        que l’homme connaît, leur ordonnant de faire le tour de l’enceinte une dernière fois :
                        « Il se tapit peut-être dans l’ombre. » Il sait qu’il n’aura pas le temps de gagner
                        le refuge des arbres. Il se sent moins effrayé que tenaillé par un sentiment d’échec.
                        Ils vont me tuer et, même s’ils ne trouvent pas les papiers, la vérité sera perdue.
                        Mon corps finira au fond d’une fosse anonyme et mon secret disparaîtra avec moi. Cette
                        pensée est peut-être la pire.

                  Comme dans un rêve, il voit l’un des gardes se diriger vers lui, un poignard dans
                        une main, un long foulard dans l’autre. Le foulard, bien sûr, songe-t-il. À une vingtaine de pas, le jeune garde s’accroupit et tâte le sol boueux
                        à l’endroit où il a rampé, puis fait signe à son compagnon. Leur proie se recroqueville
                        contre le mur, la bouche sèche.

                  Pas à pas, ils se rapprochent. On dirait un jeu de cache-cache idiot. Dans un instant,
                        ils seront sur lui. Il se rend compte qu’il a levé les bras, adoptant inconsciemment
                        la pose du suppliant. L’intense désir de vivre qu’il éprouve soudain lui inspire un
                        léger dégoût.

               

            

         

         
            Note

            
               
               1. Les mots signalés par un astérisque à leur première occurrence sont expliqués
                  dans le glossaire en fin d’ouvrage. (N.d.T.)
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                     Calcutta, septembre 1837
                     
                  

                  
                  
                  Le palanquin plongea encore vers la gauche et la nausée me reprit.
                     J’écartai les rideaux, dans l’espoir vain de trouver un peu de
                     fraîcheur, attendant que le malaise passe. Ma nuque et mon dos se
                     couvrirent de sueur, aussitôt absorbée par le drap de mon uniforme de
                     cérémonie qui m’irritait la peau. C’était l’un de mes meilleurs
                     uniformes et les relents aigres qui s’en exhalaient me consternaient.
                     Nos tenues n’étaient pas lavées aussi souvent que je l’aurais souhaité,
                     afin d’éviter que l’étoffe ne se désintègre trop vite.
                  

                  
                  « Khabadur soor ! Attention, espèces de porcs !
                     criai-je aux porteurs, pour me défouler plus qu’autre chose.
                  

                  
                  — William, intervint Frank Macpherson. Cela n’y changera
                     rien. »
                  

                  
                  Cela n’y changea effectivement rien. Les porteurs ne réagirent pas, ce
                     qui ne me surprit pas outre mesure.
                  

                  
                  Il faisait chaud à Calcutta. Pas la chaleur infernale et brûlante de mai,
                     mais la touffeur poisseuse et abrutissante de septembre. Nous étions
                     seuls dans les rues du quartier européen : il faisait encore trop
                     lourd pour les visites de l’après-midi. En juin, la mousson avait été
                     accueillie avec soulagement, mais depuis il avait plu sans discontinuer
                     et, trois mois plus tard, les dégâts causés par l’humidité et l’eau
                     stagnante étaient devenus presque aussi pénibles que la fournaise. Une
                     moiteur visqueuse plombait la ville en permanence. Les livres et toutes
                     nos possessions moisissaient. La maladie rôdait, véhiculée par les
                     miasmes. La plupart de mes connaissances souffraient de fièvres ou
                     étaient affligées de furoncles. À la caserne de la Compagnie britannique
                     des Indes orientales, où les murs dégorgeaient un liquide brunâtre
                     lorsqu’il pleuvait, on craignait une épidémie de choléra.
                  

                  
                  Même à Tank Square, le cœur majestueux de la ville, une odeur de
                     pourriture imprégnait l’air. Notre palanquin quitta la place en
                     direction des ghats* qui descendaient à la rivière Hooghly. Au
                     passage, je remarquai les marabouts perchés sur une patte le long des
                     parapets du palais du gouvernement. Eux aussi semblaient terrassés par
                     la chaleur.
                  

                  
                  « Il doit bien faire trente-cinq degrés », affirma Frank, qui
                     savait ce genre de chose.
                  

                  
                  Nous nous rendions à Blacktown, la « ville noire », ainsi
                     qu’on appelait le quartier indigène. J’étais chargé – par le bureau du
                     gouverneur général, rien de moins – de remettre une lettre à un certain
                     Jeremiah Blake, un employé civil de la Compagnie. Frank, qui était de
                     nature curieuse, avait décidé de m’accompagner, car, pas plus que moi,
                     il n’avait eu l’occasion de s’aventurer dans cette partie de la ville
                     jugée indigne d’un gentleman. Déjà, aux abords de Blacktown, le
                     changement était saisissant. Des immondices s’entassaient sur les
                     bas-côtés et les fossés transportaient toutes les excrétions
                     imaginables. Sans parler des cadavres d’animaux en décomposition au
                     milieu de la rue et des rats qui vous passaient sur les pieds.
                  

                  
                  Ma mission m’inspirait des sentiments partagés. Si j’accueillais avec
                     gratitude le moindre signe de reconnaissance de la part de mes
                     supérieurs et tout ce qui pouvait rompre la routine de la vie de
                     garnison, porter un message à un employé de la Compagnie qui se
                     commettait avec les indigènes m’apparaissait comme une tâche dégradante,
                     agaçante et inutile. Une de plus. Sans compter que j’avais bu plus que
                     de raison la veille et que je le payais chèrement aujourd’hui.
                  

                  
                  « Miséricorde, c’en est trop », soupirai-je pour la millième
                     fois.
                  

                  
                  Je tirai sur mon col, sans que cela me procure le moindre soulagement.
                     Nous nous tortillâmes, mais ce palanquin était trop exigu pour deux.
                  

                  
                  « Mon Dieu, mon Dieu, on est bien maussade et bougon ce matin,
                     ironisa Frank. Ce doit être le poisson d’hier qui n’est pas passé. Ce
                     n’est certainement pas le gallon de bordeaux que vous avez bu ni les dix
                     livres sterling que vous avez perdues au jeu. »
                  

                  
                  Je rongeais mon frein à Calcutta depuis bientôt neuf mois. J’attendais
                     d’être affecté à un régiment de cavalerie dans le nord du Bengale qui
                     semblait fort bien se passer de mes services et je n’étais pas loin
                     d’avoir pris la ville en grippe. La position d’officier dans l’armée de
                     l’Honorable Compagnie était pourtant supposée offrir des compensations.
                     Néanmoins, au bout de quelques mois, elles semblaient bien maigres en
                     regard des désagréments : le climat abominable, la barbarie
                     désinvolte de la population indigène et la froideur guindée de la
                     société européenne. Calcutta était l’esclave des apparences, du statut
                     social et de l’argent. C’était frustrant lorsque l’on se trouvait tout
                     en bas de l’échelle, comme Frank et moi. Faire illusion à n’importe quel
                     coût semblait être le devoir le plus pressant de chacun. En outre, notre
                     quotidien était d’une désespérante monotonie. Les manœuvres militaires
                     avaient lieu tôt le matin, avant qu’il ne fasse trop chaud, puis nous
                     étions censés étudier l’hindoustani en vue d’obtenir notre diplôme. Mais
                     personne ne prenait cette obligation très au sérieux. La plupart des
                     officiers se contentaient de quelques mots d’hindoustani et de l’argot
                     militaire pour communiquer avec leurs troupes. De toute manière, il
                     n’était pas bien vu de parler couramment la langue du pays. Le seul
                     homme de ma connaissance qui l’apprenait réellement se trouvait assis à
                     côté de moi, et Frank Macpherson n’avait nul désir de se battre ni de
                     commander des troupes. Il venait d’être transféré à la division
                     politique et se voyait bien administrateur civil, peut-être à la tête
                     d’une petite ville à l’intérieur du pays. Il avait déjà passé son examen
                     d’hindoustani et s’était mis au persan. Dès son arrivée, il avait pris
                     en main les comptes de son régiment et veillait lui-même à la
                     rétribution de ses cipayes*. À présent, je lui enviais son activité.
                     L’oisiveté me ramollissait. Elle me rendait léthargique et
                     irritable.
                  

                  
                  « Je hais ces maudits palanquins, ils me donnent le mal de mer,
                     grommelai-je.
                  

                  
                  — Alors que je les adore. Au risque de me répéter, à présent que
                     je suis à la division politique, je ne me déplacerai qu’en litière et ne
                     monterai plus jamais sur un cheval. William, ajouta-t-il en me jetant un
                     coup d’œil. Pour l’amour du ciel ! Vous allez à Blacktown en
                     mission officielle pour le palais du gouvernement, chargé d’une course
                     qui vous occupera tout l’après-midi. Il vaut quand même mieux cela que
                     d’être mort, non ?
                  

                  
                  — Eh bien, je dois avouer qu’il y a des jours où je préférerais
                     être mort, répondis-je en me frottant vigoureusement les tempes dans
                     l’espoir d’atténuer ma migraine.
                  

                  
                  — Vous devriez avoir honte de dire de pareilles bêtises. Il ne
                     faut pas tenter le diable.
                  

                  
                  — Veuillez m’excuser, Frank, dis-je aussitôt, contrit. Je ne suis
                     bon à rien dans cet état. »
                  

                  
                  Je serrai les dents et m’efforçai de sourire. Il est vrai que l’on
                     mourait avec une facilité déconcertante à Calcutta. Nous avions vu des
                     camarades emportés en une nuit par le choléra, une fièvre soudaine ou
                     quelque accident atroce et imprévisible. Ainsi, l’un d’eux avait été tué
                     par une charrette à bœufs transportant des pieux aiguisés. Septembre
                     était un mois particulièrement propice aux maladies. L’aumônier du
                     régiment de Frank affirmait qu’il avait déjà assisté à trente
                     enterrements en moins de quinze jours.
                  

                  
                  « Je me demande bien pourquoi c’est moi qui ai été chargé de porter
                     cette lettre. »
                  

                  
                  Frank haussa les sourcils.

                  
                  « Vous disiez que vous vous ennuyiez.

                  
                  — C’est donc vous ?

                  
                  — J’ai simplement mentionné que mon talentueux et fringant jeune
                     ami était désœuvré. »
                  

                  
                  Il me fourra une bouteille d’eau entre les mains. J’ouvris de grands
                     yeux, mais je bus. Je croyais avoir été choisi parce que j’étais le
                     moins occupé et le plus vaillant parmi les officiers subalternes
                     disponibles. Je n’avais pas pensé un seul instant à Frank.
                  

                  
                  « De plus, j’avais envie de découvrir Blacktown, poursuivit-il.
                     Mais je ne pouvais décemment me porter volontaire. Et n’êtes-vous pas
                     curieux de savoir qui est ce Jeremiah Blake ?
                  

                  
                  — Un vieillard lépreux, sénile et ensauvagé, à l’esprit trop
                     embrouillé par l’opium pour aller chercher sa pension lui-même.
                  

                  
                  — Peut-être. Oh ! les ghats sont particulièrement
                     fétides, aujourd’hui. »
                  

                  
                  Le palanquin s’approcha des larges marches qui faisaient office de quai.
                     L’Hooghly était à l’image de Calcutta. De loin, avec les barges dorées
                     des riches indigènes, les petites embarcations qui vendaient des fruits
                     et du poisson, et les élégantes demeures de Garden Reach qui bordaient
                     la rive opposée, le cours d’eau semblait pittoresque. De près, c’était
                     une autre histoire. La puanteur du poisson pourri planait comme un
                     brouillard sur les ghats chaotiques, sales et bondés. Des
                     mendiants dans de minuscules barques agitaient leur moignon pour
                     réclamer des pièces. Les marchands étaient maussades et impénétrables,
                     ou alors ils harcelaient les passants avec une insistance agressive.
                     Mais tout cela n’était rien à côté des cadavres partiellement calcinés
                     qui flottaient sur la rivière trouble. Les hindous portaient leurs morts
                     aux ghats pour les incinérer. Cependant, ils dépensaient rarement
                     assez en combustible pour les consumer et, quand ils les mettaient à
                     l’eau, le feu les avait à peine entamés. Une fois le rituel funéraire
                     accompli, plus personne ne leur prêtait attention. Les gens se
                     comportaient comme s’ils n’étaient pas là. Les hommes et les femmes se
                     lavaient et remplissaient des outres en peau de porc, qui retrouvaient
                     leur forme animale lorsqu’elles étaient gonflées d’eau.
                  

                  
                  « Je pense souvent que, si l’on voulait commettre un meurtre à
                     Calcutta, le meilleur moyen de se débarrasser du corps serait de le
                     brûler en partie et de le jeter dans l’Hooghly. Il passerait totalement
                     inaperçu.
                  

                  
                  — En voilà une idée macabre ! s’écria mon compagnon. Mais
                     qui ferait une excellente histoire. »
                  

                  
                  Seule l’amitié de Frank parvenait à me faire oublier mon aversion pour
                     Calcutta. Chaque jour, je rendais grâce à Dieu de l’avoir placé sur mon
                     chemin. Arrivés en même temps, nous avions quitté aussi vite que
                     possible les sordides baraquements des officiers subalternes à fort
                     William pour prendre un logement ensemble. Au mess, les plus turbulents
                     de nos camarades le prenaient pour un jobard : il buvait peu, ne
                     tirait pas, ne jouait ni ne montait à cheval, toutes choses que je
                     faisais avec excès. Il ne rendait pas visite aux danseuses,
                     n’entretenait pas de bibi*. Il se moquait de l’opinion des autres
                     et faisait preuve d’une invariable bonne humeur, qualité que je croyais
                     posséder jusqu’à mon arrivée en Inde. Si Calcutta exacerbait mes
                     faiblesses, elle révélait le meilleur de Frank. Sa conduite
                     irréprochable me rappelait constamment mon impatience, mon mal aux
                     cheveux chronique, mes visites occasionnelles aux lieux de débauche de
                     Calcutta et mes pertes régulières au jeu. (J’étais, comme la plupart des
                     officiers subalternes, endetté jusqu’au cou.) Malgré tout, j’éprouvais
                     une immense amitié pour lui.
                  

                  
                  Nous bifurquâmes dans une rue inconnue bordée d’échoppes semblables à de
                     petits placards, où l’on vendait des statuettes de terre criardes à
                     l’effigie des dieux hindous : Shiva, Durga et la hideuse Kali,
                     sainte patronne de Calcutta, avec sa langue rouge et son visage noir
                     grotesque, un collier de crânes humains autour du cou.
                  

                  
                  « Le quartier des potiers », annonça joyeusement Frank.

                  
                  À mon arrivée, pourtant, les traditions et l’exotisme de Calcutta
                     m’avaient moi aussi ravi. La végétation luxuriante, la vue d’un chameau
                     ou d’un éléphant : tout était source d’enchantement. Au fil du
                     temps, cependant, l’émerveillement et l’espoir de me distinguer avaient
                     cédé la place à un mal du pays lancinant, accentué par la conscience que
                     je ne reverrais sans doute jamais l’Angleterre. Il était entendu, même
                     si personne ne l’évoquait jamais, que la plupart d’entre nous mourraient
                     avant de rentrer.
                  

                  
                  Désormais, le seul charme que je trouvais à l’Inde résidait dans la prose
                     sublime de Xavier Mountstuart. J’avais découvert ses écrits tout jeune,
                     alors que j’étudiais avec les fils de la petite noblesse provinciale,
                     dans une école du Devon tenue par un pasteur. L’un de ses assistants
                     m’avait prêté Le Chevalier Rupert. J’avais été enthousiasmé. Je
                     ne venais pas d’une famille de grands lecteurs, mais les récits de
                     Xavier Mountstuart me transportaient. J’avais dévoré Le Courage de
                        Robert Bruce et Le Prince noir, avant de passer aux
                     écrits indiens : Le Lion du Pendjab, bien sûr, et Les
                        Contreforts du Népal, avec ses récits de bandits et de rebelles.
                     Je rêvais de forteresses blanches, de palais de marbre et
                     d’émeraudes ; les zénanas* et les danseuses du Deccan*
                     enfiévraient mon imagination, tout comme les guerres de siège et la
                     jungle. J’avais même lu un pamphlet sur l’hindouisme, le végétarisme et
                     le républicanisme qui m’avait quelque peu dérouté. Mountstuart était à
                     mes yeux l’homme byronien par excellence. Non seulement c’était un poète
                     et un auteur de génie, mais il avait vécu selon ses écrits. C’était à
                     cause de lui que j’étais venu en Inde, ce que je m’étais bien gardé de
                     dire à mon père. Il avait approuvé mon départ, car, après avoir acheté à
                     mon frère aîné un brevet d’officier dans l’armée de Sa Majesté et aidé
                     mon autre frère – mort depuis – à s’établir dans la profession
                     juridique, il ne lui restait plus d’argent pour moi. Il se trouvait que
                     les brevets ne s’achetaient pas dans l’armée de la Compagnie des Indes
                     orientales. En revanche, notre famille y possédait quelques relations.
                     J’étais donc parti avec la bénédiction paternelle et mes précieux
                     ouvrages de Mountstuart.
                  

                  
                  Récemment, j’avais réuni à grand-peine la somme nécessaire afin
                     d’acquérir un exemplaire neuf du premier tome de Leda et Rama. Le
                     Tout-Calcutta en faisait des gorges chaudes car, sous couvert d’amours
                     interdites poignantes (pour ne pas dire impudiques) et de luttes entre
                     potentats indiens rivaux, il révélait l’adultère et la corruption parmi
                     l’élite blanche de la ville en termes à peine voilés. On ne parlait que
                     de cela. Mountstuart était devenu persona non grata dans les
                     salons, mais toute la société – des dames les plus respectables aux
                     clercs les plus novices – s’arrachait son livre. Calcutta n’avait rien
                     connu d’aussi excitant depuis des lustres.
                  

                  
                  Les porteurs bifurquèrent plusieurs fois, empruntant des venelles
                     boueuses où le palanquin passait à peine, jusqu’à une rue plus large, à
                     côté d’un bazar bruyant et anarchique. Une vache imposante se tenait
                     dans le passage, tel un rocher au milieu d’un courant rapide forçant les
                     eaux à se diviser. Nous nous retrouvâmes entourés d’indigènes
                     transportant des animaux morts sur de longues perches de bambou. Même à
                     l’intérieur de la chaise, je sentais la pression et l’odeur de la
                     foule.
                  

                  
                  « William, regardez le fakir ! » s’écria Frank,
                     enchanté.
                  

                  
                  L’homme était assis au bord de la route, couvert de cendres, son corps
                     seulement dissimulé par une longue barbe clairsemée qui lui tombait plus
                     bas que le ventre. Mais c’étaient ses mains qui attiraient le regard.
                     Elles étaient hideuses : les ongles avaient poussé à travers ses
                     poings fermés et ressortaient de l’autre côté, horriblement tordus. Là
                     où je ne ressentais que de la répulsion, Frank éprouvait une curiosité
                     pleine d’entrain et un plaisant frisson de surprise. J’avais beau être
                     meilleur compagnon de ripaille, meilleur tireur et jouir d’une insolente
                     bonne santé, j’en étais venu à croire que Frank, tout malingre, pâle et
                     frileux qu’il fût, était mieux adapté à l’Inde que moi.
                  

                  
                  Le palanquin s’arrêta net et oscilla dangereusement, comme si les
                     porteurs s’efforçaient de nous renverser. Nous nous trouvions à l’angle,
                     encore qu’angle fût un bien grand mot, d’une ruelle plus étroite que les
                     précédentes.
                  

                  
                  « Bas, budzats ! Assez, fripouilles ! »
                     m’écriai-je.
                  

                  
                  Nous descendîmes maladroitement l’un après l’autre. Une vague d’effluves
                     tièdes m’assaillit : sueur et fruits blets, ainsi que des relents
                     fétides dont je préférais ne pas connaître l’origine. Mes bottes
                     s’enfonçaient dans le sol spongieux et mes culottes blanches étaient
                     déjà mouchetées de boue. Des corps indigènes nous frôlaient et
                     disparaissaient, bien trop proches à mon goût. Nous étions les seuls à
                     avoir le teint clair. L’harkara* qui courait à côté du palanquin
                     s’inclina et indiqua l’étroit passage terreux.
                  

                  
                  « Là-bas ? demandai-je d’une voix sonore. Anglais-wallah
                     habiter là ? » ajoutai-je, encore plus fort.
                  

                  
                  Le courrier hocha la tête sans conviction. Frank me regarda d’un air
                     narquois.
                  

                  
                  « S’ils veulent travailler pour la Compagnie, ils feraient mieux de
                     commencer par apprendre notre langue, décrétai-je. Là ? »
                     répétai-je, devançant Frank, de crainte qu’il ne se mette à baragouiner
                     en hindoustani.
                  

                  
                  L’homme opina et s’engouffra dans la ruelle d’un pas souple et vif.

                  
                  « Vous venez ? demandai-je à mon compagnon.

                  
                  — Non. »

                  
                  Il se dirigeait déjà vers les échoppes. Indifférent à ses culottes
                     crottées et à la cohue, il regardait autour de lui d’un air ravi.
                  

                  
                  « Je vais jeter un coup d’œil aux animaux en cage et à l’étal de
                     l’herboriste. Je crois avoir aperçu un pangolin. »
                  

                  
                  Je suivis l’harkara. Bientôt, les huttes de terre et de chaume
                     cédèrent la place à des habitations plus solides, dotées de façades, de
                     toits plats et de volets verts craquelés. Il s’arrêta devant l’une
                     d’entre elles et la pointa du doigt. J’essuyai les gouttes sur mon
                     front, époussetai mon col, je lissai mes cheveux, vérifiai ma montre de
                     gousset – je n’étais pas censé la porter avec mon uniforme, mais il
                     fallait reconnaître qu’elle avait belle allure sur mon baudrier
                     croisé –, puis je me dirigeai vers la porte vert sale.
                  

                  
                  Au bout d’une éternité, j’entendis remuer à l’intérieur. Il y eut une
                     série de pas d’une lenteur exaspérante, une toux et des raclements de
                     gorge étudiés. Enfin, on tira plusieurs verrous, en laissant s’écouler
                     ce qui me parut cinq minutes d’intervalle entre chacun. Un vieux
                     darwan* à l’air endormi passa le nez par l’entrebâillement.
                     Je me mis au garde-à-vous.
                  

                  
                  « J’ai un message pour Blake sahib. »

                  
                  Comme il ne répondait pas, j’ajoutai un peu plus fort :

                  
                  « Il habite bien ici ? »

                  
                  L’homme me dévisagea d’un air interrogateur. Il ne semblait pas plus
                     disposé à bouger qu’à m’ouvrir.
                  

                  
                  « Je dois entrer, repris-je, lentement et distinctement. J’ai une
                     lettre du bureau du gouverneur général. »
                  

                  
                  Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait été plus efficace de
                     confier la tâche à un employé indigène. Le darwan laissa passer
                     un long moment. N’y tenant plus, je m’apprêtais à le bousculer lorsqu’il
                     se décida à ouvrir la porte, mais à contrecœur et graduellement. Je me
                     retrouvai dans l’obscurité et il me fallut quelques minutes pour que mes
                     yeux accommodent.
                  

                  
                  C’était une antichambre fraîche, au sol couvert de nattes déchirées et
                     dont l’un des murs était orné d’arcs et de flèches poussiéreux. En
                     dessous se trouvait une longue console en marqueterie indienne, sur
                     laquelle étaient disposées quelques curiosités également poussiéreuses
                     que j’avais du mal à identifier. Une porte donnait sur une cour dans le
                     style du pays. Le darwan fixait mes pieds avec insistance. Je
                     finis par comprendre qu’il souhaitait que j’ôte mes bottes. Je trouvai
                     cette requête si dégradante, si insultante, que j’eus soudain
                     l’impression qu’elle exprimait toutes les ignominies et les déceptions
                     de l’Inde. Une bouffée d’irritation m’envahit.
                  

                  
                  « Non. Non », protestai-je en secouant la tête
                     énergiquement.
                  

                  
                  L’homme m’examina, se demandant s’il devait insister. Je le fusillai du
                     regard.
                  

                  
                  « Je dois voir ton maître ! » dis-je d’une voix
                     forte.
                  

                  
                  Sans hâte, il traversa la cour. Je lui emboîtai le pas. Il me fit signe
                     d’attendre et disparut par une autre porte, me laissant seul. Ce n’était
                     pas l’accueil que j’espérais. Je tapai du pied et tripotai mon sabre.
                     Les lieux avaient manifestement connu des jours meilleurs. La cour était
                     ombragée et bien proportionnée, les mosaïques au sol avaient dû être
                     très belles autrefois, lorsqu’elles étaient neuves et intactes. Mais
                     l’ensemble respirait la déliquescence. Des meubles cassés prenaient la
                     poussière dans les coins. Deux traversins qui avaient vraisemblablement
                     passé la mousson dehors commençaient à moisir. La petite fontaine
                     silencieuse était bouchée par des mauvaises herbes.
                  

                  
                  « Qui hy ? Il y a quelqu’un ? »
                     criai-je.
                  

                  
                  J’avais épuisé mes maigres ressources d’hindoustani. J’entendis un
                     bourdonnement de voix provenant des pièces au fond de la cour. Puis plus
                     rien.
                  

                  
                  « Je dois voir Blake sahib. Maintenant ! Jaldi
                        jao ! Vite ! »
                  

                  
                  J’attendis encore un moment, oscillant entre la colère et l’embarras.
                     Enfin, un indigène apparut. Au moins, le darwan était propre.
                     Celui-là, en revanche, avait l’air crasseux. Enveloppé d’une grande
                     cotonnade, il marchait d’un pas traînant, sans paraître remarquer ma
                     présence. C’était un pauvre hère grisonnant, aux yeux gonflés et à la
                     barbe inculte. Il était pieds nus. Sous sa couverture, je devinai une
                     chemise musulmane débraillée et un ample pantalon de toile blanche.
                     Alors qu’il se trouvait à quelques pas de moi, il se détourna et de sa
                     bouche jaillit un monstrueux crachat de paan* écarlate, qui
                     manqua mes pieds de peu. Je reculai vivement et faillit trébucher, mais
                     les gouttelettes rouges dessinaient déjà un fin motif sur mes bottes et
                     mes culottes. Je le dévisageai, atterré. Alors que je m’attendais à des
                     excuses immédiates, avec la volubilité habituelle des Bengalis, il se
                     contentait de me regarder d’un air buté.
                  

                  
                  « Tu ne peux pas faire attention, imbécile ! criai-je,
                     perdant mon calme.
                  

                  
                  — Fiche le camp, espèce de homard ! » rétorqua
                     l’homme.
                  

                  
                  Si je rapporte ces grossièretés et l’insulte faite à mon uniforme – le
                     terme « homard » tournant en dérision la couleur de la
                     tunique britannique –, c’est seulement pour donner la mesure de la
                     colère et du dégoût que j’éprouvai. En même temps, j’étais sidéré de
                     découvrir que je m’adressais à un Anglais. Il n’y avait pourtant aucun
                     doute. En l’examinant avec plus d’attention, je me rendis compte qu’il
                     n’avait pas le teint aussi sombre que je l’avais cru au premier abord.
                     Sa barbe et sa moustache étaient le résultat de la négligence et non
                     d’une coutume indigène. Il faisait une tête de moins que moi et il avait
                     les épaules voûtées. Ses cheveux lui pendouillaient dans le cou. Je
                     reconnus ce teint jaunâtre malsain, caractéristique des Européens sujets
                     à des poussées de fièvre intermittentes. Sa peau était marbrée, ses
                     lèvres craquelées, et de sinistres cernes gris soulignaient ses yeux
                     creusés. Et il avait un âge avancé : plus de quarante ans.
                  

                  
                  « Je vous ai dit de ficher le camp. Ce n’est pas
                     clair ? » ajouta-t-il avec un accent qui sentait la
                     Tamise.
                  

                  
                  Il me dévisageait avec une hostilité déstabilisante.

                  
                  « Je me présente : sous-lieutenant William Avery, déclarai-je
                     aussi froidement que possible, m’efforçant de le regarder sans ciller.
                     Je dois remettre une lettre à Jeremiah Blake en personne. Elle émane du
                     bureau du gouverneur général. J’ai l’ordre de rapporter une
                     réponse. »
                  

                  
                  Il renifla et grimaça.

                  
                  « Eh bien, qu’attendez-vous ? » dit-il en tendant la
                     main.
                  

                  
                  Le tissu glissa de ses épaules et tomba sur le sol humide. Il portait un
                     ample vêtement indigène qui semblait taillé dans de la toile à sac
                     usée.
                  

                  
                  Je le contemplai avec stupeur.

                  
                  « C’est moi, Blake. Maintenant, donnez-moi cette
                     lettre. »
                  

                  
                  Je la sortis avec une lenteur exagérée et la lui tendis, le regard fixé
                     sur un point derrière lui.
                  

                  
                  « J’ai ordre de rapporter une réponse », répétai-je.

                  
                  Il examina longuement l’enveloppe.

                  
                  « Vous désirez peut-être que je l’ouvre pour vous ? »
                     demandai-je avec une politesse exagérée.
                  

                  
                  M’ignorant, il la déchira et en tira une feuille de papier qu’il
                     parcourut.
                  

                  
                  « La réponse est non. »

                  
                  Je n’en croyais pas mes oreilles. On ne refusait pas une requête du
                     gouverneur général.
                  

                  
                  « Pardon ?

                  
                  — Vous m’avez bien entendu. »

                  
                  Il fit demi-tour et repartit de son pas traînant, jetant la lettre
                     derrière lui. Je me baissai pour la ramasser. En temps normal, je ne me
                     serais jamais permis telle indiscrétion, mais, étant donné les
                     circonstances, je la lus. C’était une convocation au palais du
                     gouvernement le lendemain soir, afin de discuter d’une « affaire
                     confidentielle » le « concernant de près ». C’était
                     signé d’un nom qui m’était inconnu, « pour le gouverneur général
                     et la division renseignement et politique ». Un début de panique
                     chassa l’irritation et la colère. Je ne pouvais pas rapporter une telle
                     réponse. Maudissant la malchance qui avait voulu que je sois chargé de
                     cette commission, je me demandais comment un individu aussi pitoyable
                     pouvait intéresser le palais du gouvernement.
                  

                  
                  « Monsieur, je pense que vous devriez accepter. »

                  
                  Jeremiah Blake s’éloignait.

                  
                  « Monsieur, insistai-je d’un ton pressant. Je ne puis rapporter un
                     refus au bureau du gouverneur, vous devez le savoir. Cela ne se fait
                     pas. Il faut vous y rendre. Vous ne pouvez être insensible à l’honneur
                     qui vous est fait. »
                  

                  
                  Il se retourna, le visage impassible.

                  
                  « Les affaires de la Compagnie ne me concernent en aucune
                     manière. »
                  

                  
                  Je pris une grande inspiration.

                  
                  « Je vous en supplie, monsieur.

                  
                  — Non. »

                  
                  Son refus ralluma la colère dans ma poitrine et je donnai libre cours à
                     ma rancœur.
                  

                  
                  « Monsieur Blake, j’ai traversé tout Calcutta pour venir à
                     Blacktown, un lieu qui à mes yeux n’atteste que trop clairement la
                     déchéance et l’abjection dans lesquelles ce pays est tombé. Je dois
                     ajouter que j’ai été reçu chez vous avec un regrettable manque de
                     courtoisie. »
                  

                  
                  J’étais conscient de mon émoi, mais je ne pouvais m’arrêter.

                  
                  « J’ai été traité par votre serviteur et par vous-même avec une
                     grossièreté inimaginable. Vous marinez depuis trop longtemps dans les
                     coutumes indigènes les plus infâmes. Quelle que soit votre opinion à mon
                     égard, je suis le représentant de la Compagnie et j’étais en droit
                     d’attendre un minimum de respect. Votre langage était ordurier et votre
                     darwan insultant, poursuivis-je, les yeux fixés sur la large
                     tache de paan à mes pieds. Il a peu ou prou refusé de me faire
                     entrer, puis a essayé de m’obliger à retirer mes bottes avec une
                     outrecuidance inqualifiable. »
                  

                  
                  Jeremiah Blake s’arrêta et se retourna.

                  
                  « Écoutez, jeune homme. Je ne suis plus dans l’armée de la
                     Compagnie. J’ai élu domicile à Blacktown pour y vivre comme bon me
                     semble et ne pas être ennuyé par des blancs-becs ignorants et tatillons
                     qui s’offusquent de mes mœurs trop orientales. Quant au respect qui lui
                     est dû, eh bien, la Compagnie devra se passer du mien. »
                  

                  
                  Il repartit en boitillant. Une vieille femme apparut. Elle ramassa la
                     couverture sans m’adresser un regard. Elle la posa avec soin sur les
                     épaules de Blake, parlant doucement en hindoustani, tandis qu’ils
                     rentraient tous les deux.
                  

                  
                  La maison redevint silencieuse.

                  
                  « Au revoir, monsieur Blake, lançai-je. Et bon
                     débarras ! »
                  

                  
                  Je regagnai l’antichambre et poussai la porte. Il s’était mis à pleuvoir
                     à grosses gouttes et je me retrouvai trempé jusqu’aux os en un instant.
                     J’empruntai la ruelle pour rejoindre Frank et le palanquin. Il devait
                     être dans la boue jusqu’aux genoux, à présent.
                  

                  
                  Au moins, me dis-je, je ne reverrai plus jamais ce Jeremiah
                        Blake.
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a musique du banquet s’échappait par la fenêtre ouverte de la suite de la
                     maharani et flottait au-dessus des lacs qui entouraient le palais.
                     Avait-elle rêvé les événements de la soirée ? Avait-elle imaginé
                     la flamme dans les yeux du cheikh, la brève impression de brûlure quand
                     sa main avait touché la sienne ? Imaginait-elle à présent ces
                     sensations inconnues, qui la remplissaient de honte et de
                     délice ?



Elle se tourna vers la fenêtre et retint un cri. Là, aussi éclatant que
                     le jour, aussi mystérieux que la nuit, immobile et impénétrable, se
                     tenait le cheikh. Les rideaux de soie légers battaient autour de lui
                     comme des ailes. Ses yeux de jais lançaient des éclairs. Il avait changé
                     sa longue robe traditionnelle contre un habit à l’européenne. Est-il
                     ange ou démon ? se demanda la maharani. Comment pourrais-je le
                     savoir ? Je ne suis qu’une femme. Une femme livrée à elle-même, en
                     compagnie d’un homme avec lequel elle ne devrait pas être seule. Elle
                     sentit son cœur palpiter comme un oiseau. Il fit un pas vers elle.



« Vous ne savez que penser », dit-il d’une voix basse et
                     hypnotique.



Ses yeux étincelèrent et, pour la première fois, la peur étreignit la
                     poitrine de la maharani. Elle devait faire quelque chose. Il se
                     rapprocha.



« Est-ce parce que je suis un homme et que vous êtes une
                     femme ? »



Il fit encore un pas.



« Est-ce parce que vous avez le teint clair et que le mien est
                     sombre ? »



À présent, deux pas à peine les séparaient. La maharani entendait les
                     tambours déchaînés au loin. Puis elle se rendit compte avec horreur que
                     c’étaient les battements de son cœur déloyal.



« Ou est-ce parce que vous savez que vous devriez dire
                     non... »



Il franchit l’espace entre eux. Telle la proue d’un navire poussée sur
                     les rochers par les brisants, telle une ville qui tremble et s’effondre
                     sous les secousses d’un séisme, elle éprouvait le désir irrépressible de
                     céder. Pourtant, elle savait qu’elle devait résister, tandis qu’il
                     murmurait à son oreille :



« ... quand chaque fibre de votre être aspire à dire oui.


— Non... oui... je ne puis », s’écria la malheureuse, se
                     pâmant.

 

« Vous inventez, protestai-je, indigné.

— Jamais de la vie ! répondit Frank en refermant vivement mon
                  exemplaire de Lena et Rama. Bon, la dernière partie, peut-être un
                  peu, il n’empêche, admettez que c’est exagéré...
               

— Pas du tout ! C’est un roman à clé dont l’action se déroule
                  dans un cadre exotique.
               

— William, ce n’est qu’une suite d’inepties affligeantes. Mais vous
                  vouez un tel culte à Mountstuart que vous êtes incapable de faire la
                  différence !
               

— Vous dites n’importe quoi ! »

Frank et moi partagions une petite bibliothèque, en dépit de nos divergences
                  de goût. J’étais porté sur le genre épique, il préférait la satire et la
                  comédie, bien qu’il m’eût converti à sa dernière passion en date, Les
                     Aventures de M. Pickwick, d’un certain M. Boz1, un
                  feuilleton que ses sœurs lui envoyaient d’Édimbourg par bateau. C’était
                  l’une de mes rares occasions de rire à Calcutta.
               

Notre dispute fut interrompue par notre khansaman*, qui nous portait
                  deux invitations à une réception au palais du gouverneur le soir même. Nous
                  le traitions, comme nous traitions tous nos serviteurs, avec circonspection.
                  C’était l’une des particularités de la vie en Inde : il fallait
                  employer un bataillon de domestiques. Un simple sous-lieutenant ne pouvait
                  en avoir moins de sept. C’était à la fois une coutume et une nécessité.
                  J’avais un bhisti* pour transporter l’eau, un dhoti-wallah*
                  pour laver mon linge, un punkah-wallah* pour faire tourner les
                  ventilateurs au plafond, un syce* pour panser mes chevaux, un coupeur
                  d’herbe pour les nourrir, un valet, un khitmatgur* pour préparer le
                  café le matin et servir à table. Macpherson et moi partagions notre
                  khansaman, notre cuisinier, le napi* qui nous rasait, le
                  mehtar* de basse caste qui balayait et faisait le ménage et, à
                  l’occasion, un dirzi* qui nous confectionnait des habits. Leur
                  salaire faisait une brèche dans notre traitement et nous n’exercions aucune
                  autorité sur eux. La plupart d’entre eux parlaient à peine un mot d’anglais.
                  Le syce était ivre plus souvent qu’à son tour. Une fois, j’avais
                  trouvé le khitmatgur en train de filtrer mon punch avec l’un de mes
                  bas. Pour couronner le tout, je voyais le nombre de mes possessions se
                  réduire de semaine en semaine, sans être sûr de l’identité du coupable. Le
                  khansaman avait beau répéter qu’il allait « tout
                  arranger », il ne levait pas le petit doigt.
               

Nous examinâmes nos cartons. Nous avions manifestement été conviés à la
                  dernière minute, pour grossir le nombre des invités.
               

« Ils raclent les fonds de tiroir, commenta Frank. Il doit y avoir
                  beaucoup d’officiers malades.
               

— Après mes exploits d’hier, j’imaginais que personne ne m’inviterait,
                  même s’il ne restait plus un seul officier vivant », ajoutai-je avec
                  une grimace.
               

C’était le milieu de l’après-midi, le lendemain de mon affreuse expédition à
                  Blacktown. Rétrospectivement, toute cette histoire était très déconcertante.
                  J’avais avoué à Frank que mon humeur et mon impatience avaient empiré
                  l’affaire, et, à mon retour au palais du gouvernement, je m’attendais à une
                  admonestation en bonne et due forme. Pourtant, lorsque j’avais présenté mon
                  rapport au capitaine Turpington, l’aide de camp qui m’avait envoyé à
                  Blacktown, il n’avait pas paru autrement surpris.
               

« Je ne sais pas quoi vous dire, mon capitaine. J’ai fait tout ce qui
                  était en mon pouvoir, mais M. Blake a refusé. »
               

Turpington leva les yeux.

« Pouvez-vous répéter, Avery ?

— M. Blake. Il a refusé de venir au palais. Demain.

— A-t-il expliqué pourquoi ? »

J’avalai ma salive.

« J’ai bien peur que... eh bien, mon capitaine, il a dit... il a dit
                  que les affaires de la Compagnie ne l’intéressaient pas. J’ai fait mon
                  possible pour le raisonner, sans succès », ajoutai-je, mal à l’aise en
                  songeant à la rage qui s’était emparée de moi.
               

Je crus voir frémir un sourire au coin des lèvres de mon supérieur, mais le
                  reste de son visage demeura imperturbable.
               

« Je vois. Et comment a-t-il réagi lorsque vous avez
                  insisté ?
               

— Assez vertement, mon capitaine. En fait, il a été très
                  injurieux.
               

— Allons bon. »

Turpington posa les coudes sur son bureau et croisa les mains sous son
                  menton. Je me tortillais, attendant l’inévitable réprimande.
               

« Très bien. Vous pouvez disposer, Avery. »

Devais-je en conclure que je n’étais pas en disgrâce, après tout ?

« Je pense que nous devrions au moins faire acte de présence, décréta
                  Frank, qui ne ratait jamais une occasion de côtoyer nos supérieurs. La
                  perspective de me plonger dans les trois derniers épisodes des Aventures
                     de M. Pickwick qui viennent d’arriver par bateau est certes fort
                  tentante, mais j’ai envie d’y aller. Ne serait-ce que pour savoir s’il y a
                  du neuf au sujet de mon affectation. Et vous devriez y voler comme le vent,
                  car l’Inégalée sera très certainement là. »
               

J’étais partagé, dans ce genre de circonstances. Certes, c’était un honneur
                  d’être invité, mais à Calcutta encore plus qu’ailleurs, la société n’était
                  que rang et préséance, et, quand on se rendait dans le monde, on pouvait
                  aussi bien être injurié et traité avec condescendance qu’être cajolé.
                  Cependant, Frank avait raison : Elle – Helen Larkbridge, la jeune
                  personne la plus charmante, la plus adorable de Calcutta – serait sans doute
                  présente. Pour la voir, j’étais prêt à tout endurer.
               

Pour une fois, le dhoti-wallah avait correctement nettoyé mon uniforme
                  de cérémonie. J’enfilai ma veste rouge, ma chemise de mousseline blanche,
                  des culottes assorties et nous partîmes à la réception.
               

 

« Si j’étais le gouverneur général, j’aurais fait déporter Mountstuart
                  depuis longtemps.
               

— Le problème, c’est que nul ne sait où il est.

— J’ai lu qu’il effectuait un voyage d’études dans l’arrière-pays. Il
                  veut écrire un poème sur les thugs.
               

— Avec un peu de chance, ils le captureront.

— Mais l’avez-vous lu ? Qui sont le cheikh Habibi et la maharani
                  d’Olipore ? J’ai entendu diverses théories sur la question.
               

— Peu importe. Ce livre porte atteinte à la réputation et à la
                  respectabilité de Calcutta. Sous sa plume, la ville semble un cloaque où le
                  vice le dispute à la cupidité. Les journaux indigènes sont déjà suffisamment
                  critiques à notre endroit et cela pourrait nuire à l’image de la Compagnie
                  en Angleterre.
               

— Vous exagérez. Après tout, ce n’est qu’un roman d’aventures plutôt
                  sophistiqué et fort divertissant. »
               

Nous étions arrivés au palais du gouvernement quelques minutes plus tôt. À
                  son habitude, Frank s’était aussitôt jeté dans la mêlée, tandis que je
                  m’attardais à la frange, sans me joindre à l’auditoire respectueux qui
                  entourait quatre hauts administrateurs de la Compagnie, occupés à se
                  scandaliser du roman de Mountstuart.
               

Sirotant mon champagne, je laissai mon esprit vagabonder. La réception se
                  déroulait dans la galerie de Marbre. Jamais je n’avais vu si grande pièce.
                  Deux rangées de colonnes blanches écrasantes soutenaient le haut plafond et
                  trois magnifiques lustres éclairaient la salle. Le mobilier était
                  rare : une série de piédestaux sur lesquels étaient posés les bustes
                  des douze César (qui pour la plupart, si mes souvenirs étaient bons, avaient
                  mal fini) et un trône doré en piteux état, qui, disait-on, avait appartenu à
                  l’infâme Tigre de Mysore, un sultan qui s’était farouchement opposé aux
                  Britanniques au siècle précédent. En dépit de la présence du Tout-Calcutta,
                  les voix résonnaient dans l’immense salle, et il y régnait une fraîcheur
                  délicieuse.
               

Il y avait des visages familiers, mais on courait toujours le risque d’être
                  traité de haut par une personne de rang supérieur. Les hommes, comme de
                  coutume, étaient beaucoup plus nombreux que les femmes. Les civils
                  transpiraient sous leurs habits de drap noir, bien qu’on aperçût ici et là
                  une cravate de soie bleue ou un gilet rayé. Les militaires étaient bien
                  représentés, des brigadiers-généraux rubiconds aux commandants cireux enfin
                  assez riches pour prendre femme, en passant par les jeunes officiers,
                  presque tous plus gradés que moi. Une armée d’indigènes en gants blancs
                  servait du champagne et du bordeaux frais sur des plateaux. Du côté de ces
                  dames, c’était un tel scintillement qu’elles rivalisaient avec les lustres.
                  Des émeraudes et des perles brillaient à toutes les oreilles et ornaient
                  toutes les poitrines satinées. À Calcutta, si on avait un peu d’argent, on
                  possédait des pierres précieuses et on les exhibait à ce genre de réception.
                  Un observateur peu galant aurait fait remarquer que le climat indien, cruel
                  avec les hommes, n’était pas toujours plus favorable au beau sexe. Il tuait
                  promptement et impitoyablement la fraîcheur rosée des peaux habituées aux
                  nuages et au temps anglais.
               

Je me tournai vers le centre d’attention de la soirée, autour duquel se
                  pressaient tous les hommes célibataires de Calcutta : les jeunes
                  filles à peine débarquées d’Angleterre, accompagnées comme il se devait de
                  leurs chaperons. Les railleurs les surnommaient la « flottille de
                  pêche », car elles étaient venues ici afin de trouver un époux. Je les
                  examinai, cherchant des yeux l’Aimée.
               

Je me jetai à mon tour dans la foule, souriant et inclinant la tête,
                  surprenant au passage des bribes de conversation : le livre de
                  Mountstuart, le lieu où se trouvait Mountstuart, la tournée du gouverneur
                  général à travers les provinces du Nord, la récolte d’opium, ces bons à rien
                  d’indigènes.
               

« Monsieur Avery ! » s’écria une imposante matrone, me
                  donnant un coup d’éventail sur le poignet.
               

Mme Merchantly était une femme d’un certain âge qui se targuait de prendre
                  sous son aile les nouveaux arrivants. Je n’avais d’autre choix que de
                  m’arrêter.
               

« Cela fait une éternité qu’on ne vous a pas vu ! Mais vous êtes
                  toujours aussi séduisant. »
               

À cet instant, la foule se fendit et j’aperçus Mlle Helen Larkbridge, fraîche
                  et ravissante, inconsciente de ma présence. Mon cœur se serra lorsque je
                  remarquai qu’elle était entourée d’un grand lieutenant, d’un commandant
                  rougeaud et d’un civil dont les mains volubiles s’agitaient avec
                  assurance.
               

Je me tournai vers Mme Merchantly.

« Vous êtes trop aimable. C’est toujours un plaisir de vous voir,
                  dis-je, me demandant comment me tirer de ce mauvais pas.
               

— Mon Dieu, quelle soirée délicieuse. »

Son sourire fit trembler ses fossettes.

« Dites-moi tout. Avez-vous lu le livre de M. Mountstuart,
                  lieutenant ? Il semble que l’on ne parle que de cela.
               

— Pour tout vous avouer, je suis en train de lire le premier tome.

— Cet homme devrait avoir honte, intervint Mme Kincaid, une amie de
                  Mme Merchantly, qui, avec son débit saccadé, sa voix haut perchée et son
                  accent écossais, m’évoquait un petit oiseau féroce. C’est un livre à ne pas
                  mettre entre les mains d’une jeune fille. À vrai dire, je crains qu’il soit
                  trop hardi pour n’importe quelle femme.
               

— Est-ce vrai que le cheikh est un portrait de... ma foi, vous devez
                  le savoir, madame Kincaid, vous qui connaissez tout le monde à
                  Calcutta ? »
               

Cette dernière hocha la tête avec empressement. Elle ne pouvait résister à un
                  auditoire.
               

« Deux candidats se disputent cet honneur douteux, commença-t-elle en
                  baissant la voix, nous obligeant à nous pencher vers elle. Je ne devrais
                  sans doute pas le répéter, mais le bruit court qu’il s’agirait de Willoughby
                  Greening. »
               

Elle nous adressa un regard triomphant, ravie d’avoir prononcé le nom de l’un
                  des deux hommes les plus riches de Calcutta, quelqu’un que j’aurais cru
                  au-dessus de tout reproche.
               

« Avez-vous toujours ce bon à rien de khansaman dont je vous ai
                  dit de vous débarrasser, monsieur Avery ? lança Mme Merchantly.
                  Continue-t-il de vous voler ? Il aurait besoin d’un bon
                  stimulant. »
               

Je la regardai, déconcerté, puis me souvins que c’était le terme qu’elle
                  employait pour parler de correction.
               

« Vous êtes trop généreux, cela vous perdra.

— Les indigènes sont de braves gens pour la plupart, mais ils sont
                  foncièrement malhonnêtes, renchérit Mme Kincaid. Ils sont les esclaves de
                  cette religion païenne avilissante. Ils ne comprennent pas la différence
                  entre le bien et le mal. Ils mentent comme ils respirent.
               

— Tout à fait, reprit Mme Merchantly avec enthousiasme. Vous
                  connaissez le proverbe : “Les cornes sont au buffle ce que la perfidie
                  est au Bengali.”
               

— Les rajahs et leur cour sont les pires. Ils sont corrompus et n’ont
                  aucun sens de leurs responsabilités envers leur peuple. Ils passent leur
                  temps à s’entre-tuer. Tout le monde y gagnerait si la Compagnie prenait le
                  pouvoir dans les États indigènes. »
               

Mon sauveur surgit à cet instant, se faufilant adroitement à travers la foule
                  compacte.
               

« Madame Kincaid, madame Merchantly ! s’écria Frank avec un large
                  sourire. Quel plaisir inattendu, imprévu et fortuit !
               

— Monsieur Macpherson, répondit Mme Kincaid. On ne vous avait pas vu
                  depuis une éternité !
               

— Je sais, madame Kincaid, j’ai été négligent et je compte bien
                  réparer cela, mais je crains de devoir vous arracher William. Il y a
                  quelqu’un qui veut lui parler toutes affaires cessantes. Une commission de
                  la plus haute importance, ajouta-t-il en désignant la foule d’un geste
                  vague.
               

— Je me demande s’il s’agit de l’une de ces demoiselles. La charmante
                  Mlle Larkbridge, peut-être ? dit vivement Mme Kincaid, tandis que les
                  fossettes de Mme Merchantly s’effaçaient. Il semble que tous les jeunes
                  messieurs s’en soient entichés. »
               

Je m’inclinai et Frank m’imita, se courbant si bas que les deux dames
                  n’auraient pu se douter qu’il se moquait d’elles. Alors que nous nous
                  éloignions, je lui donnai une bourrade. Il m’adressa un grand sourire et
                  murmura :
               

« Sauvé des harpies. In extremis.
               

— C’est fort peu généreux de votre part, néanmoins, je vous en suis
                  infiniment reconnaissant », répondis-je.
               

Il indiqua la foule, où je vis Mlle Larkbridge et ses prétendants, puis me
                  poussa devant lui. Il y avait un commandant rougeaud, en poste à l’intérieur
                  du pays et dont j’oubliais toujours le nom, en quête d’une épouse. Il y
                  avait le ventripotent Moore, un comptable de la Compagnie qui jouissait de
                  relations haut placées et avait un faible pour les cravates et les gilets
                  aux couleurs absurdes. Ce soir, il était en soie turquoise rayée. Enfin, il
                  y avait Keay, lieutenant dans l’armée de Sa Majesté, un homme doté d’une
                  assurance infernale et d’un avenir prometteur, séduisant dans le genre lisse
                  et soigné, comme un cheval de race. Il avait même eu l’occasion de voir le
                  feu.
               

« Comment deux sous-lieutenants ont-ils réussi à s’introduire
                  ici ? demanda Moore, peu amène.
               

— Nous avons reçu une invitation parfaitement en règle,
                  monsieur », répondis-je avec calme.
               

Mlle Larkbridge se tourna vers nous. Elle me sourit. Je m’efforçai de
                  soutenir son regard – ses yeux étaient de deux tons de bleu, plus clairs au
                  centre –, mais elle détourna le sien.
               

« Monsieur Avery, monsieur Macpherson. »

Elle avait retiré ses gants et, l’ayant apparemment oublié, me tendit sa main
                  nue, me laissant brièvement toucher le bout de ses doigts roses. Je jure que
                  mon cœur fit un saut périlleux dans ma poitrine.
               

« Le supérieur de M. Keay lui a ordonné de mettre plus de soin à
                  l’apprentissage des langues indigènes, dit-elle d’un air de léger ennui.
                  Mais dans la mesure où il est officier britannique, dans un régiment
                  britannique, avec des soldats britanniques, je n’en vois pas
                  l’intérêt. »
               

Frank fit un geste vague et compliqué avec ses doigts.

« Bonne chance, me murmura-t-il avant de disparaître dans la foule, peu
                  désireux de faire le joli cœur parmi les prétendants de Mlle Larkbridge.
               

— L’hindoustani n’est d’aucune utilité, continua Keay. Je me
                  débrouille très bien avec le jargon militaire, mes serviteurs me comprennent
                  plus ou moins. Et si les moricauds veulent de l’avancement, ils feraient
                  mieux de se dépêcher d’apprendre l’anglais. »
               

Le terme fit froncer les sourcils au commandant, qui jeta un regard inquiet à
                  Helen.
               

« À mon avis, mademoiselle Larkbridge, le capitaine de M. Keay a
                  raison. On ne peut s’aventurer à l’intérieur du pays sans maîtriser un tant
                  soit peu les langues, même s’il est vrai que, de nos jours, il y a moins de
                  contacts avec l’habitant qu’à mon arrivée en Inde.
               

— Au Moyen Âge, murmura Keay à mon adresse en levant les yeux au
                  ciel.
               

— À l’intérieur du pays ! » s’écria Mlle Larkbridge.

Des petites roses de soie étaient piquées dans ses cheveux d’un somptueux or
                  bruni.
               

« L’idée me fait frémir : plus d’insectes, plus d’indigènes, plus
                  de currys ! »
               

Le commandant et le lieutenant Keay, qui savaient qu’ils ne trouveraient
                  jamais une affectation permanente à Calcutta, rirent poliment, l’air quelque
                  peu abattus. En revanche, Moore jubilait.
               

« Je dois dire que je suis d’accord avec M. Keay, poursuivit la jeune
                  femme. Je n’ai aucune envie de mieux connaître l’hindoustani ou les
                  hindous.
               

— Ah ! vous êtes toujours la plus obligeante des déesses,
                  mademoiselle Larkbridge », déclara Keay en riant.
               

Il en avait profité pour lui prendre la main. Elle le laissa la tenir un
                  instant, plus la retira avec un gloussement. Je grimaçai. En vérité, j’étais
                  jaloux, même du vieux commandant, car tous avaient de meilleures
                  perspectives d’avenir que moi. Keay, qui plus est, était un homme
                  parfaitement sympathique. Moore se racla la gorge, s’efforçant de reprendre
                  la main.
               

« Revenons à Calcutta, mademoiselle. Il paraît que l’ouvrage de
                  M. Mountstuart est si scandaleux qu’il ne serait pas convenable pour une
                  dame.
               

— J’en possède un exemplaire, intervins-je. Le cheikh Habibi serait en
                  fait Willoughby Greening.
               

— Vraiment, monsieur Avery ? demanda-t-elle avec de grands yeux.
                  Comme vous êtes habile. »
               

Moore me lança un regard noir. Je lui avais volé sa réplique.

« Eh bien, s’empressa-t-il de dire, c’est une théorie parmi d’autres,
                  mais, une chose est sûre, le livre a prodigieusement irrité mes
                  supérieurs : il y fait toute sorte d’accusations indélicates. Et les
                  inconvenances dont il parle ne sont pas seulement d’ordre financier.
               

— Seigneur ! fit Helen en tournant la tête vers lui. Quel genre
                  d’inconvenances ?
               

— Je suis confus, ce sont des choses que je n’aurais pas dû mentionner
                  devant une dame, s’excusa-t-il, l’air penaud.
               

— Je pense que c’est une vulgaire fripouille, décréta Keay, ce qui eut
                  pour résultat d’attirer le regard d’Helen. Il paraît qu’il est allé se
                  cacher et que personne ne sait où il est.
               

— J’ai entendu qu’il s’était enfoncé dans l’arrière-pays pour écrire
                  un poème sur les thugs, ajoutai-je, remarquant non sans un léger frisson que
                  la jeune femme s’était de nouveau tournée vers moi.
               

— Avez-vous lu l’article de l’Edinburgh Review à ce sujet,
                  monsieur Avery ? demanda Moore. “Les thugs, ou les assassins secrets
                  de l’Inde”. Il a fait grand bruit en Angleterre. »
               

Les thugs étaient une espèce particulièrement monstrueuse de bandits qui
                  étranglaient au nom de la déesse Kali les voyageurs imprudents, à l’aide
                  d’un foulard appelé roumal*. Leur existence était connue depuis peu.
                  C’était une confrérie ancienne et secrète qui opérait dans toute l’Inde et
                  qui était responsable de milliers de morts : l’un d’eux avait avoué
                  plus de neuf cents meurtres à lui seul. C’était indéniablement une engeance
                  fascinante et macabre, mais un sujet de conversation peu approprié à ce
                  genre de soirée, d’autant plus que j’étais sûr d’avoir entendu tout ce qu’il
                  y avait à savoir sur la question.
               

« Si j’ai bien compris, l’article concerne les effets pernicieux de
                  l’hindouisme, intervint le commandant, désireux de ne pas paraître
                  provincial. Et du culte de Kali en particulier : une religion qui
                  incarne le mal absolu, dédiée à la destruction de l’espèce humaine.
                  L’hindouisme assujettit et avilit ses adeptes ; il les encourage même
                  à tuer leur prochain. Le plus vite nous convertirons les indigènes aux
                  coutumes chrétiennes et aux valeurs morales anglaises, le plus vite ce pays
                  s’élèvera. »
               

Keay bâilla.

« Comptez-vous parmi les admirateurs de Mountstuart, monsieur
                  Avery ? s’enquit la demoiselle.
               

— Je le vénère.

— Moi aussi. Je donnerais n’importe quoi pour le rencontrer ! Il
                  a une telle prestance ! “On est gagné par un étrange ravissement parmi
                  les pics désolés...”
               

— “... où le crépuscule incertain parle à mon âme fatiguée et
                  esseulée” », terminai-je.
               

Nous échangeâmes un sourire. J’étais heureux. Helen partageait ma ferveur.
                  J’aurais pu citer chaque vers. Mais, avant que je puisse tirer parti de mon
                  avantage, on me tapa sur l’épaule. C’était Macpherson et, derrière lui, le
                  capitaine Turpington affichait un air d’impatience que je ne lui connaissais
                  pas.
               

« Avery, je vous ai cherché partout. Je suis reconnaissant à Macpherson
                  d’avoir réussi à mettre la main sur vous.
               

— Vous me cherchiez ?

— Oui. Votre présence est requise à une réunion en bas. Immédiatement.
                  Il n’y a pas une minute à perdre. Suivez-moi. »
               

Je le dévisageai, ahuri.

« Moi ?

— Oui, vous. Maintenant. »

Macpherson sourit. Hésitant, je murmurai :

« Mon capitaine, vous êtes sûr que ce n’est pas une erreur ?
                  C’est réellement moi que vous voulez ? »
               

Turpington lança un coup d’œil irrité à Frank.

« J’en suis sûr, oui. J’espère que vous ne mettez pas en doute mon
                  aptitude à remplir ma charge ?
               

— Bien sûr que non, mon capitaine, certainement pas, mon capitaine.
                  Permettez seulement que je prenne congé de... »
               

Il regarda derrière moi et nota la présence de Mlle Larkbridge.

« Faites vite. »

Je me retournai. Keay et Moore en avaient profité pour se lancer dans une
                  conversation avec Mlle Larkbridge.
               

« Messieurs, mademoiselle. »

Ils tournèrent les yeux vers moi et Helen m’adressa un sourire éblouissant
                  qui ne dura qu’un instant.
               

 

Je descendis une volée de marches, les bruits de la réception diminuant
                  derrière moi. Je traversai une série de réserves sinistres à la suite du
                  capitaine, enjambant avec précaution ce que je pris pour des balles de
                  linge, avant de découvrir qu’il s’agissait d’hommes enveloppés dans des pans
                  de mousseline : des serviteurs qui dormaient pendant que leurs maîtres
                  échangeaient des mondanités à l’étage supérieur. Enfin, nous arrivâmes
                  devant une porte de bois sombre. Turpington frappa et s’écarta pour me
                  laisser passer. J’hésitai.
               

« Avery ? » gronda-t-il d’une voix d’instituteur
                  réprimandant un élève.
               

J’entrai et la porte se referma derrière moi.

Je me trouvais dans une pièce fraîche éclairée par quelques chandelles, dont
                  les murs étaient tapissés de vieux ouvrages en cuir, parfois très abîmés. Un
                  homme trônait derrière un long bureau de bois. Un autre était assis en face
                  de lui. Il se retourna et je reconnus Jeremiah Blake. Il avait une mine
                  encore plus épouvantable que la veille. Son visage avait l’aspect d’une pâte
                  à modeler suintante et marbrée de rouge. Il pelait. Ses yeux brillaient d’un
                  éclat maladif et son accoutrement ridicule empruntait à l’uniforme et à la
                  tenue civile : une veste bleue mangée aux mites, une cravate humide et
                  des culottes militaires blanches avec une rayure sur le côté qui avaient
                  très mal vieilli.
               

Il se leva.

« Non, déclara-t-il.

— Je vous prie de vous rasseoir, dit l’homme derrière le bureau avant
                  de se tourner vers moi. Bonsoir, euh... Avery, ajouta-t-il en consultant ses
                  notes. Je crois que vous connaissez déjà M. Blake ? »
               

J’acquiesçai, plus sidéré que jamais et un peu inquiet, mais il regarda de
                  nouveau Blake. Celui-ci secoua la tête et se rassit. Constatant qu’il n’y
                  avait pas de siège pour moi, je me plaquai contre une bibliothèque,
                  m’efforçant en vain de me faire oublier.
               

J’avais reconnu l’officier derrière le bureau. Il s’agissait du chef de
                  cabinet, le colonel Patrick Buchanan, qui était chargé de distribuer
                  promotions et postes au nom du chef d’état-major. C’était un homme séduisant
                  dans la force de l’âge, avec une abondante chevelure châtaine sans le
                  moindre fil gris et une moustache soignée. Il sourit aimablement et haussa
                  les épaules tandis que Blake tirait un mouchoir froissé d’une ample poche
                  pour s’essuyer le cou.
               

« Comme je le disais un peu plus tôt, cela fait une paie,
                  Blake », dit joyeusement le colonel.
               

Depuis que j’étais dans l’armée en Inde, j’avais souvent eu l’occasion
                  d’entendre cet accent irlandais qui paraissait presque écossais.
               

Blake haussa les épaules. Buchanan semblait trouver la situation
                  amusante.
               

« Nous avons une tâche un peu particulière à vous confier. »

Parfaitement immobile, Blake répondit d’une voix calme et
                  distincte :
               

« Je n’ai rien demandé. Je ne veux pas de votre mission.

— Comme c’est intéressant. Vous avez retrouvé les intonations de votre
                  enfance. Mais je vous connais, Blake. Vous êtes notre homme. Un séjour loin
                  de Calcutta vous fera le plus grand bien. Il est temps que vous repreniez du
                  service. Vous avez des obligations envers la Compagnie. Et c’est le genre de
                  travail que vous préférez : indépendant, sur le terrain, personne sur
                  votre dos. Nous savons tous les deux que d’ici quelques jours vous serez
                  remis de cette fièvre et que vous serez capable de prendre la route »,
                  conclut-il d’un ton railleur.
               

Blake semblait à peine l’écouter. Il y eut un long silence.

« Je suis surpris de vous trouver encore ici, Patrick, dit-il enfin.
                  Qu’avez-vous à faire de la politique, alors que vous vous enrichissez grâce
                  à toutes ces promotions que vous vendez ?
               

— Vous ne vous en tirerez pas avec des insultes, Blake. Et vous
                  devriez m’appeler mon colonel.
               

— Collinson n’est pas là ? Où est-il ? Caché dans un
                  coin ?
               

— Sir Theophilus suit son propre chemin. Je suis à la tête de la
                  division renseignement et politique, à présent. »
               

Il fit une courte pause avant d’abattre ses cartes.

« Votre mission est de retrouver Xavier Mountstuart. »

Involontairement, je redressai la tête. Blake ne réagit pas.

« Mountstuart est revenu à Calcutta à la fin de l’année passée et a
                  porté au bureau du gouverneur général le manuscrit de son roman.
                  Naturellement, la Compagnie n’a guère apprécié, mais la chose paraissait
                  assez inoffensive. Il nous a rendu de grands services toutes ces dernières
                  années et sa réputation littéraire est – ou était – immense. Il a été décidé
                  de ne pas empêcher sa publication. Une décision idiote. »
               

Buchanan se laissa aller contre le dossier de son siège. Il avait l’air très
                  content de lui.
               

« La Compagnie s’en mord les doigts à présent. Mountstuart a introduit
                  des détails scabreux après coup, et Willoughby Greening, qui, vous n’êtes
                  pas sans le savoir, dispose d’une fortune colossale, menace de porter
                  l’affaire devant les tribunaux et de le poursuivre en diffamation. Il a
                  adressé une plainte officielle au gouverneur général contre le bureau de la
                  censure. À l’époque, la Compagnie s’était engagée à ne pas empêcher la
                  publication, en échange de quoi Mountstuart avait juré de rentrer en
                  Angleterre avant la sortie du roman et de ne jamais remettre les pieds en
                  Inde, une promesse qu’il a faite de son plein gré. »
               

Blake releva la tête.

« Il a accepté de quitter définitivement le pays ?

— Le climat ne lui réussit pas. Sa santé n’est plus ce qu’elle était.
                  Ce qui n’est guère étonnant. Mais là n’est pas le propos. Mountstuart n’a
                  pas quitté l’Inde. Et nul ne sait où il se cache. En mars, il est parti en
                  expédition à l’intérieur du pays afin d’effectuer des recherches. Il avait
                  le projet d’écrire un long poème sur les thugs. La Compagnie lui a donné
                  l’autorisation de faire ce voyage, s’il promettait d’être de retour à
                  Calcutta avant la mousson. »
               

J’étais surpris : je n’avais jamais réellement prêté foi aux rumeurs
                  qui agitaient les salons de Calcutta.
               

« Il a disparu, poursuivit Buchanan. On l’a vu pour la dernière fois à
                  Jabalpour, dans les territoires de Saugor et Nerbudda, alors qu’il rendait
                  visite au commandant Sleeman, qui dirige le département du thuggisme. On n’a
                  aucune nouvelle depuis. C’est une fâcheuse complication. Il nous faut savoir
                  où il se trouve et ce qui lui est arrivé pour régler cette affaire
                  promptement. D’ici quelques semaines, Lord Auckland, le gouverneur général,
                  entamera sa tournée dans les États du Nord. La Compagnie tient à faire
                  appliquer un certain nombre de décisions de la plus haute importance et on a
                  déjà assez de problèmes sans cela. Il faut que cette affaire soit résolue
                  discrètement et surtout au moindre coût. C’est tout naturellement que j’ai
                  pensé à vous, ajouta Buchanan avec un large sourire.
               

— Cela fait des années que je n’ai pas eu de nouvelles de Mountstuart.
                  Et Jabalpour se trouve à près de trois cents lieues. »
               

À le voir, il paraissait peu probable qu’il fût capable de parcourir ne
                  serait-ce que trois lieues.
               

« Ne discutez pas, Jeremiah. Vous n’avez pas le choix et ne prétendez
                  pas que vous n’êtes pas curieux de savoir ce qui lui est arrivé. Nous
                  pensons qu’il a quitté Jabalpour en juin ou en juillet. Il a pu se rendre à
                  Doora, un petit royaume gouverné par un rajah difficile que l’on soupçonne
                  de protéger les thugs. Cependant, le résident de la Compagnie ne l’a pas vu.
                  Qui sait ? ajouta-t-il, non sans malice. Il a peut-être été capturé
                  par les thugs. À moins qu’il ait choisi de disparaître ou de vivre avec les
                  indigènes pendant quelque temps. Il peut être imprévisible, mais je ne vous
                  apprends rien.
               

« Vous avez une semaine pour vous préparer. Vous emprunterez la Grand
                  Trunk Road. Si vous changez de chevaux tous les trois ou quatre jours, vous
                  devriez gagner Jabalpour en trois semaines. »
               

Je manquai de m’étrangler de surprise. Personne ne voyageait à cette vitesse
                  par la route, sauf les messagers à dos de chameau. Ils pouvaient couvrir une
                  trentaine de lieues en une journée, mais pas plusieurs jours d’affilée. Il
                  fallait deux mois à un régiment pour faire trois cents lieues.
               

« Je vous adjoindrai deux indigènes, comme au bon vieux temps. J’ai en
                  tête un homme que nous avons employé à plusieurs reprises.
               

— Je ne prends pas le gamin. Vous avez manifestement prévu de me le
                  fourrer entre les pattes.
               

— Vous ferez ce qu’on vous dira de faire », répliqua
                  Buchanan.
               

Il me fallut quelques minutes pour comprendre que l’on parlait de moi.

« Je vous demande pardon, mon colonel, intervins-je.

— Il ne fera que m’encombrer, poursuivit Blake. Il n’a jamais quitté
                  Calcutta et il ne parle aucune langue du pays. »
               

Bien sûr, je m’étais demandé ce que je faisais dans cette pièce et j’étais
                  fort perplexe. Néanmoins, il ne m’était pas venu à l’idée qu’on ait pu
                  envisager d’enrôler quelqu’un d’aussi peu expérimenté que moi. J’étais
                  atterré. Malgré mon admiration pour Mountstuart, c’était la dernière chose
                  que je souhaitais faire.
               

« Mon colonel, je suis sensible à l’honneur que vous me faites, mais je
                  ne peux pas accompagner M. Blake, m’écriai-je. Je dois bientôt rejoindre mon
                  régiment. Je pourrais vous nommer au moins six hommes bien plus qualifiés
                  que moi. »
               

J’aurais continué si Buchanan ne m’avait pas fait taire.

« Silence, Avery ! Assez de chicaneries. C’est une chance unique
                  et je ne veux plus vous entendre. »
               

Il se tourna vers Blake et se mit à parler de moi comme si je n’étais pas
                  là.
               

« Il n’était pas notre premier choix, je vous l’accorde. Mais nous
                  souhaitons que vous soyez escorté par un officier de la Compagnie. Quelqu’un
                  de présentable, qui pourra vous suivre et dont l’absence ne se fera pas trop
                  sentir ici. À vrai dire, en ce moment, il n’y a personne d’autre. Les
                  officiers subalternes les plus aguerris sont déjà partis vers le nord afin
                  de préparer la venue du gouverneur général. Et nous avons beaucoup de
                  malades alités avec la fièvre. Ce jeune homme est solide. Son supérieur
                  affirme qu’il est apprécié, même s’il n’a pas eu l’heur de vous plaire. Il
                  faut avoir l’esprit pratique. Vous avez besoin d’un Anglais capable de tenir
                  un fusil. Il monte bien à cheval et a la réputation d’être bon
                  tireur. »
               

Ce n’était donc pas une figure de style. J’étais réellement le dernier choix
                  de la Compagnie.
               

« Au fait, Blake. Vous pouvez reprendre votre grade de capitaine, si
                  vous le désirez. »
               

Celui-ci secoua la tête.

« J’en ai fini avec tout ça, Buchanan.

— Alors il va falloir vous trouver un titre qui vous confère un
                  minimum d’autorité sans trop compromettre votre précieuse indépendance.
                  Légat de la Compagnie, peut-être ? »
               

Il réfléchit. Blake eut un grognement de dédain.

« Un rien papiste, peut-être. Inquisiteur spécial ? Non, trop de
                  mauvais souvenirs. Il y a un nom pour les gens comme vous en Angleterre, à
                  présent. Voyons... Ah, oui : enquêteur. Enquêteur spécial, cela vous
                  convient-il ? »
               

Blake haussa les épaules.

« Vous pouvez disposer. L’intendance vous fournira tout ce dont vous
                  aurez besoin. Et Collinson vous adresse ses salutations. »
               

Sans prêter attention à ces derniers mots, Blake s’était levé lourdement et
                  se dirigeait en boitillant vers la porte. Il se retourna.
               

« Sachez quand même que, à mon avis, soit Xavier Mountstuart est mort,
                  soit il ne souhaite pas qu’on le trouve. Et dans un cas comme dans l’autre,
                  j’aurais plus de chances de découvrir la pierre philosophale que de lui
                  mettre la main dessus. »
               

Puis il sortit. Je m’attardai pour éviter de devoir parcourir les couloirs en
                  sa compagnie, mais il marchait si lentement que je ne voyais pas comment y
                  échapper. Le colonel Buchanan résolut le problème.
               

« Un mot, Avery. »

Il se leva et fit le tour du bureau.

« Mon colonel ?

— Fermez la porte et approchez. Bien. Une journée exceptionnelle pour
                  vous.
               

— Oui, mon colonel. »

Les mots m’échappèrent dans une grande expiration. Je me sentais tout
                  étourdi.
               

« Asseyez-vous. Prenez le temps de vous ressaisir. Vous devez encore
                  être sous le coup de la surprise.
               

— Oui, mon colonel. »

J’étais heureux de pouvoir profiter de la chaise. Je m’y affalai, m’efforçant
                  de mettre de l’ordre dans mes pensées. C’est une chance, me
                  répétais-je. Mais une autre voix dans ma tête protestait : Je n’en
                     veux pas. Laissez-moi retourner à la soirée, je demande seulement une
                     affectation.
               

L’homme posa sa main sur mon épaule et me regarda. Je vis une goutte de
                  transpiration perler entre son nez et sa moustache.
               

« Vous savez qui je suis ?

— Oui, mon colonel.

— Dans ce cas, Avery, vous savez que j’ai le pouvoir de faire et de
                  défaire les carrières en Inde. Je me rends bien compte que cet arrangement
                  ne vous satisfait pas entièrement. Ai-je tort ?
               

— C’est une occasion unique, mon colonel. J’en suis conscient.

— Laissez-moi vous demander quelque chose. Où souhaiteriez-vous être
                  dans un an ? Réfléchissez bien. Donnez-moi une réponse
                  sincère. »
               

Il y avait quelque chose de direct dans son regard qui invitait à la
                  franchise.
               

« Chez moi. En Angleterre. »

Il était vrai que le Devon me manquait avec une intensité douloureuse :
                  une chaleur estivale jamais excessive, la douceur de la pluie, la neige sur
                  la lande, l’herbe tendre des prairies à foin, la terre rouge.
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