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Partie 1




And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light…


F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby


(Et, assis en cet endroit, réﬂéchissant au vieux monde inconnu, je songeai à l’émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la première fois la lumière verte au bout de la jetée1…)










1. Toutes les traductions des passages de Gatsby le Magnifique sont de Victor Llona, Les Belles Lettres, 2025.














Il discutait depuis une bonne demi-heure, assis sur le banc qui faisait face au mausolée.

En arrivant, il avait croisé un gardien qui lui était inconnu, un nouveau gardien. Les autres, il ne les connaissait pas, mais il les reconnaissait. Celui-ci, il était sûr de ne l’avoir jamais vu, il s’en serait souvenu, un type étrange, au visage très doux, pâle, lisse mais affectueux. Il lui avait adressé un sourire, le genre de sourire qu’on réserve habituellement aux gens aimés.

Quand il l’avait croisé, il se dépêchait, autant que sa fatigue le lui permettait, de rejoindre au mausolée. Sinon, il aurait pris le temps de lui parler et faire connaissance. Mais il voulait arriver le plus tôt possible. Irving et lui avaient beaucoup de choses à se dire. Ils devaient notamment discuter des Awards que l’Academy remettrait ce soir. Le grand événement avait lieu, ce 29 février 1940, pour la douzième fois.

Sans reprendre son souffle, il venait d’énumérer toutes les nominations. Les rumeurs s’accordaient : Gone with the Wind raﬂerait tous les prix, mais surtout, surtout, le Los Angeles Times l’avait écrit le matin même, Hattie McDaniel gagnerait sans aucun doute le prix du meilleur second rôle féminin. Frances, sa secrétaire – Irving devait s’en souvenir –, d’ordinaire si calme, était tout excitée à l’idée que, pour la première fois, une actrice noire ait des chances d’être distinguée à Hollywood. La rumeur disait que Selznick était personnellement intervenu pour que le Cocoanut Grove – le night-club de l’hôtel Ambassador où se tenait la cérémonie – lève, au moins pour ce soir, son interdiction d’accès aux colored people. Mais à quelle table serait-elle reléguée ? Pour ce qui était de la musique, les pronostics s’accordaient à dire que The Wizard of Oz était largement favori. Quant au prix Irving-Thalberg, il serait très probablement remis à David O. Selznick.

— Cela devrait te faire plaisir, ton prix !

 Pas de réponse. Il est vrai qu’Irving Thalberg était mort depuis quatre ans et que les morts parlaient peu, c’était là leur moindre défaut. Mais il en fallait davantage pour arrêter Scott. Il revenait sans cesse s’asseoir sur le banc du Forest Lawn Memorial Park, face au mausolée de l’enfant prodige de Hollywood, qui en était aussi la conscience artistique.

Il attrapa la bouteille de gin qu’il achetait, à chacune de ses visites, juste avant de franchir la grille d’entrée du cimetière. Elle était déjà à moitié vide lorsqu’il s’était assis tant bien que mal sur le banc. Il en reprit une généreuse gorgée, se redressa et regarda droit vers l’intérieur du mausolée, déchiffrant de loin le nom de l’auguste producteur.

Il était tôt, mais il faisait déjà très chaud.

— Presque comme à chaque page de Gatsby.

Ferait-il de plus en plus chaud à l’avenir ? Tom Buchanan, le mari de Daisy, le concurrent de Gatsby, l’homme qui avait tout et qui n’était pas grand-chose, avait lu par hasard un article sur le destin du soleil. Belle occasion de sembler cultivé. Le soleil brillera de plus en plus fort. Ou, se demanda-t-il soudain, était-ce le contraire ?

 De toute façon, on ne pouvait faire confiance à personne. Il n’y avait de certitude que dans le monde des affaires, les autres domaines étaient tous sujet à caution ; la suprématie de la race blanche y était remise en question.

Scott savourait chaque moment passé sur ce banc. Il y retrouvait Irving, s’en sentait si proche. Le succès extraordinaire que ce dernier avait connu n’avait certes rien à voir avec le sien, bien fugitif. Cependant, tous les deux avaient vécu l’épreuve de se voir rejetés après avoir été adulés. Irving avait désiré que le cinéma fût un art, exigeant, pour les spectateurs, des œuvres uniques et poétiques. Hollywood voulait faire du cinéma une industrie produisant des œuvres formatées, en exploitant des procédés qui avaient fait leurs preuves. Elle avait donc doucement mis de côté celui à qui elle devait tant. Lui considérait Thalberg comme un véritable poète du cinéma. Particulier à tous points de vue, le producteur exerçait finalement le métier de réalisateur sans toucher une caméra, lisant et relisant les scenarii, demandant à refaire une prise s’il pensait qu’elle n’en traduisait pas le message, toujours attentif à l’expression des émotions les plus profondes. Aucun détail ne lui échappait, il prêtait attention à tout, ne laissait rien au hasard ni ne cédait à la pression de ceux qui finançaient. Irving avait tout simplement réinventé le métier de producteur.

Scott aurait aimé être l’Irving Thalberg de la littérature. Il partageait ses ambitions, avait pour le lecteur le même respect qu’Irving pour le spectateur. Il voulait écrire les plus beaux romans sans devenir un « professionnel » de l’écriture. Surtout, Scott aimait à penser qu’il ressentait ce qu’Irving avait dû ressentir avant sa mort : l’amertume de la trahison. C’était sans nul doute à cause de ce sort commun qu’il se sentait si bien auprès de lui, vivant ou mort. La réalité, cependant, était bien pire : Hollywood n’avait pas eu besoin de trahir Scott, elle n’avait pas pris la peine de le considérer.

Il raconta pour la énième fois son histoire à Irving. Los Angeles, où il était malheureux, Broadway dont il était nostalgique et la Riviera qui, dans ses souvenirs, représentait l’acmé. Il lui expliqua aussi – vieille rengaine – qu’il était sans le sou, que ses scenarii ne se vendaient pas, que lui-même ne les aimait pas et ne les écrivait que pour des raisons alimentaires. L’hôpital psychiatrique de Zelda lui coûtait cher et les ventes de Tender is the Night n’étaient pas bonnes. Il conclut comme d’habitude : il ne raccrocherait pas les gants pour autant, il écrirait un autre grand roman et la critique finirait bien par le reconnaître. D’ailleurs, ce nouveau projet dont il ne voulait encore rien dire à Irving était lancé et il était très excité par son sujet – qui n’était pas étranger à ses visites. Il lui révéla tout de même le titre, The Last Tycoon, mais garda pour lui qu’il avançait avec une atroce lenteur. L’inspiration ne lui venait plus comme avant.

Le monologue de Scott était long et ennuyeux. Mais Irving, de son caveau, ne pouvait guère se plaindre. Le débit de l’écrivain déçu commença à ralentir. Depuis quelque temps, la fatigue lui venait très vite, raccourcissant les moments d’exaltation. Comme à présent.

Scott s’affaissait de plus en plus et sa voix faiblissait. Il continuait à parler, mais paraissait de moins en moins maître de ce qu’il disait. Le gin qu’il continuait à ingurgiter n’arrangeait rien. Les quelques visiteurs du cimetière qui passaient près de lui le regardaient, perplexes. Un homme seul, assis face à une tombe et parlant à haute voix… Misère du deuil ! Probablement venait-il de perdre sa femme ou un proche et ne s’en remettait pas. Le pauvre ! Puis ils l’oubliaient, sitôt passé leur chemin.

— Es-tu jamais allé en France, Irving ? Sais-tu que c’est grâce à ce pays que j’ai pu achever Gatsby ? C’est sur la Riviera que j’ai enfin trouvé la bonne distance avec cette Amérique que je voulais décrire. J’y ai aussi réchauffé mes membres, j’y ai trouvé l’énergie et la force nécessaires à l’écriture.

Il expliqua encore que ce n’était pas un hasard, car c’était au bord de la Méditerranée que l’homme, un jour antique, s’était tenu droit et avait, pour la première fois, étendu ses bras vers le lointain et rêvé sa place dans l’immensité.

— C’est même dans ce désir d’étendre les bras vers la mer, dans cette émotion de l’horizon, que la philosophie trouve son origine.

Ce n’était plus Scott qui parlait, mais l’étrange gardien croisé plus tôt. Scott avait tourné la tête. Il la ramena lentement vers la crypte, vers Thalberg, tandis que l’homme poursuivait son chemin.

— Tu sais, Irving, Zelda aussi aimait énormément la Riviera. C’est là que nous avons vécu nos plus belles années. Je venais de passer un an à Long Island et je n’avais pas écrit grand-chose, rien de bien en tout cas. La seule façon de me sortir de ce bourbier, c’était de partir. La France semblait la meilleure destination : du bon vin à profusion, des artistes, beaucoup d’Américains intéressants et, surtout, des prix plus amicaux qu’aux États-Unis… En somme, un paradis bon marché ! Nous avions à peine plus de sept mille dollars en poche, mais nous étions bien décidés à quitter l’Amérique. La France, nous en étions sûrs, serait le bon endroit. Et nous n’avons pas été déçus ! La Riviera nous a comblés au-delà de tout.

Il éluda la galère des débuts, la façon désagréable dont les commerçants les prenaient pour des « Américains », ce qui avait pour effet d’enﬂammer les additions, et la difficulté qu’ils avaient eue à trouver la villa qui leur convenait.

— La belle vie a commencé à Cannes, nous étions invités partout. Faire ta connaissance à ce moment-là aurait été formidable ! Zelda était superbe, pleine d’énergie et débordante des idées les plus fantaisistes. Ah, cette époque ! L’âge du jazz, disait-elle pertinemment. Et cette vie ! J’avais l’impression que je serais jeune éternellement ! Et les Murphy ! Grâce à eux, nous avons connu les plus grands artistes, Picasso, Picabia, Diaghilev, Ezra Pound, Dos Passos, Gertrude Stein aussi. Cela t’aurait tellement plu !

Il raconta encore le temps où Zelda et lui habitaient, entre Juan-les-Pins et Antibes, une merveilleuse maison au bord de la mer. Ce côté-ci du paradis, ajouta-t-il avec un sourire.

— On buvait, on ﬂirtait, on nageait, on écrivait, on essayait de nouveaux cocktails, on roulait à toute vitesse sur la moyenne corniche, on se disputait, on cassait des verres, mais les brouilles ne duraient jamais bien longtemps. Maintenant, je vis ici… Je ne comprends rien à Los Angeles ou, plutôt, c’est Los Angeles qui ne me comprend pas. Hollywood embauche des écrivains pour écrire des scenarii, mais se méfie de la littérature. À regret, je lui fournis ce qu’elle veut, pour une misère. Aucune dignité, une humiliation de chaque jour…

Il reprit une lampée de gin et bava un peu. Il se voûtait de plus en plus.

— Toi… Toi, si tu avais été là… Toi, le faiseur de stars et de films inoubliables, tu m’aurais montré le chemin… Oui… Le chemin…

Sa voix s’évanouit, ses épaules s’affaissèrent, sa tête s’inclina, ses paupières se fermèrent. Puis, tout naturellement, il s’allongea comme un enfant sur le banc, recroquevillé dans son manteau, les jambes repliées vers son buste, songeant, dans les brumes de l’alcool, que c’était à Thalberg qu’il aurait dû demander d’adapter son roman. Et pourquoi pas ? Il se mit à l’imaginer. Des images se présentèrent à son esprit, de plus en plus précises. Des caméras, et… Thalberg lui-même, au bord du plateau, donnant des ordres et regardant son Gatsby avec autant de sympathie que de distance… Il se pelotonna comme un chat. La vision était si agréable… Les personnages, les lumières, le décor, la mer, la Riviera, une Riviera qui prenait des accents de Long Island… À présent, c’était la cavalcade, l’envahissement. Les images arrivaient, de plus en plus nombreuses, sans logique, magnifiques, chaotiques, précises et oniriques. Irving Thalberg était le parfait sorcier de ce chef-d’œuvre. Les mots le traversaient et se transformaient en images. En enchantement… Il devait absolument en parler à Hemingway… Il… Il en serait vert… de jalousie… Hemingway… Le tournage… Il fallait que Hemingway vienne voir ça…













Partie 2



… and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it.

(… et son rêve devait lui paraître si proche qu’il ne pourrait manquer de le saisir avec sa main.)









Hemingway conduisait. Lui feuilletait un épais manuscrit. Irving prenait vraiment beaucoup de liberté, pensa-t-il si fortement que ses lèvres le trahirent. Hemingway lui demanda de répéter. Plongé dans ses pensées, Scott ne l’entendit pas. Il fallait accepter des compromis, ce film devait se faire, Gatsby ne se vendait toujours pas.

Le tintamarre des bouteilles qui s’entrechoquaient à l’arrière rappela à Hemingway qu’il avait soif.

— J’ai soif.

— Moi aussi, j’ai soif !

Scott attrapa une des rares bouteilles encore pleines, la déboucha et la tendit à Hemingway. La Renault sans toit filait vers le sud au milieu d’une plaine ouverte sur le vaste ciel de ce début d’été.

C’était à Zelda que l’auto devait d’avoir perdu son toit. À Juan-les-Pins, alors qu’ils étaient fin prêts à regagner Paris, la voiture pleine à craquer, Zelda avait tout à coup décidé d’emporter aussi son matériel de peinture. Impossible, lui avait dit Scott. Il aurait dû se méfier. Il n’ignorait pas qu’il ne fallait jamais utiliser ce terme devant Zelda. Immédiatement, son imagination et sa détermination devenaient diaboliques. La solution ne tarda pas : il suffisait d’enlever le toit. Une demi-heure plus tard, c’était fait et la Renault devint « la voiture sans toit »… Il n’était plus certain de cette histoire, peut-être était-ce Ernest qui l’avait inventée, c’était son genre. Souvent, il prenait des notes, les amassait dans une malle, en tirait des histoires qu’il prétendait être la réalité. Mais, un jour, on ouvrirait la malle, on publierait ce qui ne l’avait pas été, et la vérité éclaterait, songea presque méchamment Scott.

La voiture était toujours sans toit quand il avait décidé ce voyage dans le Sud avec Zelda. La veille du départ, celle-ci lui avait finalement annoncé qu’elle ne les rejoindrait que dans quelques jours, après le spectacle de danse qu’il avait – bien sûr ! – oublié.

 Il voyagerait donc sans elle ni toit – « sans toit ni moi », s’était-il dit au moment où Zelda tournait les talons comme à son habitude lorsqu’elle était ravie de son coup. Ou était-ce lui qui était ravi de son bon mot ? Les souvenirs mélangeaient tout parfois, les souvenirs manquaient de rigueur. Pourtant, Scott savait en avoir et, concernant ce voyage, il s’en était rigoureusement tenu à son désir. À Montparnasse, au Select, après plusieurs Old Fashioned pour lui et autant de Manhattan pour Ernest – les deux, au rye whiskey ! avait exigé Scott –, il avait proposé à Ernest de l’accompagner. Pris au dépourvu, celui-ci avait accepté.

 

Coincé dans cette voiture trop petite pour sa grande taille, Hemingway se demandait probablement s’il avait bien fait de venir. Il admirait le talent d’écrivain de son ami, mais avait du mal avec l’homme. Se trompait-il sur l’homme ? Sur le talent ? Mais qu’importait l’homme quand le talent touchait au génie ! Tout de même, ce jeune homme dissipé de trente ans, ce mondain, pensait-il non sans critique, avait déjà écrit This Side of Paradise et The Great Gatsby ! Certains passages de This Side of Paradise  l’avaient tout bonnement fasciné. Il avait aussi été frappé de la justesse des observations que Scott avait faites sur le manuscrit de A Farewell to Arms, qu’il avait soumis à sa lecture. D’où venait le talent de ce type qui n’était pas son genre ? Ernest voulait comprendre, c’était sans doute pour cela que, sans réﬂéchir, il avait accepté de partir avec lui. Il ne pouvait donc s’en prendre qu’à lui-même s’il se retrouvait coincé dans cette boîte de sardines et confronté à des routes dont le tracé défiait le pragmatisme américain.

La journée était belle. Au-dessus d’eux, les nuages s’amusaient à modifier sans cesse les trouées que recherchaient le soleil pour lancer ses rayons jusqu’au sol. Sous ce beau ciel changeant, la Loire, indolente et maternelle, veillait sur leur trajet.

— Je pense que tu commets une erreur, Scott, on ne peut pas travailler avec Hollywood. On finit forcément par y perdre son âme ! J’ai refusé une adaptation de The Sun Also Rises, je n’y retrouvai pas mon livre. À part leur tirer un bon paquet de fric, il n’y a rien de bon à faire avec Hollywood !

Scott admirait l’énergie d’Ernest, sa détermination, mais il ne se sentait guère de complicité avec lui. Trop bavard, trop bravache, trop physique pour être, comme lui, capable de la nuance. Et pourtant son grand front, ses yeux bien ancrés mettaient en confiance, rassuraient même. On avait toujours envie de dire oui à Ernest, cela contrariait Scott qui en concevait de la jalousie. Beaucoup moins sûr de lui, il attirait toujours l’attention des autres par des frasques inattendues. Quant à Hollywood, il ne savait que penser, Ernest avait peut-être raison. Quoi qu’il en soit, il préférait Broadway. Broadway, c’était son monde, c’était chez lui. Seulement les temps avaient changé, l’avenir, c’était Hollywood, l’argent et les projets, c’était Hollywood. Et c’était Hollywood qui donnerait une seconde chance à Gatsby. Surtout, il faisait une confiance aveugle à Thalberg. Ernest ne pouvait pas comprendre et il n’avait, de toute façon, aucune envie de partager un gramme de leur complicité. Thalberg était à lui, Thalberg aimait Gatsby.

Alors qu’il allumait une cigarette, Ernest se prit d’envie de titiller Scott.

— Ce n’est pas bien difficile à comprendre, Gatsby, l’histoire est assez banale. Une femme hésite entre deux hommes, un qu’elle aime et un qui la rassure. J’ai moi-même connu cette situation, et j’en ai souffert. Pas dans de luxueux manoirs de la côte est, mais en Italie, au beau milieu d’une guerre, sur un champ de bataille…

Scott n’avait aucune envie d’entendre ce qu’il avait déjà mille fois entendu. OK, Hemingway avait fait la guerre et lui pas, malgré tous ses efforts. OK, Hemingway avait été blessé, gravement même. OK, une infirmière lui avait sauvé la vie. OK, lui et cette Agnes von Kurowsky s’étaient follement aimés avant qu’elle ne lui préfère un duc napolitain… Tout cela, n’était-ce pas banal aussi ? L’échec du livre d’Hemingway avait quelque peu satisfait sa jalousie. Cependant, il savait, au-delà de sa mauvaise foi, qu’une histoire, quelle qu’elle fût, ne se réduisait pas à ce genre de résumé simpliste. Puis l’échec amoureux d’Ernest, il l’avait connu aussi.

— « Une fille riche ne doit pas épouser un garçon pauvre »… C’est ce qu’avait dit le père de la première femme que j’ai aimée, Ginevra. Malheureusement pour moi, elle a écouté son père, et un joueur de polo a pris ma place. Un type du genre de Tom Buchanan, repéré par le père. Un type à qui tout avait été donné d’avance et qui n’avait jamais eu à faire le moindre effort.

 Scott s’arrêta là. La suite de ses pensées se déroulerait en silence. La réalité lui semblait toujours plus complexe que le récit qu’on en faisait ; celui-ci était souvent simplifié, caricaturé, pour servir de faire valoir. Il savait que cette malheureuse histoire ne s’expliquait pas seulement par le caractère revêche et calculateur d’un père. Y étaient aussi pour quelque chose ses maladresses d’amant prétentieux, mais surtout, surtout, l’absence d’un désir bien ancré. Dans Eugene Onegin, Pouchkine parlait de « poison du désir ». Lui préférait envisager le désir comme une force – une force quasi spirituelle. Quand elle existait, la vie était plus belle, se déployait, devenait, pour le meilleur, ce qu’elle devait être. Cette force du désir lui avait manqué face à Ginevra. Ses qualités, une belle allure et une bonne intelligence, n’étaient que secondaires, lui avait-on dit. Insuffisantes au goût de Ginevra et de son père. Alors, cette force – il se l’était juré – ne manquerait pas à Gatsby, il en serait même l’incarnation. Écrire ce roman embellirait sa vie, la déploierait, en ferait ce qu’elle devait être. Il en avait eu longtemps la conviction, puis il en avait fait l’expérience. Avec Zelda, les choses avaient été différentes. Pas de demi-mesure, de l’enthousiasme, de l’amour, de la ferveur, de la gaieté. À chaque instant. Même si avoir réussi à écrire This Side of Paradise avait incontestablement joué en sa faveur. Mais, ensuite, il avait tout de même fallu faire ses preuves.

Hemingway se taisait et le laissait rêvasser. Cela lui allait très bien, la conversation de Scott l’ennuyait.

Des collines basses et rondes avaient succédé à la grande plaine. Le soleil en accentuait les mille nuances de vert. La route courait droit dans les frais vallons ou serpentait, humble et patiente, en suivant le tracé d’anciens chemins dessinés par des hommes qui connaissaient le prix de l’effort et la vertu de l’humilité.

Hemingway se lassa soudain de l’apparente rêverie de Scott. Il attendit un virage pour donner un violent coup de volant. Scott sursauta, l’air hagard. Il se remit alors à parler, comme pour évacuer la peur qu’on venait de lui faire et, surpris par la lumière forte à présent, attira l’attention d’Ernest sur la finesse de la lumière.

— Diaphane !

Lumière qu’il opposa à la lumière américaine, plus vive, plus nette, souvent monochrome – blanche, orange, jaune.

— Certains matins à Princeton, le soleil était si ardent, si vif ! Il était le maître du monde et m’invitait à le conquérir. J’avais, ces matins-là, une foi extraordinaire. Je ne l’ai jamais retrouvée ensuite. En France, c’est très différent, la lumière invite à sentir les nuances, à pénétrer la profondeur d’une fin d’après-midi, la souplesse du vol d’un oiseau… Oui, très différent… Pourtant, c’est en France que j’ai écrit la plus grande partie de Gatsby. Tu ne trouves pas cela curieux ?

Hemingway n’avait pas de réponse à offrir à cette dernière question. En revanche, il avait appris par Zelda combien Scott avait été malheureux à Princeton, où on lui avait vite fait comprendre qu’il n’était pas bien né et ne serait jamais du monde qu’il côtoyait. « À la lisière d’un monde, on est forcément frustré », lui avait un jour lancé un étudiant plus privilégié. Hemingway n’avait pas fréquenté Princeton, ni aucune autre université. En société, il s’en félicitait toujours, s’en vantait même. Seul, il le regrettait.

— Avoir fait tant de sacrifices pour entrer à Princeton et ne pas être resté aux États-Unis pour en profiter… En France, Princeton, ça ne dit rien à personne. Alors à quoi bon ?

 Scott ne comptait pas répondre, la question n’était pas amicale. Il avait aimé Princeton, en tout cas l’image qu’il s’en était faite. De plus, il n’avait jamais eu l’intention de bâtir une carrière sur son admission dans cette prestigieuse université. Son ambition était plus haute que cela.

Ils approchaient désormais de Roanne. Scott proposa de s’arrêter déjeuner dans une auberge qu’on disait excellente, tenue par un couple de Chalon-sur-Saône. Il insista, ce qui parut étrange à Ernest. N’y avait-il pas de bonnes auberges à peu près partout en France ? Mais, à part Juan-les-Pins, Cannes, Antibes, Nice et, à Paris, le Café de Flore, les Deux Magots, le bar du Ritz…

— … que je t’ai fait découvrir, et la librairie Shakespeare and Company de mon amie Sylvia Beach, qu’est-ce que tu y connais, toi, à la France ?

 

Ils trouvèrent facilement l’auberge. C’était, en face de la gare, une maison carrée, cossue, solidement fichée dans le sol. Son nom, Les Platanes, courait sur un grand panneau blanc traversant toute la façade. Au moment d’entrer, Scott prétexta une course à faire et invita Ernest à aller s’installer dans le restaurant et à commencer de déjeuner sans lui, il le rejoindrait bientôt. De nouveau, Ernest fut surpris, mais il avait faim et la perspective d’un bon repas suffit à chasser ses soupçons.

Il entra. Sur un buffet, des dépliants vantaient les « curiosités » de la région. Les tables, serrées les unes contre les autres, étaient recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Sur chacune, une bouteille de côte-roannaise était disposée. Une odeur chaleureuse se dégageait des nappes proprement amidonnées, du parquet impeccablement ciré et de la cuisine toute proche. Il se laissait envelopper par ce réconfortant parfum quand une femme d’une trentaine d’années, gironde, l’œil scintillant, le mollet saillant et le geste précis, le dirigea vers une petite table tranquille, à l’écart d’une longue tablée bruyante.

L’aubergiste traita Hemingway avec les égards qu’elle réservait aux clients qu’elle avait du mal à classer dans des catégories fondées sur sa longue expérience – les voyageurs de commerce qui se croyaient drôles, les touristes angoissés à l’idée de manquer une curiosité immanquable, les Parisiens pressés d’arriver dans le Sud et contrariés par cette campagne sans fin qui retardait le moment tant espéré, les notables de la ville fêtant la visite de leurs enfants et exagérant leur succès dans la capitale, les avocats et les notaires, abonnés des déjeuners en famille du dimanche où s’oubliaient les dîners adultérins des autres jours, mais aussi les hobereaux désargentés du Bourbonnais voisin en quête d’aventure, les jeunes couples qui, du menu, regardaient d’abord le prix, enfin les chanoines trop heureux d’avoir été invités par leurs neveux, qui nouaient leur serviette autour de leur cou pour affirmer qu’ils étaient prêts à assumer le risque d’un bon plat en sauce.

L’inconnu au fort accent étranger qu’elle venait d’accueillir résistait à ses catégories. Gaillard, conquérant sans être hautain, espiègle, plutôt attirant, ce bel homme sympathique se permettait néanmoins une familiarité à laquelle on ne l’avait pas invité. Tandis qu’elle débouchait la bouteille de côte-roannaise, il balaya la salle du regard et s’arrêta sur la grande table. Une douzaine de personnes y était installée, la plupart jeunes et enjouées. Surprise, ils parlaient anglais avec un accent américain. Des compatriotes, donc. L’un d’entre eux, un blond jeune et svelte à la mèche gominée, se dirigea soudain vers lui, un livre à la main. The Great Gatsby ! Le choix du restaurant et la disparition soudaine de Scott n’étaient donc pas le fruit du hasard. Hemingway attendait la suite avec impatience.

Il serra la main que lui tendait le jeune homme.

— Bonjour, monsieur Hemingway !

La tablée était donc prévenue de son arrivée.

— Nous sommes l’équipe du tournage, j’imagine que vous êtes au courant. Nous avons tourné quelques scènes à Paris et maintenant, nous sommes en route pour Nice. Je m’appelle James, enfin Nick dans Gatsby.

Il lui dit encore combien il était honoré et heureux de rencontrer l’auteur de The Sun Also Rises. Il ajouta qu’il avait déjà joué le rôle de Nick à New York et à Chicago, dans une adaptation théâtrale.
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