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« – Avez-vous déjà donné quelque chose aux éditeurs ?
– Oui, mais ils me l’ont bien rendu ! »

Jules Renard, 
Journal (9 février 1890)




Pour Lune








Cher Monsieur l’éditeur,




Vous souvenez-vous de cette soirée de juillet ? Nous étions, l’un et l’autre, invités à dîner sous un immense tilleul. Tablée campagnarde du meilleur goût : produits régionaux, vin frais de pays, vaisselle artisanale. Vous êtes arrivé, vêtu, chapeauté de blanc (le soleil était encore haut et vous rentriez de promenade), tel un personnage de roman…

Force de l’âge, carrure athlétique, sourire franc, yeux clairs, l’assurance et la tranquillité vous précédaient, que dis-je ? vous annonçaient. Nos amis, à dessein, ne m’avaient rien dit de vos activités. Mais j’ai fini par comprendre que notre rencontre n’était pas dénuée d’arrière-pensées : on cherchait à nous apparier, comme deux célibataires, en ménageant l’effet de surprise.

Avec habileté, vous avez laissé passer un certain temps avant de m’interroger sur mes occupations. Nous avons d’abord devisé de sujets divers, drôles et légers, éloignés au possible de toute polémique, partageant avec nos amis et les autres convives cette politesse élémentaire qui consiste à laisser les professions de côté, comme des étiquettes insignifiantes que le hasard et la nécessité nous auraient distribuées. Mis en confiance et sans doute un peu grisé par l’ambiance estivale – acte manqué indéniable, diraient certains –, je vous avouai alors que je consacrais une grande partie de mes vacances à écrire des romans. Vous vous êtes aussitôt montré intrigué.

« Êtes-vous édité ?

– Non.

– Avez-vous cherché à l’être ?

– Jamais.

– Mais pour quelle raison ?! »

Votre insistance et votre étonnement m’alarmèrent. Il fallait en avoir le cœur net :

« Vous ne seriez pas… ? » demandai-je.

Vous avez ri, puis vous êtes présenté, ès qualités…

 « Éditeur, oui. Et en vérité, je savais que vous écriviez. Nos amis m’ont dit que vous aviez de nombreux romans dans vos tiroirs, que vous refusiez généralement de faire lire en dehors du cercle de quelques privilégiés… Ma curiosité en a été piquée. Pourquoi donc ne cherchez-vous pas à être édité ?…  C’est peu commun : tout le monde veut l’être ! »

Je n’avais plus d’autre choix que de vous répondre franchement :

« Justement, fis-je, ces “quelques privilégiés”, comme vous les appelez, lorsque je les incite à sortir un peu de leur réserve et des propos convenus, me donnent des avis tellement différents, tellement contrastés ou opposés, parfois si éloignés de ce que je croyais avoir écrit que cela ne m’incite pas à élargir mon cercle de lecteurs. C’est la plupart du temps sans conséquence : il perdure pendant quelques minutes un sentiment de satisfaction ou d’incompréhension, une joie sincère ou une vague gêne, de la fierté ou de l’orgueil selon les cas, puis chacun retourne à ses pensées… Je n’aime pas vraiment cet exercice pour tout vous dire. Alors je deviens comme ces peintres qui enchaînent et accumulent les toiles, les laissent s’empoussiérer dans les méandres de l’atelier. C’est “le geste” qui compte, n’est-ce pas ?

– J’entends bien, la beauté du geste… C’est tout à votre honneur, mais qu’est-ce qu’un artiste qui ne montre pas ses toiles, qui ne partage pas, tant soit peu, sa création ? À la rigueur, je comprends qu’un tableau étant unique, la peur de devoir s’en séparer, d’accepter de le vendre, fasse hésiter… Mais pour un écrivain dont le texte est multiplié à l’envi, quel est le risque ?… Ne pas être vu, ne pas être lu, cela reste, dans l’absolu, assez étrange… Craignez-vous à ce point le regard des autres ? Contrairement à vos amis, un éditeur pourrait vous donner un avis neutre, professionnel, détaché, des conseils utiles…

– Sans vouloir vous offenser, dis-je, vous êtes vous-mêmes, dans votre profession, très souvent passés à côté des plus grands… Alors admettez que des plus modestes ou des inconnus préfèrent rester dans l’ombre… Pourquoi aurions-nous plus confiance dans votre jugement que dans celui de nos proches qui prennent le risque insensé de nous lire et d’être francs ?

– Parce que c’est notre métier ! Vous ne risquez là aucune fâcherie et nous savons jauger (je n’ai pas dit juger), souvent du premier coup d’œil, la valeur d’un manuscrit… Ces “plus grands” qui ont été refusés, auxquels vous faites allusion, n’est-ce pas une façon commode de se rassurer et de ne pas se lancer dans l’aventure de la publication ? Ce sont d’ailleurs toujours les mêmes noms qui reviennent ! Et ils sont plutôt rares ! Enfin, s’ils reviennent, c’est bien parce qu’ils ont été publiés ! Ce qu’un éditeur manquera – nous sommes effectivement aussi humains que n’importe qui et, à ce titre, avons droit à l’erreur – un autre le rattrapera… Toute profession a ses faiblesses et sa noblesse… Éditeur comme écrivain… Mais un écrivain qui ne cherche pas à être publié sous prétexte qu’il encourt le risque d’être mal lu c’est pour le moins paradoxal, vous ne trouvez pas ?… »

Vous regardiez, perplexe et amusé, le phénomène qui vous faisait face et qui, silencieusement, commençait à rameuter, malgré vos dires, un grand nombre d’exemples. Les manuscrits étrangement refusés et les écrivains au bord du désespoir d’être jamais compris ne manquaient pas !

Cependant, nous n’avions, comme bien souvent, abordé les sujets essentiels qu’en toute fin de repas, lorsque les corps sont repus et les esprits déliés, et vous deviez repartir. Un rendez-vous important le lendemain matin, une journée déjà longue, beaucoup de route à faire…

« Réfléchissez, m’avez-vous dit en me laissant votre carte. Si vous le souhaitez, écrivez-moi, nous poursuivrons cette conversation. Peut-être, ensuite, m’enverrez-vous un de vos romans, qui sait ?… »

C’est donc cette lettre, à votre demande, que j’entame ici… J’ai rassemblé quelques notes, rafraîchi quelques lectures pour vous démontrer mon propos de l’autre soir. Mais par où commencer ? Peut-être par une histoire d’enfance…













Le gribouri




L’oncle Marcel était le frère de ma grand-mère maternelle. Je l’ai peu connu. Il faisait figure d’original, de bohème. C’était l’artiste de la famille. Pas de mariage. Des fréquentations interlopes, dont un comte russe avec qui il jouait aux cartes. Divers métiers, quelques petits trafics. De l’or dans les mains mais éparpillant ses talents. Le secrétaire sur lequel je travaille depuis des années dans notre maison de vacances et dans les tiroirs duquel je range mes manuscrits, mes carnets de notes et quelques feuilles éparses qui finissent par tire-bouchonner, c’est lui qui l’a fabriqué.

Vos interrogations m’ont ramené à une conversation, surprenante, avec cet oncle. Je devais avoir une dizaine d’années. Il formula la malencontreuse question que les adultes croient devoir poser aux enfants, et que les ligues de défense desdits interrogés devraient interdire : « Que veux-tu faire plus tard ? »

J’eus, un peu comme avec vous, l’audace ou la naïveté de répondre : « Écrivain. » L’oncle Marcel soupira, me regarda dans les yeux et me dit : « Gribouri ! »

Je crus qu’il me traitait d’andouille dans un dialecte étrange qu’il aurait appris lors de ses voyages et, par association, cela sonnait à mes oreilles comme « gribouille » – ce qui, au fond, revenait au même…

« Assieds-toi, mon grand, me dit-il. Écoute bien. J’ai travaillé dans les vignes, du côté de Cognac mais aussi plus au sud, dans ma jeunesse. Un jour, on m’a parlé du gribouri. C’était un insecte légendaire. On n’en souffrait plus trop, mais il avait laissé des traces indélébiles dans les mémoires. En vieux français il signifiait d’ailleurs : “esprit, follet”. Autant dire qu’il était un peu comme un fantôme dans la nuit de l’âme des vignerons : cet insecte s’attaquait autrefois à leurs vignes. Il s’accrochait aux bourgeons et les rongeait. On l’appelait d’ailleurs aussi “coupe-bourgeon”. La vigne, ainsi “fauchée” dans sa genèse, se rabougrissait. Ce gribouri, ce rabougrisseur, ce coupe-bourgeon, avait d’autres noms, ce qui prouve bien son importance : en s’en prenant à la plus vieille, à la plus sacrée des cultures, il commettait une sorte de sacrilège… On l’appelait l’eumolpe, l’eumolpe de la vigne. Eumolpos en grec veut dire “bon chanteur”. Je dois t’avouer ne l’avoir jamais vraiment entendu chanter, sinon dans la bouche des anciens… Mais c’est un nom qui vient de la mythologie. Il a eu une vie compliquée, chaotique cet Eumolpe. Abandonné par sa mère, plus tard copain d’Hercule, initié aux Mystères d’Éleusis, tu apprendras cela à l’école [l’oncle Marcel, cancre et autodidacte, était un optimiste], bref, on ne sait pas trop ce qu’il est venu faire ensuite dans les vignes, réincarné en insecte ravageur…

 « Mais il avait encore un autre nom, et c’est pour cela que je t’ai traité de “gribouri”, tout à l’heure : on l’appelait aussi l’écrivain… Sais-tu pourquoi ? Parce que, non content de bouffer les bourgeons, il découpait les feuilles, de façon si mystérieuse que les anciens y voyaient une forme d’écriture, occulte, presque un oracle, pour lire l’avenir des prochaines vendanges… Une drôle de bestiole que cet écrivain, qui se mettait à tout ronger de l’enfance des vignes, laissant sur son passage des signes cabalistiques… Certains l’appelaient enfin “diablotin” : il faisait un peu peur, avec son air de petit scarabée noir… Alors, es-tu sûr de vouloir faire cela ? Faire chanter les vignes en les empêchant de pousser, calligraphe du désastre ?… »

Sur quels « désastres » Marcel avait-il lui-même écrit ? Je ne le saurai jamais. Mais ne suis-je pas, moi-même, devenu inconsciemment cet écrivain-rongeur, un gribouri qui chante la nuit d’étranges mélodies, laissant à l’aube des dentelles de feuilles, des idéogrammes non traduits ? Les bourgeons ont disparu, les raisins fantômes crient leur invisible colère…

 Tout cela, bien sûr, ne répond pas à votre question – pourquoi ce refus de faire lire mes manuscrits par des « professionnels » ? –, sinon à la dérobade d’une vague histoire de famille, à laquelle je pourrais ajouter, au collège, au lycée, ces copies souvent barrées de rouge, alors que j’avais donné le meilleur de moi-même, écrit bien autre chose qu’un simple « devoir »… Prolongements gribouriens de nos rêves d’enfance bafoués, incompris par les adultes ? Les vacances – moments propices à l’écriture – ont quelque chose de sacré, elles relèvent du jardin secret… Qui peut profaner un tel espace, onirique, imaginaire ? N’y aurait-il pas là une trop grande impudeur ?

Je vous vois, à votre bureau, glissant progressivement les manuscrits d’une pile posée sur votre gauche, celle des arrivants, vers une pile de droite, celle des sortants, sans qu’il ne s’écoule, dans cet effet de vases communicants presque imperceptible, plus de quelques secondes pour les uns, quelques minutes pour les autres. Quelques minutes ? Je vous entends déjà protester… Admettons. Je ne connais ces « méthodes » que par ouï-dire, quelques rescapés du refus étant enfin passés, et ayant témoigné, une fois de l’autre côté du rideau de papier, des coulisses éditoriales…

J’ai lu, dans un marronnier consacré aux éditeurs, qu’il y avait trois catégories de manuscrits. Premièrement, les franchement mauvais, faciles à évincer, à faire glisser d’une pile à l’autre. Nous avons tous une « connaissance » qui nous a un jour soumis sa « dernière œuvre », et il faut reconnaître qu’éditeur, à cet égard, n’est pas un métier facile.

Deuxièmement, il y a les manuscrits si « bons », dont l’évidente qualité est si frappante, que vous n’hésitez pas une seule seconde à dire oui. « Le coup de foudre » est une expression que l’on entend souvent. Vous publiez si peu, à l’aune de ce que vous recevez, que vous ne pouvez vous engager que « sur un coup de foudre ». A contrario, une absence d’éclair, de tonnerre et de boule de feu dans le cœur ou les entrailles a toutes les chances d’être rédhibitoire. Je comprends cela sans difficulté. Le langage amoureux est le mien depuis toujours, pour les écrivains et la littérature. Ma famille amoureuse élargie est là et elle est vaste comme le monde, polyphonique et polyglotte. Vous en avez longtemps fait partie, naturellement…

 Troisièmement, enfin, il y a les manuscrits qualifiés de « moyens », ceux dont on ne peut dire qu’ils soient franchement mauvais, ni franchement bons. Un millefeuille de subjectivité… Un terrain miné pour vous. Un no man’s land où les auteurs (ou plutôt leurs manuscrits) s’égarent sans qu’on ne sache jamais vraiment pourquoi. Certains semblent s’être réellement perdus et reviennent des années plus tard, sans un mot d’explication. Les mauvaises langues disent qu’ils contribuent à la stabilité d’armoires bancales ou de bureaux aux pieds mal assurés. Au diable vauvert. Ils se sont plus certainement égarés dans le foutoir du temps. Les auteurs sont d’ailleurs surpris de les voir revenir ; ils les avaient oubliés ; amusés ou gênés, selon qu’ils ont refait leur vie ou non depuis. Leurs vieux manuscrits disparus chez des éditeurs sans ordre ou débordés par le temps ont des airs de colonel Chabert, de Martin Guerre. La guerre contre l’oubli… Certains reviennent cornés, cocus de papier. Leurs auteurs sont bons pour leur trouver une nouvelle jaquette et pester contre l’irrespect du travail artisanal. Époussetés, rhabillés de neuf, ils repartiront sur le champ de bataille, vaillamment. Ce sont leurs grognards. D’autres ne réapparaissent jamais, malgré l’enveloppe dûment timbrée de réexpédition. Honneur au manuscrit inconnu… Mais la plupart reviennent, étiquetés comme l’orteil des cadavres dans une morgue de bord de Seine : la lettre type…

C’est ici, si vous le permettez, que j’aimerais reprendre notre conversation tombée dans le silence de votre départ. Car une chose me tracasse, voyez-vous, bien plus que l’insignifiance de mon cas : c’est la façon dont vous avez évacué, un peu rapidement il me semble, tous ces écrivains, ces manuscrits refusés… Sont-ils si rares ? Sont-ils de purs accidents ? Est-ce si anecdotique ? Figurez-vous qu’un curieux tropisme (alimentant, probablement, mes propres peurs, brossées ici en préambule), une sorte de magnétisme, me conduit à accumuler, depuis longtemps, des anecdotes, de courtes scènes de la vie de certains auteurs, que j’appellerai d’abord, de façon générique, « les écrivains de l’échec »…












Jean-Marie Rouart, la fraternité invisible




Après avoir rassemblé mes papiers, compulsé des carnets de notes ou journaux intimes qui y faisaient référence, je me suis mis à chercher, dans ma bibliothèque, les quelques livres qui pourraient nous guider sur cette voie mystérieuse, pour ne pas dire initiatique, des écrivains refusés. Je suis d’abord tombé sur Ils ont choisi la nuit, de Jean-Marie Rouart (1985). Un vieux livre de poche, tout corné. Je l’avais emporté dans mes bagages de jeune matelot, embarqué sur une frégate de la Marine nationale, pour la Méditerranée, le canal de Suez, la mer Rouge, le golfe Persique, l’océan Indien… Loti ou Monfreid auraient été plus appropriés, je vous l’accorde, mais ce n’est pas le sujet. Je contextualise juste un peu. Il y a des livres à propos desquels on se souvient exactement où on les a lus. Pour qui sonne le glas (1940), par exemple, c’était recroquevillé sur un vieux canapé en similicuir vert, dont les ressorts grinçaient, dans une cabane de location de Gujan-Mestras (bassin d’Arcachon). Hemingway aurait sans doute aimé. Pour l’essai sur le suicide des écrivains, de Rouart, c’était soit à Brest (avant l’appareillage), soit plus tard, au large de Djibouti ou à quai. À moins que ce ne soit à Karachi. Peu importe, de fait. Vous vous souvenez du début : « À vingt ans, je songeais à disparaître. Tout m’y encourageait : j’avais échoué à mon bachot, mon premier livre avait été refusé, la femme que j’aimais voulait me quitter. »

Pour ma part, je n’ai jamais songé à disparaître. J’ai même tout fait, dans ma vie, pour ne pas avoir à y songer. Je n’avais pas échoué à mon bachot. Mon premier manuscrit n’avait pas été refusé, j’en avais juste offert l’exemplaire unique à une demoiselle dont j’étais entiché. Je n’ai revu ni l’un ni l’autre. J’étais donc libre comme l’air. J’ai pourtant écrit à Jean-Marie Rouart, comme savaient le faire les jeunes gens exaltés, encore sensibles au romantisme. Et il m’a répondu, ainsi que se le permettaient alors les écrivains généreux. J’avais là l’esquisse d’une fraternité, même si ceux dont Rouart racontait la vie ne s’étaient pas tués parce qu’un éditeur refusait de les publier. Hemingway, Gary, Zweig, Drieu la Rochelle et Jack London avaient eu d’autres désespoirs. Mais c’était là un début de piste, celui de la fraternité, une fraternité de l’échec… Elle était surtout liée à une forme d’impuissance, au propre pour certains, au figuré pour d’autres, devenus incapables d’accomplir cet acte charnel qu’est l’écriture ; ou d’affronter la lumière trop vive d’événements extérieurs que les zones d’ombre de la créativité attiraient sans pitié… Il y a probablement une sorte d’impuissance, j’imagine, à voir revenir son manuscrit, encore et encore… Se relève-t-on d’avoir si souvent le genou à terre ?

Puis je me suis souvenu qu’à bord de cette frégate j’avais contemplé, au large de la Sicile, des paysages surgis de mes manuels de latin… Un glissement de doigt sur la tranche des livres de ma bibliothèque me l’a fait arrêter sur une lecture bien plus récente. Une lecture qui me fait entrer avec vous dans le vif du sujet…











Goliarda Sapienza, la joie d’écrire



Goliarda Sapienza naît en 1924, à Catane, en Sicile. À seize ans, elle approche le monde du théâtre, et monte sur scène à vingt pour jouer Pirandello. Elle fonde ensuite une compagnie, connaît le succès, travaille avec Luchino Visconti. Mais à trente-quatre ans, en 1958, elle décide de quitter le cinéma comme le théâtre pour se consacrer à l’écriture. Elle publie deux livres, en 1967 (Lettre ouverte) et 1969 (Le Fil de midi) ; c’est surtout la période où, jusqu’en 1976, elle entreprend l’écriture de L’Art de la joie. Ce roman sera refusé par les principales maisons d’édition italiennes. En 1983, elle publie L’Université de Rebibbia, mais L’Art de la joie est derechef rejeté par son éditeur. En 1987, ce sera cette fois Les Certitudes du doute, mais toujours pas L’Art de la joie…

C’est étrange, quand on y pense en relisant ces titres : comme si une volonté éditoriale cherchait à la cantonner dans un sentiment, et lui en interdire un autre… Goliarda a-t-elle douté de la valeur de son roman ? A-t-elle abjuré la joie d’écrire pour autant ? En 1996, elle a soixante-douze ans et meurt accidentellement en chutant dans les escaliers de sa maison, comme l’une de ses héroïnes, Leonora, tombée assassinée parce qu’on avait scié la rampe de l’échelle qu’elle montait chaque nuit pour voir les étoiles depuis les hauteurs du couvent dont elle était la Mère supérieure. L’Art de la joie ne sera publié, à compte d’auteur (d’ayant droit ?), que deux ans plus tard, par son mari Angelo Pellegrino. Dans l’indifférence générale.
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