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pour quoi que ce soit, fût-ce pour la pêche à la ligne,

je la respecterais…
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LES PIEDS DANS L’EAU






C’était à Paris, en juillet 1973. Par un de ces temps de canicule que les asociaux, les mauvais esprits, estiment propice quant au port obligatoire, par les agents de police, de la capote de drap, du casque et des chaussures à clous.

Des Japonais cruels passaient les Halles moribondes à la moulinette de leurs appareils photographiques, immortalisaient à coups de Kamasoutra 24 × 36 grand angle (visée par stigmomètre et microprisme) cet Hiroshima du camembert et de ses frères de lait nommés petit blanc et gros rouge.

Loin du métro, de ses puissants remugles où se confondent les derniers soupirs de la chaussette plus ou moins acrylique et ceux de l’anachronique balançoire à Mickey, nous regardions couler la Seine sous le pont au Change, mon ami Vers et moi.

Elle ne charriait pas des Ophélie. Pour les amours mortes, voir plus bas, en aval du pont Mirabeau. Des gardons comme la main de ma sœur chère au Zouave du pont de l’Alma dérivaient lugubrement, le ventre en l’air, le reste dans le flot noir tout frétillant d’enzymes anticalcaires. Spectacle aussi désolant que celui qu’offre, sur les Champs-Élysées, les jours de fête nationale, le morne défilé de nos troupes d’élite.

Les gardons, NOS gardons, voguaient à vau-l’eau sous nos cœurs serrés. Ils allaient par milliers, cadavres modestes, vers quelles décharges, quels champs d’épandage, quelles mers à mazout ? Leur œil rond s’étonnait encore de cette fin gratuite et nauséeuse. Ils avaient déjoué, les pauvres, le piège de l’hameçon, échappé au Requiem grésillant de la poêle à frire, mais les sombres Borgia des usines et des machines à laver avaient eu leur peau, leurs écailles. Pour rien. Bêtement. Au nom sacré de l’Expansion. Étouffés, empoisonnés, ils se traînaient dans leur bouillon d’onze heures, ce cloaque punais qui s’appelait jadis rivière, qui s’appelait fraîcheur, qui s’appelait beauté.

– Les vaches, fit l’ami Vers.

– Les fumiers, fis-je en écho.

Passéistes stupides n’émargeant pas, de surcroît, aux savoureux budgets de la Première République Immobilière, nous pensions aux assassins multiples et sans visage de nos gardons. Aux étrangleurs d’oiseaux. Aux coupeurs d’arbres. À ceux qui ne se font pas de mousse mais en font pour les autres, savamment délétère, putride et dégueulasse.

– Les ordures, dit Vers.

– Les salopes, dis-je.

Il fallait bien dire quelque chose, devant ce massacre des innocents. L’homme n’est pas un loup pour l’homme, ainsi qu’on l’affirme. Il est pis que cela. En vérité, l’homme est un con pour l’homme. Incapable de vivre, inapte, inepte au plaisir, il lui gâche la vie, lui souille le plaisir, lui chausse de force l’amour de gros sabots, cet amour né pour voler en pantoufles de vair. Entre deux guerres, il tue le temps en tuant l’air du temps.

Vaille que vaille, nos gardons crevés flottaient entre deux murs d’indifférence, deux berges de voitures pressées d’en finir dans le tronc d’un platane définitif.

Et nos gardons crevés nous racontaient les aubes.








Vous n’avez jamais vu l’aube. La vraie. Pas celle du premier train de banlieue. Seul le pêcheur sait le goût exact du matin, le goût du pain et celui du café de l’aurore. Il a, seul, ces privilèges exorbitants. Né subtil, il n’en parle pas. Il garde tout cela pour lui. C’est un secret entre le poisson et lui, l’herbe et lui, l’eau et lui.

Ce bonhomme ridicule, maniaque et grognon vit, Dieu merci, dans un autre monde que celui où l’on se paie sa tête, quitte à le remplir d’inquiétude, ce monde louche, quant aux dates des consultations électorales. Il est dans l’aube comme le poisson dans l’eau. Vous aurez beau vous lever tôt, à la même heure que lui, vous n’entrerez jamais dans son matin, qui n’a pas la dimension du vôtre. Vous n’êtes pas à plaindre. C’est bien fait pour vous. Vous qui ne savez pas, et ne saurez jamais, pêcher la lune, n’espérez pas vous introduire dans le jardin d’Alice. Quand bien même franchiriez-vous l’invisible fil de fer barbelé qui le protège, vous n’y verriez goutte. Que du bleu. Que du feu. Restez chez vous. Vous n’êtes pas du peuple élu, du peuple des eaux et des roseaux.

Ne vous en formalisez pas. J’ai connu, certes, des pêcheurs idiots – certains appartiennent aux CRS –, des pêcheurs méchants, vaniteux ou odieux, mais, sans le soupçonner, ils portent cette grâce en eux, cette fleur de l’aube à la boutonnière, plus rare et plus précieuse que leurs décorations, possèdent cette particule infime de poésie, particule qui les anoblit à leur corps défendant.

Ainsi se pose parfois un papillon inattendu sur une bouse, voire une casquette de général chilien. C’est la vie. « On ne peut pas tout avoir », m’avait répondu la jeune Mouche à laquelle j’avais confié, sur le passage d’un monsieur au minois truffé d’excroissances charnues, qu’il ne devait guère, en dehors de ses tubercules, récolter de succès féminins. Vous avez tout, l’argent, le savoir, l’intelligence et la prestance, tout, sauf au cœur et à la bouche cette qualité de l’aurore qui n’appartient qu’au plus finaud comme au plus cruchon des pêcheurs.

Elle est faite d’une pincée de perlimpinpin, d’une giclée de folie douce, de la masse muette d’un espoir le plus souvent insensé qui tient en ces quelques mots puérils, indignes certes de figurer en lettres d’or sur la façade du Trocadéro : « Aujourd’hui, ça va mordre. » Le ÇA désignant avec pudeur le grand mystère, le Dieu poisson, symbole des premiers chrétiens.

La veille au soir, en une étrange séance d’alchimie, l’ami des aubes a fait cuire des pommes de terre – dites « patates » –, a éprouvé d’une fourchette tremblante la consistance de leur chair, a rajouté une pincée de sulfate de fer à l’eau de cuisson de ses grains de chènevis, a contrôlé la vivacité, l’état de santé de ses asticots, de ses vers de terre, de ses vers de vase – dits « vaseux » – et autres esches animales.

Insolite Vatel prêt à s’embrocher sur sa canne de fibre de verre de quatre mètres cinquante, il a composé dans le silence de son cabinet ce qui motive, ce matin, sa foi : la sonate de son amorce.

Il a écrasé des biscottes, moulu du maïs, pulvérisé des coquilles d’huître, etc. Le secret de leur amorce – car l’amorce est toujours secrète –, ces fanatiques l’emportent au tombeau plutôt que de le communiquer à leurs héritiers à l’heure de l’extrême-onction. Tant pis pour leurs fils : ils seront bredouilles comme le fut leur père avant le jour de la céleste révélation de la farine d’avoine mélangée à de la sciure de bois.

La scène se passe dans un château Louis XIII, un pavillon de banlieue, un recoin de garage, une cuisine d’HLM, une salle de ferme, partout où peuvent se déployer les ailes immenses du rêve et prendre leur essor les aigles noirs de l’imagination.

Qu’il soit débile mental béni par l’amicale des sauveteurs de fœtus de « Laissez-les vivre », qu’il soit génie, Einstein à ses moments de pêche perdus, notre homme n’est qu’imagination, et ce à une époque où cette faculté inutile est enfin traquée, réprimée par les Pouvoirs publics. Notre homme est un de ces derniers batteurs de campagne qui firent autrefois le charme de la terre. Sa campagne, il ne la bat qu’avec une fleur. Celle qu’il a dans la tête envers et contre tous, son épouse, ses amis, la société, l’avenir du pays.

Il s’est enfin couché, fin prêt, tout l’attirail rangé à la juste place, et pas ailleurs. Il s’endort entre deux draps d’eau grouillante de brèmes, d’ablettes, de gardons, de carpes et de tanches. S’il doit faire l’amour avant que de sombrer dans l’oreiller, ce n’est pas avec une dame, mais nageoires contre nageoires avec une sirène.

Ce grain de blé d’or au creux de fluides pénombres, ou ce vermicelle de rubis qu’est le ver de vase fiché sur un minuscule hameçon numéro vingt-quatre, c’est lui dans la nuit, plus miniaturisé sous sa couverture que tête réduite par un Jivaro. Ces grappes de bulles, qui trahissent le poisson fouilleur, c’est lui. Lui encore, ces lames de rasoir des ablettes entr’aperçues dans le nuage crémeux de l’amorce. Lui toujours, cette éruption d’alevins dont la grenaille ricoche sur la surface verte et bleue, poursuivie par une perche en costume rayé de bagnard.

Cet homme est un enfant plus vrai que l’enfant niais, cet adulte de poche hypnotisé par les étincelles que lui crache en pleine morve un tank de plastique. Il est l’enfance des pauvres qui, se contentant de peu, reconstruit le monde avec un morceau de ficelle, un ballon de chiffons, une vieille boîte de conserve, décide en son audace que la Terre n’est pas ronde et qu’il est, mon Dieu, délectable de croire au Père Noël plutôt qu’à des parents incroyables de banalité.

L’enfant pêcheur n’a pas d’âge. Il joue avec ses fils de nylon, ses flotteurs, ses mouches, ses cuillères, qu’importe sa spécialité. Il joue à la pêche, penché tel un héron sur l’eau, l’eau fatidique. Ce grand tapis de l’eau qu’un monde hostile entend retirer sous ses pieds pour la changer en dépotoir chimique, en égout synthétique, en fosse septique de la Raison Économique.

Il sait, lui, que l’eau mourra un jour. Il l’a déjà vue morte.
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