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Rien n’est sérieux en ce bas monde, que le rire.

Gustave FLAUBERT

 

 

 

 

 

 

 

 

Il nous a paru légitime de faire suivre ce recueil de Pensées du Dictionnaire des idées reçues dont l’esprit témoigne également du goût de la formule et de l’ironie railleuse de Flaubert.

Nous nous sommes laissé guider dans notre choix par le style de Flaubert lui-même, dans l’exacte mesure où il nous semblait que chaque pensée pouvait constituer un tout et ne pas être le fruit d’un simple découpage hasardeux ou artificiel.

J.-Y. CLÉMENT





 


Après mille réflexions, j’ai envie d’inventer une autobiographie chouette, afin de donner de moi une bonne opinion :

 

1° Dès l’âge le plus tendre, j’ai dit tous les mots célèbres dans l’histoire : « Nous combattrons à l’ombre » — « Retire-toi de mon soleil » — « Quand vous aurez perdu vos enseignes et guidons » — « Frappe, mais écoute », etc. ;

 

2° J’étais si beau que les bonnes d’enfant me m… à s’en décrocher les épaules… et la duchesse de Berry fit arrêter son carrosse pour me baiser (historique) ;

 

3° J’annonçai une intelligence démesurée. Avant dix ans, je savais les langues orientales et lisais la Mécanique céleste de Laplace ;

 

4° J’ai sauvé des incendies quarante-huit personnes ;

 

5° Par défi, j’ai mangé un jour quinze aloyaux, et je peux encore, sans me gêner, boire soixante-douze décalitres d’eau-de-vie ;

 

6° J’ai tué en duel trente carabiniers. Un jour nous étions trois, ils étaient dix mille. Nous leur avons f… une pile !

 

7° J’ai fatigué le harem du Grand Turc. Toutes les sultanes, en m’apercevant, disaient : « Ah ! qu’il est beau ! Taïeb ! Zeb Ketir ! »

 

8° Je me glisse dans la cabane du pauvre et dans la mansarde de l’ouvrier pour soulager des misères inconnues. Là, je vois un vieillard… ici, une jeune fille, etc., et je sème l’or à pleines mains ;

 

9° J’ai huit cent mille livres de rentes. Je donne des fêtes ;

 

10° Tous les éditeurs s’arrachent mes manuscrits ; sans cesse je suis assailli par les avances des cours du Nord ;

 

11° Je sais le « secret des cabinets » ;

 

12° (et dernier). Je suis religieux !!! J’exige que mes domestiques communient.



G. FLAUBERT








1

SUR LUI-MÊME 
 ET L'EXISTENCE






Il faut mettre son cœur dans l’art, son esprit dans le commerce du monde, son corps où il se trouve bien, sa bourse dans sa poche, son espoir nulle part.

 

Comme si ce n’était pas assez de 

toutes les pourritures et de toutes 

les infections qui ont précédé notre 

naissance et qui nous reprendront 

à notre mort, nous ne sommes 

pendant notre vie que corruptions 

et putréfactions successives, 

alternatives, envahissantes l’une 

sur l’autre. Aujourd’hui on perd une 

dent, demain un cheveu, une plaie 

s’ouvre, un abcès se forme, on vous 

met des vésicatoires ou on vous 

pose des sétons. Qu’on ajoute à cela 

les cors aux pieds, les mauvaises 

odeurs naturelles, les sécrétions 

de toute espèce et de toute saveur, 

ça ne laisse pas que de faire un 

tableau fort excitant de la personne 

humaine. Dire qu’on aime tout ça ! 

encore qu’on s’aime soi-même et 

que moi, par exemple, j’ai l’aplomb 

de me regarder dans la glace sans éclater de rire.

 

J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement1 radical, intime, âcre et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit l’âme à la faire crever. Il reparaît à propos de tout, comme les charognes boursouflées des chiens qui reviennent à fleur d’eau malgré les pierres qu’on leur a attachées au cou pour les noyer.

 

AXIOME : 

LE SUPERFLU 

EST LE PREMIER 

DES BESOINS.

 

La colère n’a pas de force, c’est un colosse dont les genoux chancellent et qui se blesse lui-même encore plus que les autres.

 

Tâche d’arriver à la croyance du plan de l’univers, de la moralité, des devoirs de l’homme, de la vie future et du chou colossal, tâche de croire à l’intégrité des ministres, à la chasteté des putains, à la bonté de l’homme, au bonheur de la vie, à la véracité de tous les mensonges possibles. Alors tu seras heureux et tu pourras te dire croyant et aux trois quarts imbécile, mais en attendant reste homme d’esprit, sceptique et buveur.

 

QUELLE PLATE BOUTIQUE 

QUE L’EXISTENCE ! 

JE NE SAIS PAS 

SI LA RÉPUBLIQUE 

Y PORTERA REMÈDE, 

J’EN DOUTE FORT.

 

J’estime autant un forçat que moi, autant les vierges que les catins et les chiens que les hommes. À part ces idées un peu drôles, je suis comme tout le monde.

 

Faisons de la tristesse dans l’Art puisque nous sentons mieux ce côté-là, mais faisons de la gaieté dans la vie : que le bouchon saute, que la pipe se bourre, que la putain se déshabille morbleu et si un soir, au crépuscule, pendant une heure de brouillard et de neige, nous avons le spleen, laissons-le venir mais pas souvent, il faut se gratter le cœur de temps en temps avec un peu de bouffonnerie pour que toute la gale en tombe.

 

L’ignoble me plaît. C’est le sublime d’en bas.

 

UNE FOIS QU’ON A CHAUSSÉ UNE IDÉE, IL EST TOUJOURS PÉNIBLE DE S’EN DÉFAIRE. C’EST POUR CELA QU’IL VAUT MIEUX PEUT-ÊTRE S’HABITUER À ALLER PIEDS NUS.

 

Enfants, nous désirons vivre dans le pays des perroquets et des dattes confites, nous nous élevons avec Byron ou Virgile, nous convoitons l’Orient dans nos jours de pluie, ou bien nous désirons aller faire fortune aux Indes ou exploiter la canne à sucre en Amérique. La Patrie c’est la terre, c’est l’univers, ce sont les étoiles, c’est l’air. C’est la pensée elle-même, c’est-à-dire l’infini dans notre poitrine. Mais les querelles de peuple à peuple, de canton à arrondissement, d’homme à homme, m’intéressent peu et ne m’amusent que lorsque ça fait de grands tableaux avec des fonds rouges.

 

LA PASSION 

DE LA PERFECTION 

VOUS FAIT DÉTESTER 

MÊME CE QUI 

EN APPROCHE.

 

Je ne suis fait ni pour 

le bonheur ni pour l’amour 

et je n’ai jamais goûté 

de l’un et de l’autre que 

l’odeur, comme les goujats 

qui flairent le soupirail de 

Chevet. Ils convoitent tout ce 

qu’on fricasse, ils se disent : 

Ah, si j’étais là-dedans, 

comme je m’en donnerais, 

comme je mangerais ! 

— Faites-les descendre 

à la cuisine, ils n’ont plus faim 

parce que le charbon leur fait 

mal à la tête.

 

Quant à mon cœur, il a l’embouchure étroite et embarrassée, le liquide n’en sort pas aisément, il remonte le courant et tourbillonne. C’est comme la Seine à Quillebeuf, toute pleine de bas-fonds mouvants ; beaucoup de vaisseaux s’y sont perdus.

 

On ressemble plus ou moins à un mets quelconque. Il y a quantité de bourgeois qui me représentent le bouilli, beaucoup de fumée, nul jus, pas de saveur. Ça bourre tout de suite et ça nourrit les rustres. Il y a aussi beaucoup de viandes blanches, de poissons de rivière, d’anguilles déliées vivant dans la vase des fleuves, d’huîtres plus ou moins salées, de têtes de veau et de bouillies sucrées. Moi je suis comme le macaroni au fromage qui file et qui pue ; il faut en avoir l’habitude pour en avoir le goût. On s’y fait à la longue, après que bien des fois le cœur vous est venu aux lèvres.

 

Les gens qui méditent, c’est-à-dire les champignons intellectuels, qui se pourrissent à leur place, comme moi, font bien de temps à autre d’approcher du feu. Ça leur fait jeter leur jus, ils n’en sont que plus secs après.

 

Chaque jour j’ai de plus en plus besoin de soleil ; il n’y a guère que ça de beau au monde : ce grand bec de gaz suspendu là-haut par les ordres d’un Rambuteau inconnu.

 

Quant à mes œuvres, ce ne sera pas le côté des passions qui manquera. J’en ai de vieilles provisions dans mon sac et comme j’en dépense peu, elles ne s’usent pas vite. S’il fallait être ému pour émouvoir les autres je pourrais écrire des livres qui feraient trembler les mains et battre les cœurs et, comme je suis sûr de ne jamais perdre cette faculté d’émotion que la plume me donne d’elle-même sans que j’y sois pour rien et qui m’arrive malgré moi d’une façon souvent gênante, je m’en préoccupe peu et je cherche au contraire non pas la vibration mais le dessin.

 

Je me sens devenir 

de jour en jour plus 

sensible et plus émotif. 

Un rien me met la 

larme à l’œil. Mon cœur 

devient putain, il mouille

à tout propos.

 

Que devient Don Dick D’Arah ? 

Huart ? Mulot ? etc. Dire que 

je reverrai toutes ces canailles-là 

pourtant ! Je deviens maintenant 

comme le père Chateaubriand, qui 

pleurait à tous les enterrements. 

Le moindre fait me plonge dans 

des songeries sans fin. Je m’en vais 

de pensées en pensées, comme 

une herbe desséchée sur un 

fleuve, et qui descend le courant 

de flot en flot.

 

COMME ON VIVRAIT 

BIEN À VENISE ! AH ! 

OUI ! EN AI-JE LAISSÉ 

PARTOUT, DE MON CŒUR. 

MAIS ICI J’EN LAISSERAI 

UN GRAND MORCEAU.

 

À mesure que je vieillis je m’assombris, je fais comme les arbres, chaque jour je perds de mon feuillage et je me creuse en dedans.

 

MON AMITIÉ À MOI 

RESSEMBLE AU CHAMEAU. 

UNE FOIS EN MOUVEMENT 

IL N’Y A PLUS MOYEN DE L’ARRÊTER.

 

Pour établir quelque chose de durable, il faut une base fixe. L’avenir nous tourmente et le passé nous retient. Voilà pourquoi le présent nous échappe.

 

De toutes les débauches possibles, le voyage est la plus grande que je sache ; c’est celle-là qu’on a inventée quand on a été fatigué des autres. Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l’esprit et à la bourse que ne peut l’être celle du vin, ou du jeu. On s’embête parfois, c’est vrai, mais on jouit démesurément aussi.

 

J’aime votre société quand elle n’est pas orageuse. Les tempêtes qui plaisent si fort dans la jeunesse ennuient dans l’âge mûr. — C’est comme l’équitation. Il fut un temps où j’aimais à aller au grand galop ; maintenant je vais au pas, et la bride sur le cou. Je deviens très vieux ; toute secousse me gêne, et je n’aime pas plus à sentir qu’à agir.

 

Tu sais bien que je suis l’homme 

des ardeurs et des défaillances. 

Si tu savais tous les invisibles filets 

d’inaction qui entourent mon corps 

et tous les brouillards qui me flottent 

dans la cervelle ! J’éprouve souvent 

une fatigue à périr d’ennui lorsqu’il 

faut faire n’importe quoi, et c’est à 

travers de grands efforts que je saisis 

l’idée la plus nette. Ma jeunesse, dont 

tu n’as vu que la fin, m’a trempé dans 

je ne sais quel opium d’embêtement 

pour le reste de mes jours. J’ai la vie 

en haine, le mot est parti, qu’il reste, 

oui, la vie, et tout ce qui me rappelle 

qu’il la faut subir.

 

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de l’homme.

 

LES MOMIES 

QUE L’ON A 

DANS LE CŒUR 

NE TOMBENT JAMAIS 

EN POUSSIÈRE 

ET, QUAND ON PENCHE 

LA TÊTE PAR 

LE SOUPIRAIL, 

ON LES VOIT EN BAS, 

QUI VOUS REGARDENT 

AVEC LEURS YEUX 

OUVERTS, IMMOBILES.

 

Si je suis dur pour toi, pense que c’est le contrecoup des tristesses qui me harcèlent ou me submergent. J’ai toujours au fond de moi comme l’arrière-saveur des mélancolies du Moyen Âge de mon pays. Ça sent le brouillard, la peste rapportée d’Orient, et ça tombe de côté avec ses ciselures, ses vitraux et ses pignons de plomb, comme les vieilles maisons de bois de Rouen. C’est dans cette niche que vous demeurez, ma belle ; il y a beaucoup de punaises, grattez-vous.

 

À mesure qu’on vieillit, le cœur se dépouille, comme les arbres. Rien ne résiste à certains coups de vent. Chaque jour qui vient nous arrache quelques feuilles, sans compter les orages qui, d’un coup, cassent plusieurs branches. Et toute cette verdure-là ne repousse pas, comme l’autre au printemps.

 

C’est que je ne m’émeus pas facilement maintenant, et de moins en moins. Elle a tant sonné, ma sensibilité, que j’ai mis du mastic aux fêlures, c’est ce qui fait qu’elle vibre moins clair.

 

Comme c’est drôle que la pensée 

aille si vite, soit si libre, et que 

le corps soit si lent, que tant de 

chaînes le retiennent ! Par une corde 

plus ou moins longue, sentiment, 

habitude, devoir, nous sommes tous 

plus ou moins comme des chiens 

à la niche. Nous avons beau tirer 

dessus, japper contre les passants et 

aboyer à la lune les larmes aux yeux, 

nous ne dépassons pas une certaine 

étendue d’esclavage, et plus nous 

faisons d’efforts, plus le nœud se 

resserre, plus nous nous étranglons 

nous-mêmes.

 

Moi je ris de tout, même 

de ce que j’aime le 

mieux. Il n’est pas de 

choses, faits, sentiments 

ou gens, sur lesquels 

je n’aie passé naïvement 

ma bouffonnerie, 

comme un rouleau de 

fer à lustrer les pièces 

d’étoffes. C’est une 

bonne méthode. On voit 

ensuite ce qui en reste.

 

Il faut se placer au-dessus de tout, et placer son esprit au-dessus de soi-même, j’entends la liberté de l’idée, dont je déclare impie toute limite.

 

Ma répugnance à la publication n’est au fond que l’instinct que l’on a de cacher son cul, qui, lui aussi, vous fait tant jouir. Vouloir plaire, c’est déroger. Du moment que l’on publie, on descend de son œuvre. La pensée de rester toute ma vie complètement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes manuscrits durent autant que moi, c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand tombeau ; je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval. Ce sont ces pauvres pages-là, en effet, qui m’ont aidé à traverser la longue plaine. Elles m’ont donné des soubresauts, des fatigues aux coudes et à la tête. Avec elles j’ai passé dans des orages, criant tout seul dans le vent et traversant, sans m’y mouiller seulement les pieds, des marécages où les piétons ordinaires restent embourbés jusqu’à la bouche.

 

Quand on est jeune, on associe 

la réalisation future de ses rêves 

aux existences qui vous entourent. 

À mesure que ces existences 

disparaissent, les rêves s’en vont.

 

CHAQUE CHOSE 

EST UN INFINI ! 

LE PLUS PETIT CAILLOU 

ARRÊTE LA PENSÉE 

TOUT COMME L’IDÉE 

DE DIEU. ENTRE 

DEUX CŒURS 

QUI BATTENT L’UN 

SUR L’AUTRE, IL Y A 

DES ABÎMES. LE NÉANT 

EST ENTRE EUX, TOUTE 

LA VIE, ET LE RESTE. 

L’ÂME A BEAU FAIRE, 

ELLE NE BRISE 

PAS SA SOLITUDE. 

ELLE MARCHE AVEC LUI.

 

Ma vie du moins n’a jamais 

bronché. Depuis le temps 

où j’écrivais en demandant 

à ma bonne les lettres qu’il fallait 

employer pour faire les mots des 

phrases que j’inventais, jusqu’à ce 

soir où l’encre sèche sur les ratures 

de mes pages, j’ai suivi une ligne 

droite, incessamment prolongée, 

et tirée au cordeau à travers tout. 

J’ai toujours vu le but se reculer 

devant moi, d’années en années, 

de progrès en progrès. Que de 

fois je suis tombé à plat ventre, 

au moment où il me semblait 

le toucher ! Je sens pourtant que 

je ne dois pas mourir sans avoir 

fait rugir quelque part un style 

comme je l’entends dans ma tête 

et qui pourra bien dominer la voix 

des perroquets et des cigales.

 

SAIT-ON, QUELQUE CONNU QUE L’ON SOIT, SA JUSTE VALEUR ? LES INCERTITUDES DE SOI QUE L’ON A DANS L’OBSCURITÉ, ON LES PORTE DANS LA CÉLÉBRITÉ.

 

Être connu n’est pas ma principale affaire. Cela ne satisfait entièrement que les très médiocres vanités. D’ailleurs, sur ce chapitre même, sait-on jamais à quoi s’en tenir ? La célébrité la plus complète ne vous assouvit point et l’on meurt presque toujours dans l’incertitude de son propre nom, à moins d’être un sot. Donc l’illustration ne nous classe pas plus à vos propres yeux que l’obscurité. — Je vise mieux, à me plaire.

 

ON PEUT 

ÊTRE MAÎTRE 

DE CE QUE L’ON 

FAIT, 

MAIS JAMAIS 

DE CE QUE 

L’ON SENT.

 

Se plaindre de tout ce qui nous afflige ou nous irrite, c’est se plaindre de la constitution même de l’existence. Nous sommes faits pour la peindre, nous autres, et rien de plus.

 

Je suis sûr d’avoir été, sous l’Empire romain, directeur de quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces drôles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour en faire des comédiennes, et qui étaient, tout ensemble, professeur, maquereau et artiste. Ce sont de belles balles, dans les comédies de Plaute, que ces gredins-là ; et en les lisant il me revient comme des souvenirs.

 

Il n’y a plus maintenant pour les purs que deux manières de vivre ; ou s’entourer la tête de son manteau, comme Agamemnon devant le sacrifice de sa fille (procédé peu hardi en somme et plus spirituel que sublime) ; ou bien se hausser soi-même à un tel degré d’orgueil qu’aucune éclaboussure du dehors ne vous puisse atteindre.

 

On a si peu de gens à fréquenter ! si peu à qui l’on puisse dire trois mots ! qu’il faut bien se ménager un peu de vases à expansion, quelque petits que soient les vases, et quelque rare que ce besoin d’expansion vous arrive. C’est là une de nos grandes misères. Dire qu’on cause quelquefois avec son domestique, sans s’ennuyer ! et de quoi cause-t-on, mon Dieu ! C’est que les petites nécessités sont peut-être plus impérieuses que les grandes. On musèle bien les grandes passions, comme des dogues, mais toutes les petites, on les laisse libres comme des roquets.

 

Il ne faut jamais penser au bonheur ; cela attire le diable, car c’est lui qui a inventé cette idée-là pour faire enrager le genre humain. La conception du paradis est au fond plus infernale que celle de l’enfer. L’hypothèse d’une félicité parfaite est plus désespérante que celle d’un tourment sans relâche, puisque nous sommes destinés à n’y jamais atteindre. Heureusement qu’on ne peut guère se l’imaginer ; c’est là ce qui console. L’impossibilité où l’on est de goûter au nectar fait trouver bon le chambertin.

 

Tout sentiment est une extension. C’est pour cela que la liberté est la plus noble des passions.

C’est par là que nous valons quelque chose, l’aspiration. Une âme se mesure à la dimension de son désir, comme l’on juge d’avance des cathédrales à la hauteur de leurs clochers.

 

Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même et qui ressort de l’action la plus simple, ou du geste le plus ordinaire.

 

La vie est si courte ! Il me prend envie de me casser la gueule quand je songe que je n’écrirai jamais comme je veux, ni le quart de ce que je rêve. Toute cette force que l’on se sent, et qui vous étouffe, il faudra mourir avec elle et sans l’avoir fait déborder. C’est comme les envies de foutre. On soulève en idée tous les cotillons qui passent. Mais dès le cinquième coup, tout sperme manque. Alors le sang vient au gland, mais la concupiscence reste au cœur.

 

Rien ne prouve mieux le 

caractère borné de notre vie 

humaine que le déplacement.

Plus on la secoue, plus elle 

sonne creux. Puisque après 

s’être remué, il faut se reposer, 

puisque notre activité n’est 

qu’une répétition continuelle, 

quelque diversifiée qu’elle ait 

l’air, jamais nous ne sommes 

mieux convaincus de l’étroitesse 

de notre âme que lorsque notre 

corps se répand. On se dit : 

« Il y a dix ans j’étais là », et on 

est là. Et on pense les mêmes 

choses et tout l’intervalle est 

oublié. Puis il vous apparaît, cet 

intervalle, comme un immense 

précipice où le néant tournoie. 

Quelque chose d’indéfini vous 

sépare de votre propre personne 

et vous rive au non-être.

 

N’y a-t-il donc pas un coin sur la terre où l’on aime le Vrai pour le Vrai, le Beau pour le Beau, où l’enthousiasme s’accepte sans honte et pour le seul plaisir d’en jouir, comme d’une volupté où l’idée vous convie ?

 

EST-CE INSOLENT 

LA NATURE ! 

QUEL POLISSON 

DE VISAGE IMPUDENT, 

À CETTE PUTAIN-LÀ ! 

ON SE TORTURE L’ESPRIT 

À VOULOIR COMPRENDRE 

L’ABÎME QUI NOUS SÉPARE 

D’ELLE. MAIS QUELQUE 

CHOSE DE PLUS FARCE 

ENCORE, C’EST L’ABÎME 

QUI NOUS SÉPARE 

DE NOUS-MÊMES.

 

On donne dans les bordels des capotes anglaises pour ne point attraper la vérole au contact des vagins pestiférés. Ayons toujours à l’intérieur une vaste capote anglaise, afin de ménager la santé de notre âme, parmi les immondices où elle se plonge. On jouit moins, c’est vrai, et quelquefois la précaution se déchire ?…

 

Un rôti de dromadaire m’emplit en ce moment l’estomac. J’ai même peur que mon compagnon n’en ait une indigestion, et à ce propos il me vient une idée triomphante comme dit Gubetta, l’expression se f… une bosse n’est plus ici une métaphore.
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