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Chapitre 1

Cap sur Cape Town


C’est une nuit sans nuages. Sur le pont de la goélette, je contemple les milliers d’étoiles qui scintillent et, comme d’habitude, je ressens une angoisse diffuse. Tous ces diamants jetés sur ce velours noir me donnent le vertige. Cette beauté me serre le cœur, inexplicablement. Le passé et l’avenir sont dans les cieux, dit-on, mais, depuis que je suis né, la vie ne m’a apporté que de mauvaises surprises. Il n’y a donc aucune raison objective pour que l’inconnu s’offrant à mon regard provoque autre chose que cette sensation de menace. Je n’ai jamais bien compris ceux qui regardent le ciel avec un sentiment d’espoir. Bien sûr, beaucoup lèvent les yeux vers le firmament, les prunelles enflammées, la bouche murmurant des prières. Mais pour l’heure, j’ai du mal à comprendre tout cela. Je ne me sens pas concerné.

Nous croisons maintenant au large des îles Bahamas. Sans prévenir, un terrible orage s’abat tout à coup sur l’élégant vaisseau noir. Le ciel devient étrange et s’étale comme un voile obscur traversé de zébrures moirées. Puis d’incroyables lumières éclatent derrière les nuées. Des bruits rugissants déchirent les cieux au-delà du visible. Pourtant, la mer n’est pas agitée et, sous cette puissance qui se déchaîne au-dessus, il me semble bizarrement que nous sommes comme protégés. Je regarde fasciné les énormes gouttes de pluie cribler la surface de l’océan comme des coulées de plomb fondu éclabousseraient une nappe de mercure. Puis, tout à coup, la tempête s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. Tout redevient calme. Les nuages s’enfuient au loin. La nuit brille de nouveau, sereine, comme éclairée par des milliers de bougies vacillantes.

 

La voix du capitaine Shea Riordan Boyle me sort de mes réflexions :

– Alors, Lorcan, en train de rêvasser ?

Je fais un sourire au vieux loup de mer :

– Devant le mystère des cieux, toujours...

Il grimace :

– Tu as raison, grâce aux étoiles, les marins se dirigent aussi bien qu’avec les instruments. Pour celui qui connaît leurs secrets, bien sûr. Mais tu sais, je commence à savoir à quelle catégorie d’hommes tu appartiens. En fait, tu es intéressé par ce qui se dissimule derrière ce fascinant spectacle. Je peux comprendre ton désintérêt pour le côté technique de la navigation. Vois-tu, je l’ai lu dans ton regard depuis le début, tu recherches ce qui se cache derrière chaque chose. Pour toi, le monde n’est pas un livre d’images dont on tourne les pages, mais une espèce de mer où il se passe toujours des événements distincts à différentes profondeurs.

Je considère Boyle, étonné :

– Oui, c’est cela, vous êtes très perspicace.

– Pour être marin, je sais la mer insondable, mais qu’en dire des cieux...

Je le regarde. Il a les yeux perdus dans les étoiles. Le capitaine fait un vaste geste :

– Bon, laissons cela. Tu dois le savoir, pour commander les hommes, il est important de bien les connaître pour ensuite réussir à les comprendre. C’est l’expérience de toute une vie.

J’approuve :

– Je sais. J’ai déjà croisé des spécialistes de cela.

Boyle grogne :

– Au ton de ta voix, je crois deviner qu’ils ne t’ont pas convaincu.

Je hausse les épaules sans répondre. Il soupire :

– Nous venons d’échapper à un furieux grain. Comme beaucoup de marins, je n’aime pas trop naviguer dans ces eaux-là. On raconte tant de choses. Par ici la nature est imprévisible, entre les Bermudes, la Floride et les Bahamas. Certains y voient des manœuvres du diable, d’autres la toute-puissance de Dieu, mais moi, je préfère m’éloigner de ces deux-là et les laisser régler leurs comptes.

Il tousse et me fait face :

– Bien, nous en étions au moment où Custer arrive devant la Washita1.

Et, comme tous les soirs depuis que nous avons quitté Charleston, je lui raconte mon histoire. Il est passionné par mon récit. Il se montre très curieux, me posant une foule de questions. Quelques-unes m’obligent à une profonde réflexion. Alors, je suis contraint de considérer par le menu ce qui m’a poussé à faire certains actes ou à réagir de certaines manières. Lorsqu’un tel moment survient, le capitaine me regarde d’un air matois et affiche un petit sourire satisfait. Ce vieux briscard s’y connaît en hommes. Il a plus d’un tour dans son sac pour tirer les vers du nez de ses interlocuteurs. Puis, lorsqu’il se fait tard, nous rentrons chacun dans notre cabine. Là, j’ouvre le sac où je range mes notes et j’écris, dans la marge de quelques pages, des commentaires et des précisions issus de ma conversation avec le capitaine. Avec Boyle, je dois reconsidérer ma vie et en tirer des leçons. C’est bien.

 

Les jours se passent ainsi. Par bonheur, le temps est maintenant redevenu clément. Je n’aime guère le roulis ni le tangage, même si je ne suis pas malade. Je passe de longues heures à observer l’équipage composé d’hommes rudes et simples. Ils sont toujours en activité et Shea Riordan Boyle les commande avec une voix calme mais ferme. Ils lui obéissent au doigt et à l’œil sans qu’il ait besoin de répéter un ordre ou une consigne. Je sens qu’ils ont pour lui une folle admiration mêlée de crainte, car l’homme n’est pas facile lorsqu’un problème surgit, ce qui est le cas plusieurs fois par jour sur un bateau de cette importance. Je regarde les matelots frotter le pont comme si leur vie en dépendait, recoudre avec application une voile ou briquer avec énergie le bois luisant des rambardes. De temps à autre, le capitaine lance d’une voix enjouée qu’il est temps de boire une rasade de rhum. Dans la bonne humeur, l’équipage lève alors le coude en entonnant des chansons. Ma préférée est Drunken Sailor. En ce moment, ils entonnent ce chant entraînant et ironique :

– What shall we do with a drunken sailor / What shall we do with a drunken sailor / What shall we do with a drunken sailor / Earl-eye in the morning !2

L’accent des hommes de la mer m’amuse et j’essaie de me joindre à eux au refrain :

– Way hay and up she rises / Way hay and up she rises / Way hay and up she rises / Earl-eye in the morning !3

Puis soudain, le vent se lève et, d’une voix de stentor, Shea Riordan hèle les gabiers qui telles des araignées grimpent sur les gréements pour détacher les voiles. Peu de temps après, je sens le navire qui se penche légèrement et je vois le capitaine hilare à la barre qui regarde la voilure d’un air satisfait. La Lady from nowhere est vraiment une goélette de race ! Je les sens tous fiers d’être à son bord.

 

Il fait de plus en plus chaud. L’atmosphère devient moite. Un matin le capitaine me réveille au petit jour :

– Debout, Lorcan, viens voir l’Amazone, ce fleuve grand comme une mer.

Je saute de ma couchette et je monte sur le pont après avoir enfilé à la volée un pantalon. La coque noire de la goélette baigne dans une eau boueuse.

Shea Riordan grogne :

– Regarde ce que ce fleuve peut charrier comme terre. C’est comme ça jusqu’à des miles au large. C’est incroyable, n’est-ce pas ?

Je regarde ce formidable estuaire qui couvre l’horizon de l’ouest.

– Et il vient d’où, ce fleuve ?

Le capitaine, le regard lointain, ricane :

– De l’autre côté du continent sud-américain. Il prend sa source quelque part au Pérou. Là-bas, ils l’appellent le Marañón.

Je demeure bouche bée devant ce spectacle grandiose :

– Et nous sommes où ?

– Au large du Brésil. Je me suis toujours demandé combien pourrait-on mettre d’Irlande dans ce pays presque aussi grand que l’Europe.

Effectivement, nous mettons une bonne journée pour quitter enfin les eaux limoneuses que le fleuve charrie dans les eaux vertes de l’océan. Le soir après la conversation rituelle du dîner, je monte sur le pont, attendant le capitaine pour poursuivre le récit de mes aventures.

Celui-ci arrive bientôt et me dit :

– Ce soir, nous allons nous coucher tôt car demain nous avons une cérémonie très importante. Bonsoir, Lorcan.

Je balbutie :

– Bonsoir, capitaine. À demain.

Je suis désorienté par le changement d’attitude. Je me demande bien de quoi il peut s’agir.

 

Le lendemain matin, un véritable charivari me réveille. L’équipage sur le pont chante et rit à gorge déployée. Je plonge ma tête dans la bassine d’eau et je me vêts. Ensuite, je sors dans la coursive et je monte sur le pont.

Je suis salué par un hourra de tous les matelots. L’un d’eux, très grand et masqué, visiblement déguisé, m’apostrophe en dirigeant son trident de bois vers moi :

– Lorcan Iarlaith O’Neill, tu es en train de franchir l’équateur pour la première fois. Moi, Neptune, dieu des océans, je déclare que tu dois te soumettre à la tradition des mers !

Devant tous les visages hilares, le capitaine Shea Riordan me lance :

– En conséquence, tu vas servir de gourgandine à celui qui aura gagné au tirage au sort. Prépare-toi à cet insigne honneur. Fais-nous un joli sourire et baisse ton pantalon, mon garçon.

Mon sang ne fait qu’un tour et je crache, ivre d’une colère subite :

– C’est hors de question ! Je préfère nager jusqu’à terre plutôt que faire ce que vous me demandez !

Le capitaine éclate de rire :

– Mais ton avis nous importe peu, Lorcan Iarlaith O’Neill. La tradition est la tradition. C’est ainsi ! En mer, comme tu le vois, nous manquons de femmes. Et la nature est la nature ! Saisissez-vous de ce beau petit jeune homme, les gars.

Les matelots me tombent tous dessus et je n’ai que le temps de balancer deux méchants directs avant de succomber sous le nombre. Je suis soulevé du sol et porté vers le bastingage. On me bande les yeux. On m’attache les poignets avec un solide cordage. On me baisse le pantalon et le caleçon. Je ne sais qui me claque les fesses. Je me sens humilié et la rage m’étouffe. Derrière moi, les marins entonnent une chanson grivoise. J’entends la voix éraillée et graveleuse de Shea Riordan déclarer :

– Silence, vous autres ! Commençons le tirage au sort, les garçons. À qui sera la récompense joufflue que voilà ?

Des cris de déception se succèdent. Des réflexions obscènes fusent. Des éclats de rire égrillards aussi. Bientôt, un cri de joie retentit. Le vainqueur se signale. Le capitaine hurle :

– Scott O’Leary ! Sacré veinard de Scott. Crénom ! À toi la bonne chair fraîche de ce jeune Irlandais.

Un tonnerre d’applaudissements retentit. Une voix rocailleuse plaisante :

– Le jeune Lorcan ne va pas être déçu car le Scott, il est monté comme un des bras de la barre du gouvernail.

Un tonnerre de grossièretés suit. Puis tout à coup un silence mortel s’installe. Je n’entends plus que les voiles qui claquent au vent. Je crispe la mâchoire. Des idées de meurtre me traversent l’esprit. S’ils me libèrent, je vais en tuer le plus possible avant de me foutre à l’eau. Je sens une main se poser sur ma hanche droite. Puis une autre sur ma hanche gauche. Derrière moi un murmure canaille se lève. Je sens que tout l’équipage est attentif. Il me semble même entendre une sorte de halètement animal. J’ai envie de hurler ma haine mais ma voix se noue au fond de ma gorge. Tout à coup, je suis trempé jusqu’aux os. On vient de me jeter un seau d’eau sur le postérieur. Le capitaine déclame d’une voix enjouée :

– L’eau des océans a connu tes deux hémisphères. Au nom de Neptune, Lorcan, tu es maintenant baptisé ! Tu as franchi l’équateur.

On m’enlève mon bandeau. Au milieu des applaudissements, tout en relevant mon caleçon et mon pantalon, je mets de longues minutes à me calmer. Puis finalement, j’éclate de rire en prenant le verre de rhum que me tend ce salopard de capitaine Shea Riordan Boyle. Je ne suis pas près d’oublier le jour où j’ai traversé cette ligne invisible qui a tant d’importance pour les marins. Je suis deux fois baptisé.

 

Deux jours plus tard, Shea Riordan me fait signe de le suivre dans sa cabine. Sur la table est étalée une grande carte avec nombre d’indications notées à la plume.

Il me montre un point sur la côte :

– Tu vois, ici, c’est Pernambouc. C’est une ville assez extraordinaire. Nous allons y faire de l’eau et acheter des denrées fraîches, légumes et fruits. Tu descendras avec moi à terre. Nous ferons vite.

Intrigué, je m’informe :

– Pourquoi, vite ?

Il fait une grimace :

– Parce que l’équipage restera sur la goélette. Je n’ai pas envie de les laisser ruminer trop longtemps.

Je fronce les sourcils :

– Je ne comprends pas, capitaine.

Il éructe, badin :

– Quand tu auras vu les Brésiliennes, tu sauras de quoi je parle !

 

Le lendemain, je descends à terre avec le capitaine et trois matelots parmi les plus âgés. Pernambouc est une ville curieuse en trois parties. Recife, planté sur une presqu’île, San Antonio, accroché sur une île de la rivière de Capibaribe, et Boa Vista, ancré sur le continent. Shea Riordan me désigne ces différents lieux et m’explique :

– Nous trouverons tout ce dont nous avons besoin à Recife.

Je réalise rapidement ce que le vieux loup de mer a voulu me dire. Les filles sont belles. Elles vont du blanc le plus pur, celui des riches qui se terrent dans l’ombre de leurs demeures pour ne pas ressembler à leurs domestiques, au noir le plus foncé, celui des anciens esclaves et des pauvres. Il y en a des brunes, des frisées, des blondes. De quoi donner le tournis à un homme normalement constitué. L’Europe et l’Afrique se sont mélangées aux Indiens indigènes pour donner cette palette incroyablement luxuriante qui rendrait le peintre le plus audacieux et innovateur fou de toutes ces couleurs. Le capitaine me charrie :

– Ne rêve pas, Lorcan. Ce que j’impose à mon équipage, je me l’impose à moi-même et je saurai l’exiger de toi aussi. Si les hommes étaient descendus à terre, nous n’aurions jamais pu reprendre la mer car ils se seraient évanouis dans ce paradis. C’est compréhensible, d’ailleurs. Comme Ulysse s’est fait attacher au mât de son bateau pour ne pas succomber au chant des sirènes, j’ai préféré les consigner sur la goélette. Bon, faisons nos affaires et remontons vite à bord. Même pour nous, la tentation a des limites, crénom ! On ne peut pas supporter plus qu’il n’est possible à un honnête homme.

Au bout de trois heures, nous remontons sur le vaisseau, chargés comme des mules et aidés par des gens du cru obligeants et surtout commerçants. Quelque temps plus tard, je regarde les côtes du Brésil s’éloigner avec autant de regrets que celles des États-Unis, non pour ce que j’y ai fait, mais pour ce que j’aurai pu y faire. Je m’interroge : qui était cet Ulysse dont parlait le capitaine ?

 

En fin d’après-midi, je suis avec Boyle dans sa cabine. Il est de nouveau penché sur ses cartes et comme il constate que tout ceci commence à m’intéresser, il me montre deux points avec son compas :

– Tu vois, ici, c’est l’île de l’Ascension, par 16° 19’ de longitude ouest et 7° 57’ de latitude sud. C’est un endroit épouvantable. Le sol y est stérile et volcanique. Pour tout dire, c’est l’enfer ! Et ce point-là, c’est Sainte-Hélène, par 6° 9’ de longitude ouest et 15° 55’ de latitude sud. Sur cette île, il y a une petite ville, Jamestown, et une plaine, Longwood. Je te dis ça parce que c’est là que les Anglais y ont enfermé, dans une petite maison, Napoléon, l’empereur des Français. As-tu entendu parler de Napoléon, Lorcan ?

Je fais l’important :

– Naturellement, Napoléon, Murat et les autres, bien sûr que je connais.

Après une grimace étonnée, il poursuit :

– Bien ! Où en étais-je ? Ah, oui ! Eh bien, pour atteindre l’Afrique, nous allons passer par là, laissant l’Ascension par bâbord et Sainte-Hélène par tribord. Ensuite nous longerons les côtes africaines presque jusqu’au cap de Bonne-Espérance. Là se situe notre prochaine escale. Cape Town, ville fascinante, s’il en est.

 

Au milieu de l’Atlantique, dans une nuit noire, sous un ciel dont je ne connais pas les étoiles, je lui raconte la bataille de la Little Bighorn. Il est très intéressé par les Indiens des plaines et les précisions que je lui donne. À la fin de mon récit, il réfléchit à haute voix :

– Si je comprends bien, à cette bataille, c’est la première fois qu’une troupe indigène a défait une armée moderne.

Je trouve cette remarque très pertinente :

– Vous avez raison. À ma connaissance, je crois, en effet, que c’est la première fois.

Il plaisante :

– Et à voir l’orgueil de certains militaires de nos pays, on peut déjà affirmer que ce n’est pas la dernière.

 

Une fois dans ma cabine, je réfléchis au dire de Shea Riordan. Je n’avais jusqu’alors jamais analysé cette bataille sous cet angle. J’y voyais surtout une affaire d’hommes et de querelles internes au 7e de cavalerie. J’en conviens, les remarques du capitaine sont exactes. Je revois les images vécues et la vanité de ces hommes qui nous commandaient. Cette présomption de supériorité face à ceux qu’ils appelaient des sauvages. Et l’étonnante présence de Crazy Horse s’impose soudain. Sa sérénité absolue, la foi totale en ses convictions, la fierté de son identité et le mépris affiché face aux sentiments de peur ou d’orgueil. Cet homme exceptionnel était à coup sûr un modèle de ce que doit être un chef responsable de ses hommes, mais aussi du destin de la terre de ses hommes. Et je m’endors doucement en pensant que des Crazy Horse, il doit y en avoir partout sur la terre. Les arrogants de tout poil feraient bien de connaître précisément la réelle valeur de ceux qui s’opposent à leurs menées aventureuses et présomptueuses. Pour leur propre survie.





1 . Voir Little Bighorn.




2 . Que ferons-nous du marin ivre (ter) / Tôt le matin !




3 . Ho ! Ho hisse et Ho ! Elle monte (ter) / Tôt le matin !









Chapitre 2

Sir Henry Mycroft Sword


La Lady from nowhere glisse majestueusement sur la mer d’huile de la baie de la Table, au fond de laquelle se niche la ville de Cape Town. Le capitaine Shea Riordan Boyle a fait affaler presque toutes les voiles. Le bateau avance au ralenti comme dans un rêve. Boyle me fait remarquer :

– Lorsque le site au sud de Cape Town fut découvert, on le baptisa cap des Tempêtes, puis cap de Bonne-Espérance. Penses-tu, Lorcan, qu’après les tempêtes l’homme puisse facilement retrouver l’espérance ?

J’ai un geste évasif :

– Peut-être... Vous savez, les tempêtes je les ai déjà eues. Bien sûr, je ne peux jurer que ce seront les dernières. Mais il me reste encore l’espérance. Il faut bien se raccrocher à quelque chose, non ?

Le capitaine émet un grognement :

– J’espère. On l’espère tous. Bon, revenons à quelque chose de plus matériel. Tu sais, Cape Town a été fondée par un Hollandais, Jan van Riebeeck, en 1652. Les Hollandais sont très fiers de t’expliquer cela dans tous les bars, de l’Europe à l’Asie. Je l’ai appris à l’époque où j’étais encore un jeune gabier puceau et imberbe. 

Il part d’un rire tonitruant et tape sur le bastingage avec ses grosses mains.

– Dans ce port, tous les marins du monde se réapprovisionnent sur la longue route menant aux Indes anglaises et aux Indes néerlandaises.

Moi, je suis fasciné par cette ville nichée au fond de cette large baie. Ses maisons sont, d’après leur couleur, en brique ou en granit rougeâtre, difficile à dire, vu d’ici. Les jardins y sont nombreux. Je distingue aussi un vaste château fort. Mais par-dessus tout, c’est la montagne qui domine la ville par le sud qui est étonnante. Elle se dresse abrupte mais son sommet est plat comme une table, d’où elle a tiré son nom. Le capitaine me raconte :

– La tradition veut que lorsqu’un voyageur arrive à Cape Town, il puisse lire son avenir dans la forme des nuages qui sont au-dessus de la Table.

J’ai une mimique circonspecte :

– Mais aujourd’hui, il n’y a pas le moindre nuage, Boyle. Il fait un soleil de plomb ! Tant mieux, je préfère écrire mon avenir sur une page blanche sans l’interférence d’une nuée quelconque. D’ailleurs, je prends toutes les superstitions en général avec des pincettes. Il est présomptueux de lire dans le futur autre chose qu’une énigme, qu’un inconnu, qu’une surprise, mauvaise ou bonne.

Il commente :

– J’aime cette manière de voir les choses. Elle est tellement différente de celle des marins des sept mers.

Je murmure :

– Quelle belle ville tout de même !

– Tu as raison, cette ville est superbe, mais lorsque tu seras à terre, tu verras qu’elle est encore plus étonnante.

Il m’avise, prévenant :

– Je te conseille aussi de boire du vin de Constance, une petite ville pas loin d’ici, derrière la montagne de la Table. Ce sont les Français qui ont fait pousser les vignes. Ce sont vraiment des spécialistes. Parfois, j’en arrive à me demander si le vin n’est pas meilleur que la bière !

Nous rions mais, par-delà notre joie, perce déjà l’idée que nous allons nous séparer prochainement. Aucun des deux n’est au fond de lui-même enchanté de cela. Les quais approchent de nous lentement. La dernière voile a été abattue. Le navire est maintenant halé par une longue barque où quatre rameurs, les muscles saillants, nous entraînent doucement vers le quai.

Je me retourne vers Boyle :

– Une question me brûle les lèvres, capitaine. Pourquoi ce nom, la Lady from nowhere ?

Je vois une étrange lueur passer dans le regard du capitaine :

– Ah ! Mon garçon, c’est une vieille histoire. Une très vieille histoire. Vois-tu, j’ai acheté ce bateau il y a vingt et un ans dans le port de Brighton. C’était pour moi une époque de délires ahurissants. Alors, je buvais plus que de raison, je me battais comme un sauvage. Je jouais le moindre shilling gagné. Je courais de bordel en bar, de bar en bordel. Je suppose que j’étais un peu fou car de tels excès ne mènent, à la réflexion, pas à grand-chose. Mais c’était comme ça ! On dit qu’il faut bien que jeunesse se passe. À cette époque, c’est ma vie qui a failli passer plusieurs fois. Je tirais un peu trop le cordage. Donc, il s’est trouvé qu’un matin, après trois nuits de débauches, j’ai eu la chance de ma vie. J’ai gagné une petite fortune aux cartes et aux dés. C’était incroyable, ce qui m’arrivait. Comment oublier ?

Il ferme les yeux, plissant le front :

– Bien qu’étant dans un état second en permanence, à cause de la boisson et de bien d’autres choses, le hasard me distribuait toujours la bonne carte. La Providence faisait toujours tourner le dé sur la bonne face. Donc, après trois nuits de veine insolente, je me suis retrouvé les poches bourrées de billets de tous les pays du monde. Comme tu peux facilement t’en douter, il y en a qui m’ont traité de tricheur. J’ai dû me battre pour garder cet argent.

Il sourit, moqueur :

– Mais après quelques têtes cassées et quelques côtes enfoncées, mes adversaires se sont finalement calmés.

Son sourire devient extatique :

– C’est alors qu’est apparue une femme d’une beauté magique. Je ne sais toujours pas d’où elle avait bien pu sortir. Mais elle était là, dans ce bouge infâme, telle une princesse au milieu de l’enfer, comme une fleur au milieu de la fange. Comme une apparition fabuleuse. Et crois-moi, Lorcan, ce n’était pas du tout le genre de créatures qui fréquentent les tripots pour éponger le fric des joueurs gagnants. Non, c’était le genre de femmes que l’on voit dans la bonne société. Celles qui ont à la fois l’élégance, l’éclat et l’éducation.

Attentif à son récit, j’acquiesce silencieusement. Boyle, les yeux mi-clos, poursuit :

– Le fait de la voir et, surtout, l’extraordinaire chance qu’elle semble s’intéresser à ma lamentable personne, va savoir pourquoi, m’ont dégrisé d’un coup. Je l’ai entraînée loin des galetas et des tavernes à marins. Je me demandais encore ce qu’elle venait y faire, mais, en gentleman, je ne lui posais pas la question. Alors, nous sommes allés ensemble dans des endroits chic. Nous y avons dîné, nous y avons dansé et, je te l’avoue, nous nous y sommes aimés comme deux insensés. C’était comme dans un rêve. Je me demandais parfois si tout cela était bien réel. Notre idylle a duré un peu plus d’une semaine. Ce furent les jours les plus merveilleux de ma vie. Puis un après-midi, alors que nous nous promenions sur les jetées du port, j’ai vu cette goélette sur laquelle nous nous trouvons en ce moment. Elle était arrimée à un quai et se balançait doucement, comme une mouette posée sur l’eau. J’ai été subjugué par son élégance. Je me suis dit : « Elle est aussi belle que la femme qui est à mon bras. » Elle avait autant de race et de mystère. C’est alors que ma douce amie m’a fait remarquer, en me montrant un panneau accroché au bastingage, qu’elle était à vendre. Elle me murmura, comme elle seule savait le faire : « Achète-la, s’il te plaît. » Et je l’ai fait ! Sans plus réfléchir. J’ai vidé mes poches et j’ai conclu l’affaire en moins d’une heure avec le propriétaire, un vieux capitaine portugais. J’étais à cet instant précis l’homme le plus heureux du monde. Mon amie avait les yeux qui pétillaient de joie de me voir comme ça. Elle m’a susurré à l’oreille : « Crois-tu que je puisse avoir ma cabine sur cette goélette, mon ami ? » Je la serrai dans mes bras en lui disant qu’elle aurait ce qu’elle voudrait, qu’elle n’avait qu’à le demander. Ce bateau était le sien comme il était le mien. Elle m’a fait un sourire qui reste encore gravé dans mon cœur. Elle m’a dit en me tenant le bras : « Attends-moi, je vais chercher mon bagage. » Je lui ai demandé de faire vite puis j’ai commencé à visiter ma nouvelle acquisition. C’était vraiment un beau vaisseau. J’en connus bientôt le moindre recoin. Et c’est ainsi que le soir arriva et là, brusquement, je fus inquiet. Elle n’était pas encore de retour. La pénombre s’étendait déjà sur les quais. Je l’ai attendue toute la nuit, puis le jour suivant. Ensuite, je l’ai cherchée dans les lieux que nous fréquentions, dans toute la ville. Comme un fou, pendant deux mois, sans presque dormir. Et je ne l’ai jamais retrouvée. Ma jolie amie n’est jamais revenue...

Boyle a des larmes dans les yeux. Je demeure muet, la gorge serrée. Le capitaine poursuit :

– C’est pourquoi j’ai rebaptisé cette goélette la Lady from nowhere. Je n’ai, en fait, jamais rien su de cette femme, de ses origines, de ses occupations. Et même lorsque je lui ai demandé son prénom, je n’ai eu qu’un rire espiègle pour toute réponse. Nous avons vécu des heures grisantes dans l’instant. Il ne me reste de ces moments que des souvenirs brûlants. Mais quels souvenirs ! Le reste appartient à l’imagination. C’est notre histoire, à elle et à moi, mais c’est une histoire sans racines. C’est une histoire qui roule comme... Comme la houle de l’océan.

Nous restons un long instant silencieux. Il n’y a plus rien à dire. Rien à ajouter.

 

Maintenant, la goélette est collée au quai et fortement arrimée. J’interroge Boyle :

– Où irez-vous en partant d’ici ?

Il fait une grimace :

– Je vais vendre le tabac de Virginie dont mes soutes sont pleines au meilleur prix. Ensuite, avec ce gain, je passerai à Port Natal pour compléter ma cargaison avec du sucre. Puis je poursuivrai jusqu’à Zanzibar pour y négocier des épices indiennes. Bien sûr, je pourrais faire comme beaucoup, c’est-à-dire acheter quelques esclaves à revendre au Yémen ou en Arabie, mais, vois-tu, je réprouve ce genre de commerce. Comment peut-on vendre des hommes ? C’est le genre de choses qui non seulement me dépasse mais aussi me révolte ! Donc, avec dans mes soutes les épices aux senteurs asiatiques et les sacs de sucre, je reprendrai la mer. Pour la première fois de ma vie, je reviendrai en Irlande en traversant la Méditerranée après avoir franchi le canal de Suez. Il n’y a pas longtemps qu’il est ouvert. On doit avoir fait ce parcours. Tout le monde dit ça dans les ports de la planète.

Je ne comprends pas grand-chose à son itinéraire. Mes connaissances en géographie sont insuffisantes. Il me conduit dans sa cabine pour me montrer sur les cartes le trajet de son futur voyage sur la côte est de l’Afrique. Il s’en faut de peu pour que je lui demande la permission de le suivre.

Il s’en rend compte, un large sourire aux lèvres :

– Je sais... Je sais... Le mal du pays est quelque chose de terrible. Mais il y a toujours ta cabine sur ce bateau, n’est-ce pas ?

Je hausse les épaules :

– Oui... Merci beaucoup, mais destinée oblige...

Il grommelle :

– Comme tu voudras, Lorcan, mais sache pour ta gouverne que je quitte Cape Town dans trois jours au plus tard. Tu sais où me trouver, si jamais...

– Je ne l’oublierai pas, capitaine. Merci.

Je descends dans ma cabine chercher mon baluchon et, sur le pont, je serre longuement la main de Boyle. Nous nous taisons mais nos yeux se disent toute la sympathie que nous éprouvons l’un pour l’autre.

 

C’est ainsi que je me retrouve sur les quais du port de cette ville inconnue, bientôt terré dans le fond d’un bar restaurant en train d’écrire les derniers événements de ma vie devant une bière. Pour arriver là, j’ai traversé une zone d’entrepôts, puis j’ai marché longtemps par des rues droites, des allées, heureux de retrouver la terre ferme et de pouvoir enfin me dégourdir les jambes. J’ai franchi des canaux, le beau jardin de la Compagnie des Indes. Je suis passé devant le superbe hôtel de ville. À une banque, j’ai changé deux cents dollars en monnaie du pays. Puis, après ces pérégrinations, j’ai échoué non loin du port, de retour sur le waterfront1, dans cet établissement où je suis entré par hasard. Je n’ai même pas faim et, pour tout dire, je n’ai pas le moral non plus.

Brusquement, dans ce pays inconnu, une espèce de vertige me saisit et je prends conscience de ma solitude. Lorsque je suis parti vers les États-Unis, je m’étais embarqué dans une aventure avec des compagnons. Dans le régiment de Custer, j’avais de vrais amis. Mais ici, tout est à refaire. Je ne connais personne, et, convenons-en, je recommence une nouvelle vie. Comme capital, je n’ai que des souvenirs. Comme espoir, un vague rêve de construire mon bonheur ou quelque chose que je suis incapable de bien définir encore. Je n’ai aucune racine. Je ressemble à un de ces buissons qui traversent en boule les plaines de l’Ouest américain que l’on appelle les tumbleweeds. Ils vont où le vent les pousse. Ils peuvent rouler ainsi des années, parcourir d’énormes distances, sans but, d’une manière absurde et incohérente. Peut-être suis-je aussi une de ces mauvaises herbes qui batifolent ainsi sur les chemins du monde. J’ai une moue de tristesse. Il n’y a vraiment rien de glorieux dans mon existence actuelle.

 

Je me fais servir des œufs avec du bacon. Je continue, avec une sorte de rage, de griffonner mes pensées sur ma feuille de papier. C’est alors qu’entrent quatre hommes, des Anglais bruyants. Ils s’installent à la table jouxtant la mienne. Ils commandent de quoi se restaurer et boire, et, dans leur conversation entrecoupée de rires sonores, commentent les événements du pays au sujet desquels je ne sais rien. Je cesse d’écrire car il est de plus en plus difficile de me concentrer dans le brouhaha ambiant. Mais, après tout, ces hommes ne sont pas antipathiques et leur bonne humeur me sort de mes idées noires. Je savoure mon repas en relisant ce que je viens de coucher sur les feuilles. C’est sans doute ce que l’on appelle noircir du papier. Au propre comme au figuré.

Au bout de quelques très longues minutes, je réalise qu’il est temps pour moi de chercher un endroit où dormir. Je règle ma note et je sors au soleil. Finalement, ce court moment de cafard n’a rien de significatif. J’ai vingt-six ans. La vie est devant moi. Il n’y a là rien d’irrémédiablement angoissant. Je fais quelques centaines de yards en rêvassant. C’est alors que je constate que je n’ai pas ma sacoche. J’ai bien mon bagage, mais j’ai oublié ma sacoche de cuir au bar. Ma sacoche avec l’histoire de ma vie ! De fait, mon seul trésor. Je reviens sur mes pas en courant comme un fou. Essoufflé, j’entre dans l’établissement quelques minutes plus tard. Je jette tout de suite un coup d’œil à la table où je me trouvais. J’y vois un des quatre Anglais en train de lire mes morceaux de papier, ma sacoche ouverte devant lui. Je suis à la fois rassuré de l’avoir retrouvée mais furieux qu’un inconnu viole mes secrets les plus intimes en lisant mes écrits. Je me place devant la table et je l’apostrophe, d’une voix peu amène, les poings fermés :

– Puis-je récupérer mes documents, monsieur, si cela ne vous dérange pas trop ?

L’homme relève la tête. Il est petit, rondouillard, avec des lunettes cerclées en métal argenté et des cheveux frisés blancs. Il a un bon visage et ma colère tombe d’un coup. Il a un léger sourire et balbutie :

– Ah ! Vous êtes revenu ! Pardonnez ma curiosité. Sont-ce là vos écrits, gentleman ?

– Ce sont mes notes de voyage. De simples notes.

Son sourire s’accentue :

– Eh bien, jeune homme, on peut dire que vous avez un joli brin de plume ! Si je ne suis pas trop indiscret, est-ce votre profession ?

Je fronce les sourcils :

– Ma profession ? Non, enfin, un peu, c’est-à-dire que je suis un jeune journaliste. Je viens des États-Unis et...

Il m’interrompt :

– Un jeune journaliste ? Fort bien. Fort bien. Et pourquoi donc venir en Afrique du Sud ? Attendez que je devine. Pour un reportage, je suppose ? Asseyez-vous, je vous en prie. Et surtout, acceptez mes excuses pour mon indiscrétion, mais je n’ai pu m’empêcher de regarder ce qu’il y avait dans cette pochette de cuir brun usagée et décorée d’une tête de Peau-Rouge, je crois. Tellement originale, n’est-ce pas ?

Il plisse le nez d’une drôle de manière et dit dans un souffle :

– Voyez-vous, j’ai toujours été horriblement curieux, et c’est là mon moindre défaut.

Je songe que l’homme, à l’esprit vif et perspicace, ne doit pas être facile à abuser. Je regrette aussitôt de m’être présenté comme journaliste. Moi qui mens rarement.

Mais l’Anglais reprend, l’œil inquisiteur, un rien moqueur :

– Ainsi, mon cher, vous êtes un journaliste américain qui vient en Afrique du Sud pour... pour... dites-moi, pourquoi en fait ?

Je laisse tomber rapidement :

– Par curiosité ! Par simple curiosité. Pour voir un pays inconnu. J’espère qu’il se passe des choses intéressantes ici.

Le sourire de mon interlocuteur s’élargit :

– Oh ! Mais bien sûr. Oui, il se passe une foule de choses intéressantes ici, cela plaira sans doute à vos lecteurs. Les Américains sont tellement avides de nouvelles. De plus, je crois pouvoir affirmer que le meilleur ou le pire est à venir, c’est selon. D’ailleurs, pour le regard d’un journaliste, il se passe toujours des choses captivantes partout dans le monde, n’est-ce pas ? Et vous venez de m’avouer que, vous aussi, vous êtes une espèce d’inquisiteur, en quelque sorte. C’est un défaut, dit-on, dans la vie, mais dans la profession de reporter, c’est une qualité.

Je tousse pour me donner une contenance :

– On le dit. Mais je dois vous avouer... Je n’ai aucunement l’intention de retourner aux États-Unis, monsieur. Ni d’y envoyer mes articles. J’ai décidé de vivre une nouvelle vie. Je...

Il me coupe la parole de nouveau :

– Vous avez rompu vos amarres. Vous avez brûlé vos vaisseaux. Ah ! Jeunesse... Éternelle jeunesse. Mais si j’en crois mes oreilles, vous êtes un Américain d’origine irlandaise, me trompé-je ?

J’approuve, coincé :

– C’est cela. Vous avez deviné.

Je songe que, en dix ans aux États-Unis, je n’ai pas réussi à effacer mon accent, immédiatement perceptible, surtout pour un Anglais. Il respire profondément :

– Mais je suis désolé, je manque à tous mes devoirs et mon éducation doit vous paraître bien légère. Je me nomme sir Henry Mycroft Sword, et je suis, par la grâce de Dieu, propriétaire du Guardian de Pietermaritzburg. Bien sûr, ce n’est pas le Times, tant s’en faut, mais c’est, quoi qu’il en soit, le plus grand journal de la ville. Comme vous le voyez, nous sommes confrères. Ainsi, vous êtes américain d’origine irlandaise ?

Je suis un peu déstabilisé par le style du bonhomme :

– Oui, et mon nom est Lorcan Iarlaith O’Neill. Ce qui fait que mes initiales sont L.I.O.N.

Il a un petit rire amusé :

– L.I.O.N., comme c’est insolite et surprenant ! Les miennes sont H.M.S. C’est un don du ciel, n’est-ce pas ?

– Pourquoi donc, si je puis me permettre ?

– Eh bien, parce que c’est l’abréviation de Her Majesty Service. Et c’est exactement ce à quoi je m’emploie à chaque instant de ma vie. Être au service de Sa Majesté la reine.

– Excusez mon ignorance, sir. Je crois en effet que, pour un sujet britannique, c’est là un joli cadeau que vous a offert la Providence.

Sword fait une étrange mimique et poursuit :

– Mais connaissant mon père... Peut-on, à la réflexion, attribuer cela au hasard ou la Providence ? Peut-être avait-il tout simplement arrosé un peu trop fortement ma naissance lorsqu’il m’a déclaré à l’état civil.

Nous rions tous les deux. Cet échange a détendu l’atmosphère.

Il se penche un peu vers moi comme pour me faire une confidence :

– À propos de boisson, connaissez-vous le vin de Constance, mon cher ?

– On m’en a parlé il y a peu mais, hélas, je ne l’ai jamais goûté.

Il frappe dans ses mains :

– Nous allons remédier à cela rapidement. C’est une excellente manière de m’excuser de mon indiscrétion. Butler, s’il vous plaît ?

Le garçon arrive prestement :

– Sir Sword ?

– Butler, apportez-nous une bouteille de votre meilleur constance, je vous prie.

Le garçon s’incline :

– Bien, sir Sword.

Une minute plus tard, nous trinquons. Sir Henry Sword se montre alors prodigue sur la matière :

– Ah ! Ce vin de Constance, c’est sans doute ce que nous avons de meilleur ici, en Afrique du Sud. Moi qui suis un amateur de ce breuvage en général, je n’ai encore rien trouvé de supérieur à ce cru. Vous savez, ces vignobles se trouvent à seulement six miles d’ici, au sud de Cape Town, sur la partie basse de la Table. Ils sont exposés à l’est, de fait une position idéale, paraît-il. Même Napoléon l’aimait, c’est vous dire. Ce barbare ! Que pensez-vous de cette douceur et de cette finesse si suaves ?

Je le goûte :

– Vous savez, je ne connais rien au vin et, pour vous faire un aveu, c’est la deuxième fois que j’en bois. Ma première expérience en la matière a été le champagne.

Sword bondit sur sa chaise :

– Le champagne ! Bien sûr, voilà qui est grand, mais regardez plutôt la belle robe ambrée de celui-ci, n’est-ce pas un somptueux liquoreux ? Sa robe n’est-elle pas dense ? Et ces arômes de pin et de fumée ne sont-ils pas d’une étonnante longueur ? Ce puissant bouquet de muscat avec un joli nez d’abricot, voire de marmelade. Le cépage de ce nectar, le haenapop, est un vrai cadeau des dieux. D’ailleurs Charles Baudelaire, le grand poète français, n’a-t-il pas dit : « Je préfère au constance, à l’opium, aux nuits, l’élixir de ta bouche où l’amour se pavane » ? Vous savez, j’aurais bien voulu la connaître, cette femme qui lui faisait oublier ce vin et le reste, enfin... C’est dire combien il le plaçait haut dans ses préférences. Il l’a cité et c’est pour moi une sacrée référence, n’est-ce pas ? Mais vous devez me prendre pour un incorrigible bavard, avec toutes mes anecdotes, monsieur O’Neill ? Excusez-moi, lorsque le sujet me passionne, pourquoi le taire, je suis intarissable.

– Si je puis me permettre, sir, d’où vient ce nom de Constance ? De la ville d’origine ?

Il a un signe de dénégation :

– Oh ! Non, mon cher, le producteur baptisa son vin du prénom de la fille du gouverneur de la VOC, c’est-à-dire la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Je vous fais grâce de la prononciation des Boers. Mais je ne vous ennuie pas, au moins ?

– Non, sir Sword, pas le moins du monde. Au contraire, vous m’intéressez au plus haut point. J’adore apprendre et vous êtes un excellent professeur pour le néophyte que je suis.

Sur ce, il me ressert un verre et poursuit :

– Êtes-vous à Cape Town depuis longtemps, mon cher Lorcan ?

– Depuis ce matin. Je viens juste de débarquer.

Il boit une gorgée et semble aux anges :

– Sacré Dieu ! Mais alors, vous avez toutes les excuses.

Il fronce les sourcils :

– Savez-vous où loger, au moins ?

– Non, mais à la vérité, il serait temps d’y songer...

Il me rassure, débonnaire :

– Ne vous en faites pas pour ça. Si cela vous convient, il reste des chambres libres dans l’hôtel où je suis descendu. Il est très cossu. Je peux vous y conduire. Et ainsi, nous pourrons poursuivre notre intéressante conversation. De plus, le prix est raisonnable pour le service qu’il offre.

– Très volontiers, sir, c’est une excellente idée.





1 . Front de mer, bord de l’eau.









Chapitre 3

eThekwini


De ma courte vie, je n’ai encore jamais rencontré un tel bavard. Même Hunnicutt, comparé à sir Sword, était un modèle de laconisme. Nous finissons de dîner dans l’hôtel où j’ai trouvé une chambre comme me l’avait prédit l’Anglais.

Durant le repas, j’ai droit à une foule de précisions sur les mets que l’on nous sert. Sword est un épicurien volubile et inépuisable dans le domaine de la bonne chère.

Alors que le dessert arrive, il me dit, d’un air filou :

– Bien, mon jeune journaliste, tout d’abord, avec votre permission, je vais être un peu plus familier car je pourrais être aisément votre père, vous en conviendrez. Cessons de nous montrer par trop formalistes !

Je fais un signe d’acquiescement :

– Vous avez mon accord, sir.

Il émet un grognement de satisfaction :

– Bien... Bien... Donc, mon cher confrère, dont il est inutile de souligner le peu d’expérience dans ce métier...

Je lui fais un sourire complice, lui montrant que je sais qu’il sait. Il badine :

– Je vois que nous sommes en accord sur toute la ligne. Donc, mon jeune ami, je vais te faire passer un test pour enfin savoir si tu es doué pour ce métier que tu envisages de pratiquer. En fait, c’est bien de cela qu’il s’agit, non ?

Je fronce les sourcils, moitié surpris, moitié intéressé :

– Un test ?

– Oui, un petit test. Tu viens d’arriver dans ce pays dont tu ne connais rien. Nous allons faire un peu d’histoire. Je résume la situation : ce sont les Hollandais, et quelques Français, que nous appelons maintenant les Boers, dans leur langue cela veut simplement dire paysans, qui sont arrivés les premiers dans ce pays. La province de Cape Town était alors peuplée par de petites tribus sans importance. Il y a eu un conflit avec les locaux, vite terminé, d’ailleurs. Puis nous sommes arrivés, nous les sujets de Sa Gracieuse Majesté, il n’y a pas très longtemps mais en nombre, avec nos manies et nos certitudes. De celles qui nous font apprécier de la planète entière...

Je pouffe devant l’autodérision de son propos. Il continue :

– Cette province est donc sous administration britannique depuis 1814. Alors, suite à la pression anglaise, et c’est un euphémisme, les Boers sont partis – bon voyage – vers l’est dans ce qu’il est convenu d’appeler le Grand Trek. Là, ils se sont heurtés aux Zoulous et sont sortis vainqueurs. C’était en 1838. Je schématise, bien sûr !

Je l’interromps :

– Se sont heurtés à qui ?

– Aux Zoulous, le peuple d’un royaume noir fondé par un chef maintenant légendaire. Nous en reparlerons... Il y a eu une guerre entre les Boers et les Zoulous. Finalement, chacun s’est retrouvé dans un territoire dont il était le souverain. Aux Boers donc, la province du Transvaal et celle d’Orange. Elles sont indépendantes depuis 1852 pour la première et 1854 pour la seconde. Quant à la province du Natal jouxtant le royaume zoulou par l’ouest, elle est anglaise depuis déjà 1844.

Je l’écoute attentivement, jouant le jeu, me préparant à subir un test, selon ses propres termes.

Sword poursuit :

– Nous, les Anglais, sommes aussi remontés vers le nord, car il est bien connu que lorsqu’il y a une possibilité d’extension, les Anglais en profitent. C’est notre côté opportuniste, dirons-nous. Ce n’est sûrement pas un Irlandais qui va me dire le contraire !

Je déguste mon savoureux dessert sans réagir à l’incise. Mon interlocuteur fait de même et continue son exposé, la bouche encore pleine, en brandissant sa petite cuiller :

– Je te propose cet énoncé, mon bon ami. Il y a les Boers qui occupent le nord, ils sont voisins du royaume zoulou. Nous, les Anglais, sommes voisins des deux, par le sud pour les Boers et par l’est pour les Zoulous. Donc, Lorcan, je te demande, que va-t-il se passer dans les deux ou trois années à venir ? Tu as jusqu’à la fin du dessert pour y réfléchir. Ensuite nous passerons au salon où je fumerai un de mes excellents havanes en écoutant ta réponse.

J’incline la tête :

– D’accord, sir.

J’étudie ce qu’il vient de me dire tout en me régalant de cette crème décidément succulente.

 

Moins de cinq minutes plus tard, nous nous enfonçons dans les profonds fauteuils de cuir brun du salon de l’hôtel. Il ressemble à un de ces clubs anglais, tels que l’on me les a décrits, avec ses cloisons de bois, ses lampes de cuivre, ses portraits de membres influents et ses tableaux militaires. Là, j’ai droit à la cérémonie d’un fumeur de cigare. Il le hume, le tâte du bout des doigts pour en connaître la fraîcheur. Puis, finalement, en coupe le bout avec un petit objet en métal extrait de la poche de son gilet. Il craque une allumette, l’allume soigneusement puis fait tourner le rouleau de tabac dans sa bouche en l’humidifiant avec un grommellement de satisfaction. Alors, sans un mot, il aspire une longue bouffée et me fixe d’un regard interrogateur. Le moment est arrivé, je me lance :

– Sir, votre équation à trois éléments n’est pas simple à résoudre mais j’ai une petite idée tout de même... Voyons, les Boers sont sortis vainqueurs de leur conflit avec les Zoulous. Il y a donc entre eux ce que l’on peut appeler un statu quo. Les Boers se sont déjà dérobés aux Anglais lors de leur Grand Trek pour finalement s’installer dans leurs provinces du Nord-Est. Les incorrigibles Anglais sont aux frontières du royaume zoulou et à celles des provinces boers. Vont-ils s’en prendre aux Boers, laissant un royaume zoulou puissant sur ses flancs ? Certainement pas. Vont-ils en rester là ? Sûrement pas. Ils cesseraient dans la minute même d’être anglais ! En conséquence de quoi, les sujets de Sa Gracieuse Majesté vont s’en prendre aux Zoulous. Cela est, selon moi, inéluctable.

Sword ne dit rien. Il est attentif, ne laissant rien paraître de ce qu’il pense. Je songe alors à l’expérience des choses politiques acquises lors des guerres contre les Peaux-Rouges. Je me souviens de ce que faisaient les gens au pouvoir à Washington par l’intermédiaire de leur armée et des pionniers pour arriver à leurs fins. Je poursuis mon raisonnement :

– Donc, les Anglais, pour accomplir cette manœuvre politique, ont besoin d’un prétexte pour affronter les Zoulous. Faisons-leur confiance pour le trouver... Puis ils feront sans doute à leurs adversaires une proposition que ceux-ci ne pourront accepter, ou quelque chose de ce genre. Ils vaincront finalement les Zoulous parce que leur réservoir en hommes et en moyens est inépuisable. En effet, pour remplacer un guerrier indigène, une dizaine d’années est nécessaire. Sans parler de la supériorité technique anglaise et de son armement... Sans évoquer non plus sa ténacité légendaire. Puis, naturellement, une fois le problème zoulou écarté, parce qu’ils sont anglais, et cela, vous le savez mieux que moi, ils rentreront tôt ou tard en conflit avec les Boers. Lorsqu’il y a dans un endroit un Anglais et un autre, quel qu’il soit, c’est toujours l’autre qui est de trop ! On pourrait en faire une sorte de théorème politique. Mais ce théorème est aussi pratiqué par les Américains et en général par celui qui se sent le plus fort. Il semblerait que les empires, où qu’ils soient, n’aiment pas le partage ni le voisinage avec une autre puissance. Naturellement, lorsque cela est possible à éviter. Et ce raisonnement n’est valable qu’entre deux puissances de la même force. Voilà, sir, ce que je pense de la situation en Afrique du Sud. Évidemment, j’ajouterais à mon analyse que, ne connaissant pas la mentalité des Boers ni celle des Zoulous, il se peut que j’aie fait, dans mon exposé, quelques grossières erreurs.

Le propriétaire du Guardian de Pietermaritzburg rejette la fumée de son barreau de chaise et me dit, les yeux dans les yeux :

– Malgré la modestie de ta conclusion, Lorcan Iarlaith O’Neill, je t’engage dans mon journal !

Je fais un signe au garçon et commande, grand seigneur :

– Deux cognacs, s’il vous plaît.

Puis je regarde sir Henry Sword droit dans les yeux :

– J’essaierai d’être digne de la confiance que vous me portez, sir.

Alors, je ne peux empêcher ma pensée de vagabonder un court instant en me remémorant une circonstance presque similaire. Le cognac au Trianon, à Pulaski, avec Stephen et Angelina1.

 

Ce soir-là, nous parlons politique fort tard dans la nuit puis la conversation tourne vers le retour de sir Sword à Pietermaritzburg. Il dit vouloir revenir par mer, ce qui est plus rapide. Dans ce but, il se propose de trouver un bateau pour Port Natal. Je lui parle de la goélette de Boyle. C’est avec enthousiasme qu’il en accepte l’idée. Je suis certain que le capitaine irlandais recevra ce passager recommandé par moi, bien qu’il soit anglais. Nous décidons d’aller voir le patron de la Lady from nowhere le lendemain matin, après une nuit que nous nous souhaitons réparatrice.

 

Ma chambre se trouve au troisième étage. Je monte l’escalier de marbre blanc recouvert d’un tapis coloré retenu à chaque marche par une barre de cuivre. J’arrive enfin devant ma porte. Je cherche la clé dans ma poche. À cet instant, j’entends un petit rire qui vient de ma droite. Je me retourne et j’aperçois une femme courbée en deux qui essaie vainement, à l’évidence, de trouver sa propre serrure. Galant, je vais vers elle :

– Puis-je vous aider, lady ?

La femme glousse, se retourne vers moi dans un équilibre incertain et me répond hilare :

– Jeune homme, cette clé refuse de pénétrer dans cette serrure et c’est très fâcheux, voyez-vous !

Elle est blonde avec de longs cheveux redressés sur sa tête de manière compliquée. Ils sont retenus par deux grands peignes d’ivoire et laissent échapper de chaque côté des boucles magnifiques très serrées. Elle doit avoir la quarantaine. Elle a des yeux bleu transparent, des lèvres gourmandes, une peau laiteuse et les pommettes hautes. Et elle est parfaitement ivre. Je lui propose :

– Permettez-moi d’essayer.

– Je vous en prie, me répond-elle en me regardant fixement, la bouche ouverte.

Je tourne la clé et la porte s’efface sans difficulté. Elle ricane de nouveau et me dit d’une voix hachée :

– Vous êtes un véritable magicien, vous !

Après un hoquet, elle minaude :

– Mais dites-moi, jeune homme, n’êtes-vous pas Geoffrey, le fils de sir Hobson ?

– Je crains fort que non, lady.

Elle plaisante en me poussant dans sa chambre :

– Vous vous moquez, Geoffrey. Bien sûr que vous vous moquez ! Je vous ai reconnu dès que je vous ai vu. Venez donc boire un cognac, Geoffrey.

Elle claque la porte derrière elle. Elle ricane bêtement et s’avance dans la pièce en titubant :

– Et que devient votre... père, Geoffrey ?

Ne sachant quelle contenance adopter, j’improvise :

– Il a été souffrant, mais il se porte mieux à présent.

Elle hoquette de nouveau et lâche :

– Quelle importance, d’ailleurs ! Je ne sais pas pourquoi je vous demande cela. Je vais vous faire une confidence. Je me moque de la santé de votre père comme de mon premier derby. Mais où donc est passée cette fichue bouteille ?

Je me dirige vers un meuble qui ressemble à un bar. Je l’ouvre et trouve le cognac. Je prends deux verres et les pose sur un guéridon laqué. Elle vacille et se laisse choir sur le sofa :

– Comme vous êtes chou, Geoffrey. Servez-nous vite, je vous prie.

Je prépare deux verres et je lui en tends un. Elle le happe en poussant un curieux petit couinement et le boit d’un trait. Alors, elle me dévisage avec un large sourire en me disant d’une voix fêlée :

– Vous savez, Geoffrey, que je vous ai toujours trouvé très beau. Très élégant. C’est vrai ! Servez-moi encore un verre.

Je la détaille dans sa superbe robe de soie blanc cassé et lui ressers un verre.

– Vous êtes très aimable, lady.

Elle siffle le cognac aussi rapidement que la première fois. Elle se penche vers moi, en me montrant du doigt :

– Je vais vous faire un aveu, Geoffrey. Mais ne le répétez surtout pas. Votre père, à la mort de votre mère, a tout tenté pour me séduire. Tout ! Des fleurs, des bijoux, des robes... Tout ! Il a même essayé les menaces et le chantage, vous vous rendez compte ?

– Je l’ignorais. Je suis désolé.

– Eh bien, j’ai résisté. Oui, jeune homme, j’ai résisté !

Elle rit par saccades :

– D’ailleurs, je n’ai eu aucun mérite. Il ne me plaisait pas du tout. C’était un vieux schnock ! Alors que vous... Si vous faisiez le moindre geste... Je crois bien que, à ma grande honte, je succomberais illico.

Elle a un petit rire nerveux et aussitôt met son index sur la bouche pour faire silence :

– Dites-moi la vérité, Geoffrey, me trouvez-vous... vieille... laide... sans intérêt ?

– Pas le moins du monde, lady.

– Lady Thing ! C’est mon nom et je m’en accommode. Alors, Geoffrey, que disiez-vous ?

– Je disais que je vous trouvais très belle, lady Thing !

Elle éclate d’un rire éraillé en me tendant les bras :

– Alors, venez près de moi et dites-le-moi à l’oreille. Cela fait toujours plaisir à une dame d’entendre ces choses-là. Et ensuite, nous finirons cette fichue bouteille de cognac. D’accord ?

Je m’installe près d’elle. Elle se laisse glisser sur le côté et s’appuie sur mon épaule :

– Vous sentez bon, Geoffrey.

Elle me palpe le torse :

– Et vous êtes fort.

Je la prends par l’épaule et, brusquement, elle me fait face, les yeux brillants. Elle me murmure en avançant les lèvres :

– Surtout, je vous en conjure, Geoffrey, ne soyez pas gentleman !

Alors que je dégrafe sa robe, elle part d’un fou rire inextinguible. Elle halète :

– Mais que faites-vous sous mes dentelles ? Ah, le petit fripon de Geoffrey. Si je m’attendais à vous retrouver ici, à Cape Town. Oh ! Vous me faites mal. Que faites-vous ? Non... Non... Vous me... Mais vous me... Oh ! Geoffrey ! Oh ! Oui, continuez, je vous en prie... Oh ! Geoffrey... Oh ! Oui, Geoffrey ! Je crois que je vais crier... Ah ! Oui, Geoffrey... Faites-moi crier, petit fripon. Faites-moi crier toute la nuit... Faites-moi subir les derniers outrages, comme si j’étais une soubrette ou, pire encore, une de ces gourgandines de Whitechapel.

 

Il est onze heures, et, après une grasse matinée bien méritée pour récupérer de notre discussion de la nuit dernière et de mes frasques inavouables, nous nous retrouvons, Sword et moi, sur les quais face à la goélette noire de Boyle. Des marins s’affairent sur une passerelle et transportent de gros colis du quai au bateau. Le capitaine qui surveille la manœuvre nous aperçoit alors et nous fait un large signe du bras droit, nous invitant à le rejoindre sur le pont. Nous montons entre deux marins qui se tiennent de chaque côté de l’appontement. Nous le saluons avec chaleur. Boyle m’interroge du regard et se retourne ensuite vers sir Sword.

Celui-ci s’incline légèrement, et, un large sourire fendant sa bonne bouille, il décline son identité :

– Sir Henry Mycroft Sword. Sujet de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria, que Dieu la protège.

Le marin fait à son tour une sorte de révérence et laisse tomber, un rien ironique :

– Shea Riordan Boyle, capitaine de la Lady from nowhere, homme libre par la grâce de Dieu, et qu’il me protège de même...

Il s’en faut de peu pour que je m’esclaffe face à ce numéro insolite. Je réussis tout de même à glisser :

– Sir Sword m’a engagé dans son journal, le Guardian de Pietermaritzburg. Il désire savoir si une cabine serait libre pour lui, à votre bord, jusqu’à Port Natal, lieu de notre destination.

Boyle grommelle :

– Je ne vois pas ce que je pourrais refuser à mon ami Lorcan Iarlaith O’Neill... Bien ! La chose est entendue, vous avez votre cabine, sir Sword. Allons arroser cela à la taverne d’en face !

Devant quelques bières payées par l’Anglais, l’accord et le prix de la traversée sont rapidement réglés. Rendez-vous est fixé le lendemain pour le départ vers l’océan Indien, le capitaine ayant fini de conclure ses affaires et son chargement étant déjà effectué.

 

Et c’est ainsi que je me retrouve, un jour plus tard, sur le pont de l’élégante goélette noire quittant Cape Town avec, à mes côtés, sir Henry Mycroft Sword et Boyle. L’Anglais a eu son petit succès lorsqu’il a fait monter à bord une caisse de rhum pour le capitaine et l’équipage. Il a été longuement ovationné. Le capitaine m’a bredouillé à l’oreille :

– Finalement, cet Anglais-là est peut-être un bon bougre...

 

Le temps est magnifique. Le vent est fort et les voiles sont gonflées comme les gorges des serveuses des tavernes. Tout est pour le mieux lorsque nous croisons au large du cap de Bonne-Espérance et que nous filons vers le cap des Aiguilles. Nous l’atteignons dans la soirée. Puis une nuit claire, où je regarde, toujours fasciné, le scintillement des innombrables étoiles sur les eaux noires de l’océan, se passe sans encombres. Le matin arrive. Le vent n’a pas baissé d’intensité. La goélette, penchée sur le côté, file à travers l’onde comme le font les dauphins que nous apercevons de temps en temps. Hélas, le lendemain, alors que tout le monde fait déjà des prévisions sur la date d’arrivée à Port Natal, le vent tombe brusquement. Les voiles deviennent flasques. Nous sommes à la hauteur de Port Elizabeth. Encore loin de notre but.

 

Il nous faut plus de deux jours pour atteindre la longitude d’East London, là-bas, quelque part vers le nord-nord-est. Le calme plat est déprimant. Nous sommes encalminés ! Les marins s’ennuient et briquent le bastingage pour passer le temps. D’autres frottent le pont, pourtant rutilant. Les mouettes tournent autour du bateau. Leurs cris, plaisants au début, deviennent rapidement agaçants. Seul Boyle reste imperturbable, ses yeux pâles perdus sur l’horizon. Je suis avec Sword. Sortant de sa contemplation, le capitaine vient à nos côtés. Il dit d’un ton faussement détaché :

– Je n’aime pas ce temps-là. J’ai rencontré des marins qui m’ont raconté d’étranges histoires à propos de ce qui peut arriver suite à un calme comme celui-ci. Souvent, paraît-il, on ne sait trop pourquoi, de grosses vagues se forment lorsque le vent reprend. Le vent, avec les courants, engendre alors des creux anormaux et cela enfle d’une manière inexplicable. Beaucoup de bateaux se sont soudain retrouvés devant un véritable mur d’eau, haut de plus de cent pieds.

Sword lâche :

– Et comment ces marins bavards savent-ils tout ça ? Ils s’en sont sortis ?

Boyle bougonne :

– Il y a toujours quelqu’un pour raconter l’histoire. Dans toutes les catastrophes, il y a toujours un témoin qui reste, allez savoir pourquoi. Mais c’est un fait ! Souvenez-vous de Noé ! Donc, à ce qu’on dit, le mur d’eau arrive soudain du néant. Alors, le bateau le plus solide craque et éclate comme une vulgaire coquille de noix.

Je regarde en coin le capitaine. Essaie-t-il de nous donner la frousse ? Mais il a vraiment l’air sérieux. Boyle pousse un rugissement sauvage :

– Mais, après tout, quelle importance, si cela arrive, les Irlandais iront tous au paradis et les Anglais en enfer.

Sans se départir de son flegme, Sword répond d’une voix posée :

– C’est une évidence, mon bon capitaine ! Je n’aurais pas mieux dit. Si le paradis est plein d’Irlandais, il est en effet fort probable que les Anglais optent pour l’enfer.

Nous rions tous les trois, Boyle le dernier, après un instant de surprise.

 

Une demi-journée plus tard, le vent se lève de nouveau. Heureusement, nous n’avons pas eu de vague énorme à affronter. Boyle écarte les deux bras, la tête relevée vers le ciel, comme s’il s’adressait à Dieu. Il déclame d’une voix pleine de ferveur :

– Eh bien, Seigneur, qu’il en soit fait selon Ta volonté, nous resterons encore un peu sur la mer à naviguer.

Sword, qui se trouve non loin de lui, hausse les sourcils :

– Let it be !

Le lendemain, la Lady from nowhere arrive en vue de la magnifique baie de Port Natal. Sword qui est un puits de connaissances veut nous faire profiter de celles-ci.

– Ce lieu fut baptisé Rio de Natal par le navigateur portugais Vasco de Gama qui découvrit le site le 25 décembre 1497. C’était le jour de Noël, ce qui se dit, en portugais, Natal. Plus tard, lorsque le port fut construit, la ville se nomma tout naturellement Port Natal. Ce fut ensuite un repaire de pirates, de marchands d’esclaves et de gens de sac et de corde. Puis, en 1824, une expédition vers le royaume zoulou, initiée par sir Somerset Charles et commandée par James King, Francis Farewell et Henry F. Fynn, le médecin de la campagne, obtint du grand roi Shaka l’autorisation d’établir une colonie permanente en ce lieu. Ensuite, en 1835, le port fut rebaptisé Durban en l’honneur du gouverneur de la colonie du Cap, sir Benjamin d’Urban. Mais beaucoup de marins continuent de l’appeler Port Natal.

Boyle gronde :

– Moi, tout ce que je sais, c’est que les Anglais annexèrent la région entière en 1844 après l’avoir reprise aux Boers. On me l’a raconté, je ne sais plus où. De fait, par saint Patrick, la piraterie continuait sous une autre forme...

Sword approuve, bon joueur :

– C’est exact ! On peut voir ça comme ça. Puis, en 1860, le port connut un véritable boum avec la culture de la canne à sucre qui prenait de l’expansion.

Le capitaine ricane, sarcastique :

– Nous y sommes ! La piraterie se poursuivit lorsque les Anglais firent venir en nombre des Indiens pour servir de main-d’œuvre bon marché, vu que l’esclavage avait été aboli. Ce qui, d’une autre manière, revient à peu près au même, non ?

Sword acquiesce encore :

– Mon cher capitaine, je dois bien reconnaître que cette importation massive de main-d’œuvre est facilement assimilable à une forme de traite. Mon pays ne s’embarrasse pas de principes moraux lorsqu’il s’agit de commerce, ou de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Je vous l’accorde.

Boyle raille, satisfait :

– Je suis heureux de vous l’entendre dire.

Stoïque, l’Anglais poursuit :

– Comme vous le voyez, c’est un port naturel admirable. Mais derrière chaque beauté, vous venez de le souligner, se cache souvent quelque chose de très laid. La vie est ainsi faite. Enfin, pour votre culture personnelle, Durban se dit, en zoulou, eThekwini.

Le capitaine éclate de rire :

– God Almighty ! Je préfère encore le gaélique.
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