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        « Les hommes ont toujours eu soin de consigner le moindre haut fait de leur moitié de notre race ; désormais les femmes devraient se faire un devoir, et une joie, d’établir pour les générations futures la liste de toutes les actions héroïques accomplies par l’autre moitié. »

        Susan B. Anthony

      

    

    
       

    

  


Introduction


Par le docteur Stephanie Bailey
Professeure d’histoire de l’Ouest américain
Université de Boulder, Colorado
Cette histoire, comme tant d’autres, commence dans un grenier.
Une des choses que j’ai apprises en tant qu’historienne est que les histoires, et tout particulièrement celle des gens oubliés, nous parviennent rarement en droite ligne. Ne serait-il pas merveilleux que, s’attelant à la tâche de débarrasser la demeure d’un aïeul récemment disparu, un héritier, découragé par la perspective de devoir trier des décennies de souvenirs, découvre un trésor de courriers, carnets, articles de journaux soigneusement regroupés et classés, avec en bonus une copie des courriers envoyés, fournissant toutes les clarifications utiles ? Le fait est rarissime, le plus souvent d’ailleurs parce que lesdits héritiers ne perçoivent pas l’importance de ces liasses de lettres cassantes retenues par un ruban rouge fané, ou s’en moquent. Parfois ils les conservent avec l’intention de les lire plus tard et les oublient au fond d’un tiroir, où les découvrira la génération suivante, qui s’interrogera sur l’auteur des griffonnages délavés qui couvrent les pages de ce vieux journal relié de cuir craquelé. Plus souvent ils les jettent, et c’est un individu de plus qui meurt pour l’Histoire.
M’étant spécialisée sur la place des femmes dans l’histoire de l’Amérique, j’ai développé un large réseau d’amis et de collègues passionnés qui regardent notre héritage nous filer entre les doigts à mesure que notre société s’en éloigne, toujours plus vite, pour entrer dans l’ère du numérique. Ce sont des antiquaires, des historiens amateurs, des collectionneurs, des agents immobiliers, des bibliothécaires, qui comme moi souhaitent conserver la trace de notre passé. Il leur arrive de m’appeler quand ils découvrent quelque chose qui pourrait m’intéresser, et parfois un colis me parvient de façon impromptue. C’est ainsi que je suis entrée en possession de : Margaret Parker, ou Saints et Truands : une histoire du Far West.
Une amie qui a un penchant pour les livres anciens, les premières éditions et les publications obscures, avait dégoté ce penny dreadful1 à la grande foire à la brocante de Round Top, au Texas. L’antiquaire lui avait expliqué qu’on l’avait retrouvé dans le grenier d’un manoir de Galveston quand celui-ci avait été transformé en bed and breakfast. Mon amie avait tout de suite compris la valeur potentielle de ce qu’elle avait sous les yeux, même s’il ne s’agissait que d’une partie du feuilleton. Elle avait payé cent cinquante dollars pour ces pages friables et jaunies, où les caractères étaient par endroits si décolorés qu’ils étaient illisibles. Rentrée chez elle, elle avait fait quelques recherches et découvert que l’éditeur était lui-même un auteur de penny dreadfuls, qui avait fait fortune avec une histoire de meurtre se déroulant au Far West, plus ou moins inspirée de faits réels. Elle n’avait trouvé aucune référence à son Saints et Truands sur le Net. Se disant que ce texte était peut-être lui aussi fondé sur une histoire vraie, elle avait photocopié les pages et me les avait adressées.
Ces histoires criminelles sanglantes – appelées parfois penny horribles, penny bloods, penny awfuls et blooders –, très en vogue dans l’Angleterre victorienne, connurent leur apogée vers 1860-1870. Cousins des romans gothiques, ces romans à sensation distillaient des histoires hautes en couleur, riches d’aventures, de crimes, d’horreurs et de romances. Imprimés sur du papier bon marché, vendus un penny, ils n’étaient pas faits pour durer, raison pour laquelle on en trouve aujourd’hui si peu d’exemplaires. Celui-ci avait été publié à la toute fin de l’âge d’or du genre, en 1890, aux États-Unis qui plus est, où le goût pour ces bizarreries ne fut jamais aussi fort que chez les Britanniques.
En le lisant, j’avais immédiatement écarté la thèse d’une pure fiction. Saints et Truands met en scène une jeune aventurière qui traverse le Colorado et se trouve prise dans une attaque de diligence. Les bandits l’enlèvent, pour la seule et unique raison, dirait-on, que l’auteur voulait placer un kidnapping dès les premières pages, et, très vite, notre héroïne découvre que les bandits sont des femmes déguisées en hommes. Elle rallie leur bande et les cinq chapitres suivants dépeignent des Robin des Bois du Far West pleines de panache, hors la loi et amantes, qui se muent en cavalières de l’Apocalypse assoiffées de revanche. Une histoire divertissante, dont j’aurais aimé avoir la conclusion, mais dont ni les péripéties ni les personnages ne présentaient la moindre ressemblance avec des personnes ayant existé que j’avais pu croiser au cours de mes travaux. Je classai donc le document, passai à autre chose et l’oubliai.
Ce n’est que cinq ans plus tard que je lus un essai sur Opal Steele Driscoll, une prostituée élevée au rang de femme de mineur puis de dame de la bonne société. Il mentionnait entre autres anecdotes qu’elle jouait de l’accordéon, une bizarrerie suffisamment inhabituelle pour que le penny dreadful me revienne en mémoire. Je l’exhumai. Il y était bien question d’une prostituée qui jouait de l’accordéon. L’essai notait qu’Opal Steele Driscoll s’était vantée d’avoir fait partie du gang Spooner, mais qu’étant une affabulatrice proverbiale, elle n’avait pas été prise au sérieux.
Vous trouverez peut-être que la connexion est infime, et vous aurez raison. Mais la conviction que ce gang féminin de fiction ait pu être créé d’après un fait réel s’était solidement implantée dans mon esprit – aucune historienne qui se respecte ne balaierait une telle possibilité, et des histoires plus importantes furent exhumées à partir de moins que ça. Je fis passer le mot dans mon réseau de se mettre à l’affût de tout ce qui pourrait avoir trait à un groupe de hors-la-loi féminins et décidai de commencer mes recherches par les patronymes des héroïnes de l’histoire. Margaret Parker était un nom étrangement banal pour une héroïne de ce genre de littérature. Sans surprise, je ne trouvai aucune correspondance satisfaisante dans les registres de recensement de 1870 et 1880. L’émigration était alors incessante et Margaret Parker aurait pu vivre pendant neuf ans dans le Colorado sans y être recensée. Je me tournai donc vers les journaux de l’époque et là, je dénichai un avis de décès.
Je vous fais grâce des détails des cinq années qui suivirent (mon éditeur me dit que cela n’intéresse personne et que tout ce que veulent les lecteurs, c’est lire l’histoire). La recherche demande beaucoup de temps, plus encore quand on l’effectue en plus du reste. Il s’est passé dix ans depuis que j’ai reçu ce cadeau inattendu, mais je pense avoir enfin rassemblé toutes les pièces de l’histoire de Margaret Parker, Hattie LaCour et leur bande : un journal intime, un récit oral, le suivi de l’affaire par une détective, des comptes rendus dans les journaux de l’époque, et même des télégrammes ; à quoi s’ajoutèrent des ouvrages sur l’histoire des villes, de la prostitution et des mouvements de suffragistes. Vous constaterez que le journal et le récit de vive voix sont suffisamment concordants pour statuer que trois femmes ont vécu les mêmes événements, bien que les récits « officiels » donnent des faits une version très différente. C’est à vous qu’il reviendra, lecteur, de juger ce qui vous semble le plus vraisemblable : que trois femmes, à soixante ans d’intervalle, rapportent des histoires présentant des similitudes frappantes, mais qui seraient de pures inventions, ou que les journaux de l’époque disent les faits vrais. Ces recherches m’ont ouvert les yeux à un point que je n’avais pas anticipé et je resterai éternellement reconnaissante à cette amie qui, remarquant un vieux fascicule décrépit où il était question de Far West, pensa à moi.
Margaret Parker et Hattie LaCour furent bien réelles, elles ont vécu et elles étaient magnifiques.
Dr Stephanie Bailey
Université du Colorado
Le 15 décembre 2017


1. Les penny dreadfuls étaient des livrets vendus un penny qui racontaient des histoires criminelles et sanglantes. (N. B. : toutes les notes sont de la traductrice.)
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  Archives des récits d’esclaves de la WPA1

  
    

  

  Deuxième entretien avec Henrietta Lee

    Par Grace Williams
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    Samedi 5 septembre 1936

     

    Henrietta Lee est une ancienne esclave de La Nouvelle-Orléans âgée de quatre-vingt-douze ans. Elle fut interviewée en juillet par Gerald Coleman et lui raconta sa vie d’esclave, son enrôlement dans le régiment des Buffalo Soldiers2 en se faisant passer pour un homme, son renvoi après avoir été démasquée. Ayant terminé sa mission, Coleman mit fin à l’entretien. En transcrivant les notes de Coleman, je fus intriguée par la remarque qu’avait faite Mme Lee en prenant congé : « L’histoire allait juste devenir intéressante. » La curiosité eut raison de moi et je retournai la voir pour en savoir plus. Ce qui suit est la transcription littérale d’une série d’interviews de Mme Lee. – Grace Williams.

    
     

    Je ne pensais pas que quelqu’un reviendrait me voir. J’avais eu l’impression que M. Coleman aurait préféré être n’importe où ailleurs qu’ici, à discuter avec une ancienne esclave. Un monsieur très pris, j’en doute pas. Tout le monde est très occupé, de nos jours, on conduit des voitures, on est dehors à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Plus personne ne sait rester assis en silence avec soi-même. S’ils ne sont pas dehors, ils écoutent la radio. Il y a un tel bruit, de nos jours. Le silence des montagnes me manque, croyez-moi.

    Vous voulez que je vous raconte ma vie après l’armée, c’est ça ? C’est pour le projet ? Allons, ma fille, je reconnaîtrais un menteur à des kilomètres à la ronde avec un bandeau sur les yeux. Vous voulez tirer quelque chose de tout ça. Scénariste, c’est ça ?

    Mme Lee rit un long moment, si longtemps que des larmes se mettent à couler sur son visage ridé.

    Mais non, je me moque pas de vous. Ce qui me fait rire, c’est que tout ça est si foutrement parfait. Soixante ans plus tard, je me retrouve exactement là où j’étais en 1877.

    Son rire s’éteint.

    Sauf que maintenant, je suis toute seule.

    C’est bizarre, voyez-vous. Sur les quatre-vingt-douze années de ma vie, j’ai été esclave durant vingt et un ans, une goutte d’eau si on y réfléchit. Mais encore maintenant, c’est la seule chose dont les gens veulent parler. Comme si je n’avais pas existé les soixante et onze ans qui ont suivi, jusqu’à aujourd’hui. Comment vous expliquez ça ? Les temps changent et ils veulent se souvenir ? Pour faire mieux à l’avenir ? Ou pour se rappeler la bonne vieille époque ? Tout peut toujours être pire. Chaque fois qu’on obtient un petit progrès, les choses mettent à empirer. Un pas en avant et dix en arrière.

    Entre nous, l’essentiel de ce que j’ai raconté à Coleman, c’étaient des blagues. Ce qu’il voulait entendre et comment il voulait qu’on lui dise, mon p’tit. Si j’avais dit ce qui se passait vraiment ? Les coups ? Les visites du maître, la nuit ? Bah, il m’aurait pas crue. Il voulait juste entendre parler de bons maîtres, de madames douces comme le miel et d’esclaves joyeux qui sourient en cueillant le coton ; alors c’est ce que je lui ai donné. J’ai jamais touché une balle de coton de toute ma vie. Vous croyez vraiment que le gouvernement va garder des véritables témoignages de ce qu’on nous a fait ? C’est à nous de conserver notre mémoire orale et de la faire circuler parmi le peuple noir. On n’oubliera pas, et peut-être qu’un jour on racontera ce qui s’est véritablement passé.

    Mais nan, ce sera perdu et oublié, comme tant d’autres choses. Oublié ou transformé. Parce que ce sont les hommes blancs qui écrivent l’Histoire, ma fille. Ils ne se montreront jamais autrement que comme des héros. Allons… Vous savez très bien que j’ai raison. Vous voulez la vérité, je vous la donne, Grace Williams.

    J’ai connu une Grace, jadis. Au Colorado. Si je l’aimais ? Ça dépendait des moments. Vous aimez les gens tout le temps, vous ? Votre mari ? Vous êtes une menteuse, ma fille. Mais ne vous en faites pas, tout ce que je vais vous dire sera la vraie vérité, devant Dieu. Vous avez entendu parler du gang Parker ? Ça ne m’étonne pas. Le gang Spooner ? Pfouuu, ce fichu film. Pas un mot de vrai, même si Gary Cooper lui ressemble plutôt pas mal. Jed était beau et il le savait. Il n’avait qu’à regarder une femme pour qu’elle baisse sa culotte. Oh, pas moi, non. Ce n’est pas moi qui avais une histoire avec lui, c’était Garet. Margaret Parker, voilà son nom de baptême. Une Anglaise, une dame et une duchesse. Elle avait la plus jolie voix que j’ai jamais entendue, même si la plupart du temps elle s’efforçait de la contrefaire. Y avait pas beaucoup de dames venues de Grande-Bretagne dans l’Ouest, et encore moins des dames bandits. Bandits, oui, c’est bien ce que j’ai dit. Hors-la-loi est sûrement un terme préférable. J’y arrive, ne vous inquiétez pas. Vous avez l’intention d’écouter ou de poser des questions sans arrêt ? C’est bien ce que je pensais.

    Pour Garet et Spooner, je sais pas exactement quand ça a commencé entre eux, avant la mort de son mari ou après. Très peu de temps après, ça c’est certain. Jed et sa bande se servaient de notre ranch comme planque quand ils avaient fait un coup, d’abord le ranch de Cache-la-Poudre3, puis celui qu’on a eu dans le Hole, on l’avait appelé Heresy, quand Thomas est mort et que le colonel a mis la main sur le ranch de Garet.

    Si je travaillais pour Margaret Parker ? Certainement pas. On était amies. Je pense que c’était ma destinée, d’arriver à son ranch quand j’ai dû me cacher, en 1869. J’étais en fuite, voyez-vous ; à l’armée, ils avaient découvert que j’étais une femme, alors je ne pouvais plus trop me déguiser en homme et chercher un autre régiment. C’était fréquent de faire ça, à cette époque, mais moi, étant noire, il n’y avait que quelques régiments où je pouvais aller. Je n’aimais pas trop faire semblant d’être un homme, de toute façon. Ça me donnait des libertés que les femmes n’avaient pas, mais les vêtements ne changeaient rien à la couleur de ma peau. J’aimais bien les hommes avec qui j’ai servi, et ils m’aimaient bien aussi. Alors je suis devenue une de ces femmes qui suivent les camps. Les buandières, on nous appelait. On faisait plus ou moins ce qu’on était censées faire, sauf que beaucoup d’entre nous servaient aussi les hommes d’une autre manière.

    J’ai pas trop mal vécu, pendant un temps. Jusqu’à ce qu’un de ces ploucs blancs se retrouve avec son engin en panne une nuit et décide que c’était de ma faute. Je n’étais pas une petite femme fragile, pas comme maintenant, mais lui, c’était un vrai taureau. J’avais pas une chance. Il m’a attaché les mains au-dessus de la tête au piquet de la tente, a enlevé sa ceinture et m’a déchiré le dos comme il faut. Ça devait lui rappeler le bon temps. Après ça, plus de problème avec son engin. Il m’a laissée attachée à mon poteau, une bouillie sanglante. Ça va toujours, mademoiselle Williams, c’est pas trop pour vous ?

    Il m’a fallu plusieurs semaines pour me remettre sur pied. Les autres buandières m’ont soignée, en particulier une femme qui s’appelait Sue. Sa sœur était morte quelques années plus tôt, une mort violente, elle a jamais dit quoi ni comment, mais je soupçonne que c’était de la main d’un homme. On ne se fréquentait pas d’habitude, je lui prenais trop de clients. Mais elle a oublié tout ça pour s’occuper de moi. Les femmes font ce genre de chose, vous savez. Elles prennent soin les unes des autres dans les coups durs. Les femmes bien, en tout cas.

    Quand j’ai pu marcher et que mes plaies ont cessé de se rouvrir, j’ai pris ma revanche. Sue savait ce que j’allais faire. On n’en a jamais parlé, mais un matin, j’ai trouvé un gros Bowie caché sous mon oreiller. Vous voyez ce que c’est, un Bowie ? On les appelle comme ça à cause de Jim Bowie, le héros de Fort Alamo. Des grands couteaux de chasse avec une lame longue comme ça. Celui-ci n’avait pas l’air si terrible. Un manche d’os jaune entouré d’une lanière de cuir pour pas glisser, vous voyez ? J’ai dû changer la lanière après, elle était tout imbibée de sang. Mais si, j’ai tué un homme blanc. Je lui ai tranché la gorge. Pas beau à voir. J’ai jamais plus tué de cette façon. Vous croyez que M. Coleman aurait fait quoi, si je lui avais raconté ça ? Elle rit.

    J’ai volé son manteau et son cheval et j’ai galopé comme une folle. J’ai crevé le cheval. C’était avant que j’apprenne comment ménager une bête pour qu’elle tienne sur des kilomètres. Alors j’ai continué à pied. Je me suis cachée dans les collines pendant quelques jours, je mangeais des baies, je buvais l’eau des rivières. L’homme que j’avais tué était seulement un deuxième classe, mais ils devaient être à ma recherche, pour des raisons faciles à comprendre. Vous laissez un nègre s’en tirer…

    C’était l’automne, les nuits devenaient froides, trop froides pour que le cache-poussière que j’avais pris à cette fripouille serve à grand-chose. Je pouvais pas risquer de faire du feu, même si j’avais une pierre pour l’allumer. Un soir je suis arrivée devant ce ranch, avec une grande grange derrière. Je me suis faufilée à l’intérieur et j’ai dormi dans une stalle. Ça n’a pas eu l’air de trop gêner le cheval. Mais j’ai toujours su m’y prendre avec les animaux. Pas comme Garet et Jehu, forcément, mais je me défendais.

    Bref. Je m’étais dit que je me réveillerais avant l’aube, je volerais peut-être un poulet et je repartirais. Pas un cheval. Ça non, ça ne m’est même pas venu à l’esprit, sans mentir. Les voleurs de chevaux étaient à peine un cran au-dessus des nègres qui tuaient des hommes blancs. Je n’ai jamais eu peur de mourir, vous savez. Encore maintenant, je n’ai pas peur. C’est l’après qui m’a toujours terrifiée. Non, ce n’est pas le problème de l’enfer. Je me suis repentie, j’ai été lavée dans le sang de l’agneau. Je me dis que Pierre me laissera entrer sans trop d’histoires. Non, c’est l’après, quand mon âme sera partie mais que mon corps sera toujours là. J’ai vu ce qu’ils font aux cadavres des Noirs, encore aujourd’hui. Vous aussi ? Bon, vous n’êtes pas une sotte. Tant mieux, tant mieux. Votre cervelle, c’est ça qui vous gardera en vie et à l’écart des ennuis. Souvenez-vous de ça.

    Dieu tout-puissant, il y avait quelque chose, dans cette grange. Quelque chose de réconfortant. L’odeur de la paille et des chevaux. Du fumier. La chaleur. J’ai été réveillée au matin par un jeune garçon qui avait l’air d’une fille, ou du moins c’est ce que j’ai pensé. Il ne s’est pas mis à hurler, ne s’est pas rué à la maison pour prévenir son patron. C’est-à-dire Garet, et son mari, Thomas, comme j’ai appris après. Il a vu le sang séché sur le devant de ma robe et a demandé si j’étais blessée. Il est allé me chercher quelque chose à manger à la maison, un peu de whisky, et une robe propre. Puis le shérif est arrivé et le garçon m’a cachée dans une meule de foin.

    S’ils m’ont trouvée ? Je suis là, pas vrai ? Mais Garet m’a trouvée, elle. Elle a regardé ma robe propre, la sienne, et m’a regardée moi, dans les yeux. Elle avait des yeux magnifiques, Garet. Bleu glacier. Des cheveux noirs. Plutôt élégante que jolie, avec un visage un peu chevalin, pour être honnête, mais il y avait quelque chose chez elle qui vous attirait. Elle savait qui j’étais. Il ne pouvait pas y avoir tant de négresses inconnues dans les collines autour de Cache-la-Poudre. « Tu l’as tué ? » elle m’a demandé. « Oui, m’dame. » « Pourquoi ? » « Il m’a pris mon honneur. » Elle a hoché la tête, une seule fois, et elle m’a dit de venir à la maison.

    Elle m’a traitée avec respect, comme une égale, dès le début. Elle ne me donnait jamais d’ordre. Toujours s’il te plaît et merci et à me demander mon avis. Je ne lui ai pas fait confiance tout de suite. À part Sue, à la fin, j’étais pas habituée à voir des femmes blanches gentilles. J’étais sûre que Garet finirait par se révéler comme toutes les autres, avec le temps. Mais ça n’est jamais arrivé.

    J’ai aimé cette femme, vraiment. Elle était comme ma sœur. On se disputait comme des sœurs, d’ailleurs. Mais en définitive, on prenait soin l’une de l’autre. On faisait toutes ça. Mais avec Margaret… Cette femme me manque, c’est sûr. Sa vie a été interrompue trop tôt, y a rien à dire de plus.

    Octobre 1877. L’été d’avant c’était… Je ne sais pas. Peut-être que je ne devrais pas en parler, car vous ne me croiriez pas. Personne ne me croit, et il n’y a plus personne pour confirmer ce que je dis. Vous allez retourner à vos projets d’archives, et vous parlerez de cette folle qui dit qu’elle était un hors-la-loi. Ils mettront au panier mes divagations de vieille femme sénile. Pourtant, c’est peut-être la toute dernière chance que notre histoire puisse être révélée. Grace a essayé, mais tout ce qu’elle a réussi à faire c’est un penny dreadful qui n’a pas grand-chose à voir avec les faits. Dorcas Connolly n’en a jamais dit un seul mot. Mais oui, je l’ai suivie, toutes ces années. La putain accordéoniste, là, Opal, elle a jamais été hors-la-loi ni de près ni de loin, mais elle a raconté tellement de fadaises sur ses exploits que plus personne ne voudra croire un mot venant d’une femme qui a vécu à la même époque, si elle ne va pas dans le sens des mensonges sur lesquels ils sont tous tombés d’accord. Quels mensonges ? Bon sang, ma fille, tout ce que vous voyez sur les écrans de cinéma, pour commencer ! Tout ce que vous lisez, tout ce que vous entendez. La légende de l’Ouest est un énorme mensonge, et ils appellent ça un mythe parce que ça sonne mieux. Le plus grand mensonge, c’est que les hommes ont conquis l’Ouest tout seuls. Les femmes étaient moins nombreuses, c’est sûr, mais on était là. Bon sang, ils n’auraient jamais pu s’installer dans l’Ouest sans les femmes, mais est-ce qu’on en a tiré le moindre crédit ? Est-ce qu’on a déjà été les héroïnes de quoi que ce soit ? Tu parles. Et une femme noire ? Merde.

    Du coup, vous comprenez pourquoi j’hésite. C’est pas une histoire qui tient en trois lignes, et je ne pourrai pas vous la raconter en une journée. Mais si vous avez envie de faire plaisir à une vieille femme, si vous êtes prête à patienter quand je fatigue trop pour continuer et à m’écouter réellement, je vous raconterai. Oui ? Parfait, alors. Mais vous devez me promettre une chose : de ne répéter ce que je vais vous dire à personne avant que je sois morte. Oui, oui, c’est gentil de dire ça, mais j’ai quatre-vingt-douze ans, d’après ce que je sais, et je suis fatiguée, Grace Williams. Très fatiguée. Ça ne sera plus très long, désormais, et je suis prête. Oh oui, ma fille, je suis prête. Bien sûr, je peux parler encore un peu aujourd’hui, si vous me resservez du thé. La cuisine est tout droit au fond. Prenez-en un pour vous aussi, pendant que vous y êtes.

    Merci. Il n’y a rien de meilleur que prendre un thé sur son porche, non ?

    Mme Lee reste silencieuse un long moment, rassemblant ses pensées.

    Je ne peux pas vous parler de l’été 1877 tant que je ne vous ai pas dit comment on en est arrivées là, comment nos vies ont pris ce tournant qui a fait de nous des hors-la-loi. Ça a commencé quelques années plus tôt, quand Thomas est mort de la phtisie. En janvier 1872. Les choses ont continué normalement pendant quelque temps. Moi, Garet et Jehu, on tenait le ranch. On avait une petite cuisinière chinoise, aussi, Zhu Li. Une de ces femmes qui se présentaient chez nous, travaillaient un moment, puis s’en allaient. Et Joan et Stella, bien sûr, elles étaient déjà là à l’époque où Thomas est mort.

    On avait un voisin, un monsieur, un riche, le colonel Louis Connolly. Au début, après la mort de Thomas, il a été d’un grand secours. Il était éleveur de bétail, nous on dressait et on vendait des chevaux sauvages. Garet avait un don avec les chevaux, ça pour sûr. Elle les calmait en un clin d’œil. Je n’avais jamais réalisé qu’elle était bien plus douée que Thomas avant qu’il se retrouve cloué au lit. On ne faisait pas concurrence à Connolly, d’ailleurs on lui réservait des chevaux et lui nous rendait de nombreux services, comme j’ai dit. Mais en fait, il préparait le terrain pour racheter le ranch à la petite dame quand ça deviendrait trop lourd pour elle. Ce qui ne s’est pas produit, les affaires étaient florissantes.

    Environ six mois après la mort de Thomas, Garet a acheté les cent quarante hectares entre son ranch et celui de Connolly à la veuve d’un homme qui s’était pris une ruade de sa mule en pleine tête. Ça nous faisait presque deux cent quatre-vingts hectares de terres alluviales de première qualité. Ça a contrarié le colonel au plus haut point. Il avait fait une offre pour le ranch, mais le mari de la veuve lui avait fait jurer de ne jamais vendre à ce « salopard de Connolly ». Elle a dit à Garet de combien était l’offre et lui a demandé de proposer un dollar de plus. Elles pourraient dire en toute bonne foi qu’elle avait offert un meilleur prix. Le colonel a appris à combien elle avait vendu et ça l’a rendu fou de rage. Mais ça, on ne l’a su que plus tard. Il n’a pas supporté de s’être fait couper l’herbe sous le pied par une femme, mais je crois qu’une part de lui admirait le discernement de Garet. C’est pour ça qu’il a d’abord voulu l’épouser. Elle était jeune, avait beaucoup de caractère, pour sûr, et une grande intelligence. Les hommes, et bien des femmes, tombaient très vite sous son charme, et le colonel ne faisait pas exception.

    Il est venu au ranch un soir, habillé sur son trente et un, et j’ai su tout de suite que le vent allait tourner. Garet aussi. Vous auriez dû voir comme elle s’est figée quand il a passé la porte avec son bouquet de fleurs sauvages à la main. Ce vieil homme – il avait vingt ans de plus que Garet, mais on aurait dit trente et même plus avec sa face tannée et ses cheveux argentés. Il avait tous ses cheveux, une belle chevelure, je dois lui accorder ça. Les sœurs et moi on est parties dans l’autre pièce pendant qu’il lui faisait sa demande, mais vous vous imaginez bien qu’on a tout écouté. Il ne s’y est pas mal pris, bien des femmes auraient été flattées et auraient sauté sur cette opportunité. Pas Garet. Elle lui a dit qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.

    On est restées toute la nuit à en parler toutes les deux. Regrouper les deux ranchs en une seule affaire avait du sens. Comme j’ai dit, ils se complétaient. Mais on savait parfaitement l’une et l’autre qu’aussitôt qu’elle aurait dit oui, elle perdrait le contrôle de son ranch. On ne pouvait pas présager de ce qu’on deviendrait, nous autres, mais une chose est sûre, c’est qu’on n’aurait pas été transférées dans la grande maison. C’est ça qui l’a décidée, la crainte de ce qui se passerait pour nous. Et où iraient les femmes qui nous cherchaient parce qu’elles avaient besoin de se mettre en lieu sûr ? Jamais le colonel ou Dorcas n’accepteraient de servir de refuge à un paquet de putains et d’épouses en fuite.

    Et puis, Garet ne voulait pas se remarier. Pour quoi faire, puisqu’elle avait Spooner pour se satisfaire de loin en loin ? Elle avait pris goût à la liberté, voyez-vous. Être son propre maître, diriger le ranch sans avoir à prétendre que la réussite revenait à son mari, quelle femme sensée renoncerait à ça ? Surtout qu’elle avait Jehu, moi et les sœurs pour l’aider. Si les choses avaient tourné autrement, je pense que Garet aurait constitué son propre empire.

    Bref. Elle a dit non à Connolly, très poliment. Elle savait qu’elle avait besoin de lui si nous voulions survivre, il était très puissant dans la région – un mot favorable de sa part et les banques nous suivraient.

    Garet était une femme bien. Parmi les meilleures. Sinon, est-ce qu’elle nous aurait tous recueillis, traités comme sa famille ? Comme des égaux ? C’était toute la différence. Le colonel ne voyait personne comme son égal, il voyait juste des gens à dominer et régenter. Je crois que ça a été la grande erreur de Garet, de toujours vouloir voir de la bonté en chacun. Elle n’a pas réalisé à quel point le colonel était orgueilleux et qu’il ne lui pardonnerait jamais sa rebuffade. Je crois que sa sœur, Dorcas, lui a monté la tête ; l’audace de Garet d’oser le rejeter ! Garet avait toujours apprécié Dorcas, mais moi je voyais clair en elle. Bon sang, elle me traitait comme une esclave. Elle m’appelait négresse les yeux dans les yeux.

    Après que Garet a refusé le mariage, la proposition suivante de Connolly a été pour le ranch. Il en donnait à peu près la moitié de sa valeur. Quand Garet a dit ça à Jed, il a ri et a répondu qu’elle ferait une meilleure affaire en braquant la banque de Connolly à Denver. Croyez-moi, ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde.

    On n’était pas complètement ruinés, mais l’argent manquait. Elle avait dépensé l’essentiel de ses économies pour le ranch de la veuve et avait gardé plus de chevaux que d’habitude pour la reproduction ; on avait peu vendu et presque tout l’argent passait à rembourser un emprunt que Thomas avait contracté deux ans plus tôt. Garet avait la certitude que nous aurions un beau troupeau au printemps suivant, et quand les banquiers avaient vu les comptes depuis un an que Garet était aux commandes, ils s’étaient mis à la considérer comme un bon investissement.

    Jehu s’est remis à effectuer des transports de marchandises pour faire rentrer un peu d’argent et Spooner est reparti – il détestait le froid et ne supportait pas les hivers du Colorado. Il a laissé un peu d’argent mais il s’était passé du temps depuis leur dernier vol, et il n’était pas en fonds. De toute façon, Garet ne voulait pas de ses aumônes. Elle disait qu’accepter son argent en ce moment, si ce n’était pas pour les chevaux ou pour loger la bande, lui donnait l’impression d’être une putain qui recevait de l’argent d’un souteneur.

    On a tenu jusqu’à la fin de l’hiver, uniquement grâce aux voyages de Jehu et aux talents de Stella et de Joan pour les conserves. On a constitué un nouveau cheptel au mois de juin suivant, en soixante-treize, et on a passé l’été à les dresser. Garet était un crack. Elle débourrait deux chevaux par jour, parfois même trois. Un cheval l’a désarçonnée et elle s’est cassé un bras. Le médecin est venu lui mettre un plâtre et à peine il était reparti qu’elle remontait sur le cheval.

    Certains soirs elle s’endormait à table. On travaillait tous très dur, n’allez pas croire. Je m’occupais du bétail et j’aidais pour les chevaux. Les sœurs s’occupaient du potager et de la maison. Jehu s’occupait aussi des chevaux avec Garet, mais il était souvent parti. Ces petites sommes régulières qu’il rapportait nous aidaient, mais j’ai cru que Garet allait se tuer à la tâche.

    En dépit de ces conditions très dures et de l’angoisse qui nous tenaillait en permanence, je pense que ça a été un des plus beaux étés de mon existence. On était heureux. On avait de grands espoirs, voyez-vous ? Le troupeau était exceptionnel, on avait gardé dix des plus belles juments pour la reproduction, ce qui faisait vingt-cinq poulinières au total, et on les avait fait monter par nos étalons. On envisageait de faire du ranch une vraie ferme d’élevage, pas seulement nous contenter de capturer des mustangs. On comptait sur l’argent des ventes pour passer l’hiver suivant et on pensait même réussir à mettre un peu de côté.

    Tout va bien. Vous n’avez jamais vu une vieille femme pleurer ? Je n’ai plus repensé à tout ça depuis très longtemps. Je ne pouvais pas, voyez-vous, tout était trop parfait cet été-là. Quand je repense à tous ces espoirs qu’on avait, ma foi, ça me brise le cœur. Non. Ce n’est pas ça. Ça me met en colère. Encore maintenant. Soixante ans après. On ne faisait de tort à personne. Juste des femmes qui s’occupaient de leurs affaires, qui avaient créé une famille, qui faisaient leur business, et qui participaient à la conquête de l’Ouest, bon sang, aussi bien que les hommes. Mais ils ne supportaient pas l’idée qu’on n’ait pas besoin d’eux.

    On l’appelait le colonel Connolly, mais le grade le plus élevé qu’il avait atteint pendant la guerre du Mexique, c’était lieutenant. Il se faisait donner du colonel quand il commandait une milice territoriale pendant la guerre. Il s’était octroyé le titre, il avait de bonnes relations avec l’armée grâce à son passé comme soldat. Il fournissait du bétail et du ravitaillement aux forts. Quand il a demandé à ses copains de l’armée de réquisitionner les chevaux de Garet, ils ont accepté.

    Ils ont pris nos chevaux, tous jusqu’au dernier, et aussi le fourrage, les réserves de nourriture, les chariots, les chèvres, les poules. Même les poules, bon sang, en disant que c’était pour l’approvisionnement de l’armée, qu’ils n’avaient plus rien dans les forts du Nord parce que tout était envoyé au Sud pour la campagne contre les Indiens comanches. Ils ne devaient pas être si mal en point, vu qu’ils n’ont rien pris chez personne d’autre. Ils nous ont payé des clopinettes et ont dit qu’on aurait l’argent au printemps, en principe, vu la lenteur de leur bureaucratie. Mais on savait bien qu’on ne verrait jamais cet argent.

    On n’espérait pas que le colonel nous soutienne, mais les autres petits ranchs, oui. Sauf qu’il s’est avéré que ça leur plaisait pas qu’un ranch tenu par des bonnes femmes marche mieux que les leurs. On n’a reçu aucune aide de leur part, même si les femmes ont eu la politesse de paraître embarrassées par l’attitude de leurs maris.

    Margaret est allée voir les banques pour qu’elles nous aident à nous remettre à flot, mais Connolly avait fait le nécessaire pour que personne ne lui prête d’argent. Pas sûr qu’il y en aurait eu beaucoup pour prêter à une femme, de toute façon. Plusieurs lui ont suggéré de retourner à la place pour laquelle elle était faite, c’est-à-dire la maison. Quand elle est rentrée de Denver, une lettre de Connolly l’attendait, avec une dernière offre pour le ranch, au plus bas prix.

    Je ne savais pas que Garet avait cette rage en elle. Si elle a accepté l’offre ? Ma foi oui, elle l’a acceptée. Elle n’avait pas le choix. On n’avait plus un sou et plus un cheval. La seule chose de valeur qui nous restait c’étaient les terres. Puisqu’elle devait perdre ses rêves, elle prendrait chaque cent qu’elle pourrait à ce bâtard qui les avait volés. Il lui a fait porter l’argent, avec cinq chevaux. Des carnes. On est partis avec rien d’autre que les vêtements qu’on avait sur le dos et ce qu’on a pu fourrer dans nos sacs de selle et attacher sur un sixième cheval.

    Tout le monde vous dira que le premier hold-up réalisé en plein jour dans une banque du Colorado est celui de Telluride, par Butch Cassidy, en quatre-vingt-neuf. Mais c’est faux. La banque des Rocheuses le 19 novembre 1873, et c’était Margaret Parker. Même pour ça, son premier coup, les hommes ont voulu la gommer de l’Histoire. D’ailleurs ils ont fini par réussir. En dépit de tous les efforts de Garet.

    Revenez demain, Grace Williams. Je vous parlerai de Grace Trumbull. Son kidnapping a marqué le début de notre fin, mais bien sûr on ne le savait pas à l’époque. Elle est arrivée au printemps soixante-dix-sept. Elle était censée être le témoin de notre histoire, celle qui raconterait les derniers jours du gang Parker. Comme je vous ai dit, elle a essayé, mais elle a échoué. Je suppose que la mission me revient, à présent. Et dans peu de temps, ce sera à vous.

    
      ROCKY MOUNTAIN NEWS

      
        MARDI 25 NOVEMBRE 1873

        
          LA BANQUE DES ROCHEUSES DÉVALISÉE

            EN PLEIN JOUR

          
            Le 19 novembre dernier, après avoir verrouillé le coffre, John Powell a quitté la banque des Rocheuses par la porte principale, savourant déjà le dîner de sa mère qui l’attendait à la maison. C’est la dernière chose dont il se souvient. Quand il a repris conscience, il était assis par terre dans la banque, ligoté à une chaise. Dehors, il faisait nuit et il voyait la neige qui tombait dans la rue. Il était minuit quand il est enfin parvenu à se libérer. Bravant les accès de vertiges et de nausées, il a couru au bureau du shérif pour signaler le cambriolage.

            Le coffre avait été vidé et tous les papiers brûlés dans un bidon. Interrogé, Powell n’a pu se rappeler quoi que ce soit entre le moment où il a refermé la porte de la banque et celui où il a repris connaissance, quelques heures plus tard. Le shérif Brandon Smith a renvoyé le jeune homme se reposer chez lui. Au moment où nous imprimons, John Powell n’a toujours aucun souvenir de ce qui s’est passé.

            La banque n’a pas communiqué le montant des sommes dérobées, mais elles sont vraisemblablement considérables. Un trou a été découvert dans le mur du bureau du directeur de la banque quand le colonel Connolly, propriétaire de la banque, est venu sur place constater les dégâts.

          

        

      

    

    
    
      ROCKY MOUNTAIN NEWS

      
        MARDI 25 NOVEMBRE 1873

        
          MEURTRE D’ALFRED GERNSBECK

            UNE FEMME TÉMOIN DE L’ASSASSINAT A DISPARU

          
            Alfred Gernsbeck, l’éditeur de la Tribune du Colorado, a été sauvagement assassiné dans l’allée derrière la chapellerie Porter le jour même du cambriolage de la banque des Rocheuses. Gernsbeck a été retrouvé avec une balle dans la tête, sans manteau ni chapeau, mais toujours en possession de sa montre de gousset et de son portefeuille. Curieux démon en vérité, prêt à tuer un homme respectable pour lui voler son manteau, tout en lui laissant des possessions de plus grande valeur.

            Une femme a entendu le coup de feu et alerté des hommes qui se trouvaient dans la rue. Le shérif et ses hommes l’ont cherchée un peu plus tard pour l’interroger comme témoin, mais n’ont pu la localiser ni l’identifier. Les hommes qu’elle avait alertés n’ont pas été surpris : la femme semblait terrifiée et elle était partie en courant.

            M. Gernsbeck laisse une épouse, Altoona Gernsbeck, quatre enfants, et aussi son journal, dont le lectorat était en baisse.

          

        

      

    

    

  
    

    
      1. WPA : Works Progress Administration, Agence de développement du travail. Agence fédérale créée en 1935 pour donner des emplois aux millions d’Américains victimes de la Grande Dépression de 1929, et chargée de différents travaux d’intérêt public. Elle fut dissoute en 1943.

    
    
    
      2. Buffalo Soldiers (les Soldats bisons) est le surnom qui était donné au 10e régiment de cavalerie de l’armée des États-Unis. Créé en 1866 dans le Kansas, il fut le premier régiment uniquement composé de Noirs.

    
    
    
      3. En français dans le texte.
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Journal de Margaret Parker
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Journée du mercredi 23 mai 1877
Rapportée le vendredi 28 septembre 1877
Heresy Ranch, Timberline, Colorado
 
J’aurais dû comprendre que Grace Trumbull nous amènerait des ennuis en la voyant fixer d’un air d’extase le canon de mon revolver. Bien sûr, c’est facile à dire à présent, avec le recul. À l’époque, j’avais failli éclater de rire à la voir si audacieuse sous la menace d’une arme.
« Vous êtes en train de nous attaquer, madame Butler, pour de vrai ?
— Absolument.
— Alors c’est vous, ce fameux gang de femmes ! » Grace s’est tournée vers son voisin. « Vous disiez que c’était une légende. Et les voilà en train de vous dévaliser.
— Taisez-vous, espèce d’idiote. »
Benjamin Adamson, Dieu ait son âme, levait les mains en l’air en tremblant et la sueur ruisselait sur son visage. Mais il avait parlé d’un ton rogue, et je m’étais demandé ce qui l’emportait chez lui de la peur de l’arme pointée dans sa direction ou de la colère que ce soit une femme qui la tienne.
« Pas la peine d’être désagréable, Benjamin. Il ne vous arrivera rien tant que vous ferez ce qu’on vous dit. »
Son visage s’est couvert de taches rouges quand j’ai prononcé son prénom, ce qui était en soi une réponse à ma question.
Une balle a fait voler un fragment de bois sur la diligence. Grace Trumbull a vacillé et j’ai vu son sourire s’effacer comme si elle prenait conscience qu’elle n’était pas en train de lire un roman et qu’il y avait de vraies balles dans nos armes. Le garde, Toddy je crois, s’est figé en ouvrant de grands yeux affolés. Un peu de sang est apparu sur sa joue, touchée par un éclat, et a coulé lentement dans sa barbe.
« J’t’avais dit d’pas bouger. »
Hattie braquait son fusil du haut de son cheval noir avec une étoile sur le front. Elle portait un manteau d’uniforme de l’armée nordiste et un képi orné d’une plume d’oie glissée dans le ruban, crânement incliné sur ses courts cheveux crépus. Un gros cigare était planté au coin de sa bouche.
« Pose ton arme par terre. Doucement.
— Il y a un pistolet pointé sur chacun de vous. »
Joan et Stella se tenaient dos à dos, un revolver tourné sur le cocher, l’autre sur Adamson. Un petit vent faisait voler leurs cheveux blonds lâchés sur leurs épaules, qui les faisaient paraître cinq ans plus jeunes que leur âge, ce qui était très commode. La poupée que Joan gardait à ses pieds depuis que nous avions quitté Canyon City avait contribué à convaincre nos compagnons de voyage qu’elles étaient deux jeunes sœurs en route pour Columbia où elles devaient rejoindre leur père, un prospecteur. Avec sa fraîcheur ravissante, Adamson et Grace Trumbull n’auraient pu imaginer qu’une arme était dissimulée sous la robe de la poupée.
« N’allez pas croire que nous sommes trop jeunes pour savoir nous en servir », a ajouté Joan.
Jehu, le cocher et responsable du convoi, a posé à terre le fusil du garde.
« Et tes pistolets », lui ai-je dit. Il a obéi.
On a travaillé rapidement. On s’était donné cinq minutes pour le hold-up, car la route entre Canyon City et Columbia est très empruntée pour rallier les mines d’or qui se nichent dans les ravins et les cols des montagnes environnantes. Chacune de nous savait ce qu’elle avait à faire : Stella a confisqué les armes, Joan est allée chercher les chevaux cachés après le virage, et moi, mon fusil braqué sur eux, j’ai ordonné au cocher et au garde de descendre le coffre-fort.
Nous étions obligées de crier pour nous faire entendre par-dessus la rivière qui rugissait à une dizaine de mètres de la piste. Dressée sur sa monture, Hattie s’était placée devant la diligence pour que les chevaux de l’attelage restent tranquilles et tenait en respect le cocher et le garde avec son revolver. Stella était entre la diligence et le flanc de la montagne, ses deux revolvers pointés sur le tandem qui déchargeait le coffre-fort, tandis que je surveillais Grace et Adamson. Quatre gâchettes pour quatre personnes, c’était une configuration de bon augure.
« Vous avez passé des heures avec nous dans cette diligence, à discuter avec nous, tout en sachant ce que vous alliez faire », a dit Grace Trumbull.
C’était une des brillantes idées d’Hattie. Occuper le plus de places possible à bord, afin d’avoir le moins de personnes possible à neutraliser. Gagner la confiance des passagers pour qu’ils soient plus dociles le moment venu. Chance supplémentaire, un homme était descendu à l’arrêt de Gunnison, et il n’était plus resté que Grace Trumbull, débarquée de Chicago pour parcourir le Grand Ouest avec l’idée d’écrire un livre sur ses aventures, et Benjamin Adamson, un clerc de notaire qui se rendait à Columbia avec la paie de la société minière de Connolly. Il ne nous avait pas dit ça, bien entendu, seulement qu’il apportait des documents à son patron, mais il était la raison de notre présence sur cette diligence en particulier. Ou plus exactement le coffre de Connolly.
Grace nous dévisageait à tour de rôle. Elle a froncé les sourcils.
« Je n’aurais jamais imaginé. Je croyais que vous étiez une veuve de guerre. »
Je l’ai regardée à travers la fine grille de la voilette noire qui couvrait mon visage et j’ai dit que l’un n’empêchait pas l’autre.
Elle a rétorqué qu’elle en doutait et s’est mise à monologuer sur le fait qu’acheter trois places dans la diligence nous facilitait la tâche, en réduisant le nombre de personnes à gérer.
« Et le fait que je sois une femme était une chance de plus, je suppose. »
J’ai acquiescé, impressionnée par son sang-froid.
« Absolument, soyez-en remerciée.
— Et votre phtisie ? C’était aussi une ruse, madame Butler ? »
J’ai haussé les épaules et me suis tournée vers les hommes qui portaient le coffre en échangeant des regards éloquents.
« Il fallait bien trouver une raison pour faire stopper la diligence à l’endroit convenu. Une quinte de toux était le plus simple.
— Assez de bla-bla, dépêchez-vous, tous les deux », a lancé Hattie.
Grace a continué à m’examiner, un petit sourire aux lèvres, sans se soucier d’Hattie.
« Emily Butler, c’est votre vrai nom ?
— Aussi vrai que nécessaire.
— Votre gang a un nom ?
— Nous sommes une légende, vous vous rappelez ? »
Depuis le printemps 1875, nous avons effectué quatre hold-up, sans compter la première banque que j’avais dévalisée à Denver. Mais il n’y avait toujours rien dans les journaux sur les hauts faits d’armes d’un gang de femmes. Je me serais sentie offensée de l’ignorance délibérée de la presse si cela ne nous avait pas fourni une couverture idéale pour continuer.
J’ai regardé Adamson.
« Alors, voilà la question qui me taraude depuis longtemps : est-ce que vous allez les payer – j’ai fait un signe du menton vers les deux acolytes qui posaient le coffre à terre – pour déclarer que c’est le gang Spooner qui vous a attaqués, ou est-ce que vous tomberez juste d’accord là-dessus, tous ensemble, entre gentlemans qui n’ont pas envie que le monde sache qu’ils se sont fait refaire par une poignée de femmes ?
— Vous n’avez pas encore gagné. »
J’ai baissé les yeux sur le pistolet dans ma main et l’ai pointé derechef sur Adamson.
« Il y a des armes braquées sur vous, Ben, et comme vous l’a précisé ma jeune associée, nous savons nous en servir.
— On s’entraîne au tir tous les jours, a dit Stella. Cela dit, quand il s’agit de tuer, j’ai un faible pour les armes blanches. Grandes ou petites, peu importe.
— Vous n’avez jamais tué personne jusqu’à présent, a objecté Adamson.
— Oh, vous avez entendu parler de nous, finalement ? ai-je fait.
— Moi, j’ai entendu parler de vous », a coupé Grace.
Je l’ai regardée, sachant que Stella ne quittait pas Adamson des yeux. J’espérais à demi qu’il tenterait quelque chose contre moi, qu’il me donnerait un prétexte pour le tuer. Mon doigt me picotait sur la détente.
J’avais aimé Grace Trumbull dès que je l’avais vue, ce qui prouve que nos succès m’avaient ramollie et rendue vaniteuse. Elle parlait trop et avait un goût consternant pour les fables ridicules qu’Henry Pope déversait sur le Far West dans ses penny dreadfuls, mais elle avait par ailleurs une intelligence hors du commun, qu’avait confirmée la façon dont elle avait compris notre plan dès que j’avais sorti mon revolver. Entre Canyon City et le premier changement d’équipage, j’avais passé trente minutes captivantes à les écouter débattre, elle et Adamson, sur l’éducation et le vote des femmes. Grace avait gagné la bataille et passablement ridiculisé Adamson, ce qui me l’avait rendue encore plus sympathique.
J’ai ouvert de grands yeux incrédules, et j’ai fait claquer ma langue en direction du clerc de notaire.
« Vous entendez ça, Ben ? Grace a entendu parler de moi jusqu’à Chicago.
— De nous, a grogné Stella.
— Quoi ?
— Elle a entendu parler de nous jusqu’à Chicago.
— Oui, nous, bien entendu.
— Trois minutes, a annoncé Hattie.
— Donnez-moi la clé, Ben. »
Adamson a pris une grande inspiration, le visage tavelé par la rage.
« Certainement pas. »
Stella s’est avancée derrière lui et l’a frappé à l’arrière de la tête avec la crosse de son revolver. Il a poussé un cri en tombant à genoux, Stella lui pressait le canon sur l’arrière du crâne. Joan est revenue à cet instant avec les chevaux, montée sur le sien. Elle a tendu les rênes des trois autres à Hattie et a fait avancer son cheval sur le cocher et le garde pour les obliger à reculer dos à la diligence. C’était sa première attaque, mais elle semblait née pour ça. Elle m’avait harcelée des mois durant pour que je la laisse venir avec nous, et j’avais fini par accepter, à la surprise des autres. Quand Hattie et Stella m’avaient demandé pourquoi, j’avais prétendu qu’une personne en plus nous permettrait d’attaquer de plus grosses cibles. Mais la vérité, c’est que j’avais décidé que ce hold-up serait le dernier.
« Je n’ai pas aimé la façon dont tu regardais ma sœur, a dit Stella.
— Je n’ai pas aimé non plus, a approuvé Grace. Vous croyez que vous avez le droit de lorgner les jeunes filles juste parce qu’elles sont assises en face de vous ?
— Elle me faisait de l’œil. »
Stella l’a frappé une deuxième fois, et du sang a coulé sur sa tempe. Grace a hoqueté et est devenue livide. Elle a porté ses mains à sa gorge en déglutissant bruyamment. Stella enfonçait son Colt dans le crâne d’Adamson, les yeux brûlant d’une fièvre que je ne connaissais que trop bien.
« Je peux tirer ?
— Bien sûr que non.
— Non, non, pardon, ne me tuez pas, a supplié Adamson.
— Je n’ai pas l’intention de te tuer. Juste te faire regretter jusqu’à la fin de tes jours que je ne l’aie pas fait. »
J’ai fait non de la tête pour mettre Stella en garde.
Une tache sombre est apparue sur le devant du pantalon d’Adamson. Grace a détourné les yeux pour ne pas voir son humiliation et j’ai presque eu pitié de lui. Je me suis avancée et j’ai tendu ma main ouverte. Adamson a fouillé la poche de sa veste et y a posé la clé.
« Merci. »
Hattie a tiré des menottes de sa poche et les a lancées aux pieds de Grace.
« Allez, les filles, on n’a pas toute la journée. »
J’ai dit à Grace de passer les menottes à Adamson. Sans relever la tête, il a mis ses mains derrière son dos. Après avoir refermé les menottes, Grace m’a regardée d’un air interrogateur, les yeux brillants d’excitation.
« OK, Grace. Je vais ouvrir ce coffre. Tu ne vas pas faire d’histoires, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr que non.
— Fais-moi plaisir, écarte-toi de là. » Elle a obéi. « Et garde les mains en l’air. Vous aussi, les garçons, ai-je lancé à Toddy et à Jehu.
— Je suis pas un garçon », a grommelé Jehu.
Stella avait enfourché son cheval. Elle m’a lancé un sac de selle vide. Nos chevaux secouaient un peu la tête, mais ils ne bougeaient pas. Ils avaient déjà fait ce genre de chose, et je les avais soigneusement entraînés. J’ai ouvert le coffre et rempli le sac de billets verts et de pièces de monnaie.
« Vous vous rendez compte que c’est pas seulement le propriétaire de la mine que vous volez, a fait Toddy. C’est des dizaines d’hommes qui travaillent très dur.
— Des braves travailleurs qui vont gaspiller leur paie à boire, jouer et aller voir les filles. Pendant que leurs veuves, en Californie1, meurent de faim avec leurs gosses. »
J’ai fermé le sac plein et l’ai balancé sur mon épaule, appréciant le poids de mon butin.
« D’autre part, ils n’avaient qu’à garder leurs filons, au lieu de les vendre à un bâtard de patron. Il vaut cent fois mieux être son propre patron que de dépendre de quelqu’un d’autre pour vivre. »
Hattie est allée vers le garde et le cocher.
« Détachez les chevaux. »
Joan a fait reculer son cheval pour libérer les deux hommes.
« Je reçois pas d’ordres d’une esclave prétentieuse », a dit Jehu.
Je m’étais bien attendue à ce qu’un des hommes résiste, mais pas lui. Tout le monde a regardé Hattie en se demandant ce qu’elle allait faire.
Quand nous nous démasquions et qu’ils découvraient que nous étions du sexe faible, les hommes étaient si choqués qu’ils s’exécutaient sans trop de résistance. Quand ils cherchaient à nous provoquer, c’était généralement à Hattie qu’ils s’en prenaient, et elle avait toujours fait preuve d’un parfait sang-froid. Jusqu’à ce jour. À en juger par son expression, elle ne s’était pas préparée à une attaque de ce côté, elle non plus.
Elle est descendue de cheval avec une lenteur étudiée, bien que nous n’ayons guère de temps pour ça – nos cinq minutes étaient largement dépassées, mais je ne me serais pas risquée à m’opposer à Hattie LaCour quand elle était en colère –, et a donné les rênes des chevaux à Joan. Elle a rangé son revolver dans son holster et Joan et Stella ont sorti les leurs pour les braquer sur les hommes. Hattie était debout devant eux, mains dans le dos, et j’ai vu dans les yeux de Toddy qu’il croyait pouvoir tenter sa chance, malgré les armes pointées dans sa direction.
J’ai armé le Spencer de Toddy et l’ai calé sur mon épaule. Il s’est figé.
Hattie LaCour a soufflé la fumée de son cigare au visage de Jehu.
« Tu t’appelles comment, petit gars ?
— J’ai rien à vous dire.
— C’est pas faux. Pourquoi tu me parlerais ? Je suis juste une négresse prétentieuse, une femme, en plus. Il faut me mettre au pas. Ce serait la pire des insultes à ta virilité d’avoir la politesse de me dire ton nom. »
Avant qu’on ait compris ce qui se passait, le couteau d’Hattie était sorti du fourreau caché sur ses reins et sa lame était entre les jambes de Jehu. Les yeux du jeune homme se sont exorbités, puis plissés de colère.
« Tout le monde aime parler mal aux nègres, mais moi, personne me parle mal… »
Elle m’a lancé un coup d’œil.
« Emily ? » J’ai incliné la tête. « Cette bonne vieille Emily, ici présente. Tout le monde la traite avec le plus grand respect, même ceux qu’elle humilie rien qu’en leur adressant la parole. Elle a du bagout, pour ça, Emily. Mais c’était encore jamais arrivé qu’un homme se pisse dessus. Je crois qu’il va falloir qu’on commence à surveiller nos arrières. On a toujours su qu’il y avait une limite à ne pas dépasser : vous autres, les hommes, vous ne nous laisserez pas nous en sortir comme ça éternellement. Alors si on doit avoir les Pinkerton aux trousses, autant leur donner une bonne raison.
— Pour l’amour du ciel, dites-lui votre nom, a dit Grace Trumbull.
— Ne dis rien, a dit Toddy.
— Écoutez-le, celui-là, c’est pas lui qui a un couteau sur la queue, a ricané Stella.
— Je m’appelle Jehu. Je vais détacher les chevaux. Ôte ce foutu couteau de là. »
Jehu est petit, sec, avec des bras musclés à force de mener des attelages. Il a des petites mains pour un homme, mais solides, couturées de cicatrices, avec de la poussière de cuir incrustée dans les plis des phalanges.
« Nan. Pas si vite. Je veux que tu te mettes à genoux et que tu me baises les bottes.
— Ça suffit, j’ai dit.
— Pardon ? Tu vas laisser ce minable m’insulter ?
— Tu vas trop loin, a dit Jehu.
— Oh, je pourrais aller beaucoup plus loin. Ça fait longtemps que j’ai pas tué un homme blanc. Ça me démange, j’avoue.
— On n’a plus le temps. Je pense qu’il a compris. Détache l’attelage, Jehu. Toddy, tu l’aides. »
Jehu s’est écarté d’Hattie et les deux hommes ont détaché les chevaux. Tandis qu’Hattie rangeait son poignard dans son fourreau, j’ai fixé les sacs à la selle de mon cheval, vérifié la sangle et suis retournée dans la diligence. J’ai sorti le sac en tapisserie de Grace Trumbull et j’ai entrepris de le fouiller.
Elle a fait un pas en avant.
« Attendez, il n’y a rien de valeur là-dedans. »
J’ai brandi un Peacemaker2.
« Je vous aurais plutôt vue du genre Derringer, Grace. Un peu gros, pour une petite dame comme vous. Vous redoutiez une attaque ?
— Si c’était le cas, vous pensez bien que je l’aurais plutôt gardé avec moi dans la cabine.
— Exact. »
J’ai glissé le revolver dans la ceinture de ma jupe et j’ai sorti du sac ce que je cherchais : un carnet relié de cuir. Pendant un de ses soliloques, Grace avait parlé d’un journal qu’elle tenait en vue d’une publication future. Je m’étais aussitôt dit que je le prendrais. J’avais besoin de lecture pour ma retraite.
« Pas ça, je vous en prie. C’est des mois de travail. »
Je l’ai rapidement feuilleté. Il restait beaucoup de pages blanches.
« Vous pourrez en commencer un nouveau avec le récit de votre premier hold-up. »
Hattie, Joan et Stella étaient déjà en selle. Hattie jetait des regards assassins à Jehu qui dételait l’attelage. J’ai sorti deux paires de menottes de son sac de selle et j’y ai glissé le journal et le pistolet de Grace. J’ai pressé la cuisse d’Hattie, senti l’énergie qui bouillonnait en elle. J’ai dévisagé le cocher.
« Parfait, mais ne t’éloigne pas trop. »
Hattie a approuvé d’un hochement de tête.
Le cocher et le garde ont fini de détacher les quatre chevaux. J’ai fait signe à Grace de s’approcher. Elle s’est exécutée, l’air méfiant, le regard rivé sur les menottes.
« Ce n’est pas pour toi, mais pour eux. Attache-les ensemble. »
J’ai enfourché ma jument grise tandis que les autres disparaissaient déjà derrière le virage. Old Blue piaffait, excitée de sentir le départ tout proche.
« Attendez. Vous ne pouvez pas nous laisser là, a dit Grace.
— C’est comme ça, Grace. Je vous dévalise, puis je disparais. Quelqu’un passera bien assez tôt et pourra vous aider.
— Emmenez-moi avec vous.
— Pourquoi je ferais ça ? »
Grace s’est approchée et a saisi les rênes de mon cheval pour me retenir.
« Pour que je puisse raconter votre histoire. Personne ne croit à votre existence. Moi je peux faire en sorte que vous ayez la reconnaissance que vous méritez. »
Je dois lui rendre justice : elle avait parfaitement perçu ce que je désirais avant que je le sache moi-même. Si je n’avais pas été pressée par le temps, ma raison aurait prévalu et j’aurais laissé Grace Trumbull sur la route de Columbia. Ce n’est pas ce que j’ai fait.
« OK, venez. »
Elle a refermé son sac précipitamment et me l’a passé. Je l’ai accroché au pommeau de ma selle, lui ai tendu la main et l’ai fait monter derrière moi.
J’ai entendu la voix de Jehu percer le brouhaha de la rivière et résonner entre les flancs de la montagne.
« Tu vas regretter ça. »
Il avait raison, naturellement.


1. California widows, le terme désignait les femmes séparées de leurs époux partis chercher fortune dans l’Ouest. Elles restaient seules avec les enfants en attendant de pouvoir les rejoindre.
2. Colt Peacemaker, le « Pacificateur », un revolver développé pour l’armée américaine en 1872.
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Dimanche 6 septembre 1936
 
Eh bien, qui voilà de retour ? Heureusement que je suis une lève-tôt, Grace Williams, sans quoi vous m’auriez surprise sans mon tignon. Je porte toujours un foulard, depuis des années. Votre tatie aussi ? Ce sont les meilleures taties, celles qui portent le tignon.
Je ne sais pas trop combien de temps je vais pouvoir parler aujourd’hui. Je n’ai pas bien dormi cette nuit. De vous raconter tout ça, ça a fait remonter des souvenirs. Je m’assois sur ce porche tous les jours, je regarde le monde tourner et je me souviens. Mais c’est différent, de raconter les choses à quelqu’un d’autre. Dans ma tête, je peux me repasser les mêmes souvenirs, les meilleurs, on peut dire. Mais si je décide de tout vous raconter, comme ça s’est passé, je dois parler aussi des mauvais moments. Ceux où je ne suis pas si reluisante ni si innocente.
Montrez-moi un peu vos notes ? Comment est-ce que vous transcrivez tout ça ? Ces symboles, là, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils signifient, mais je suis bien obligée de vous faire confiance. Je me doute que cette histoire, comme c’est toujours le cas, va passer par des filtres, et une partie de la vérité sera perdue. Non, non, je ne dis pas que vous le ferez délibérément, mais il y aura forcément beaucoup de différences entre ce qui est arrivé il y a soixante ans, le souvenir que j’en ai, la façon dont je vous le raconte, vos notes, et puis le récit que vous en ferez. Mais comme pour le moment il n’y a pas de récit du tout, je me dis que quoi que vous écriviez, ce sera toujours mieux que rien.
J’en étais où ? Grace Trumbull. Exact. En y repensant hier soir, je me suis dit qu’il fallait revenir un peu en arrière avant de parler d’elle. Mais ne vous en faites pas, on y arrivera aujourd’hui quand même.
Donc, le colonel a pris possession du ranch de Garet, Garet a vidé son coffre, après quoi on est allés passer l’hiver à Cheyenne. La ville était suffisamment grande pour ne pas se faire remarquer. Jehu continuait ses convois, moi je travaillais comme cuisinière dans un hôtel et Garet travaillait pour un médecin, comme infirmière, elle faisait essentiellement des gardes de nuit. Joan était trop jeune pour travailler, alors elle et Stella restaient à s’occuper de la maison qu’on avait louée. On s’en est bien sortis cet hiver soixante-treize-soixante-quatorze, mais nous n’étions pas heureux, aucun de nous. Je détestais travailler en cuisine, devoir sans arrêt obéir aux ordres. Bien sûr que je suis bonne cuisinière, mais ça veut pas dire que j’aime ça. Garet était une bonne infirmière, mais elle ne supportait pas de rester confinée à l’intérieur comme ça. Je n’ai jamais vu quelqu’un dormir aussi peu. Quatre, cinq heures lui suffisaient, et dès qu’elle avait un moment de libre dans la journée, elle allait faire les yeux doux à un type qui possédait des chevaux pour qu’il la laisse les sortir, les soigner, les nourrir. Il a pas mis longtemps à comprendre qui elle était, sa réputation de cavalière était à ce point dans la région. Ils passaient beaucoup de temps à parler de chevaux et de courses. Ce n’était pas la préférence de Garet, mais elle en savait quand même un rayon à ce sujet grâce à son grand-père. Ce type la harcelait de questions : il jouait et voulait faire fortune avec les chevaux. Les hommes pariaient sur tout et n’importe quoi, à l’époque. Ça n’a probablement guère changé, je ne sais pas. Jehu n’a jamais été joueur, quant à lui.
Puis cet homme, je ne me souviens plus de son nom, s’est pris une ruade dans la jambe par un cheval de trait. Les os sortaient de tous les côtés, Garet nous a raconté que le sang giclait de partout. Elle lui a sauvé la vie en stoppant l’hémorragie et en envoyant chercher le docteur. Mais forcément, il a perdu la moitié de sa jambe. Il a été hors course pendant deux mois et a demandé à Garet de s’occuper de l’écurie à sa place. Ce qu’elle a fait. Il était ravi qu’elle maintienne ses affaires à flot, si bien, même, qu’il a pu dégager un profit rondelet, alors qu’on était en plein hiver. Par contre, il n’a pas apprécié que certains se paient sa tête à ce sujet. Alors dès qu’il a pu se déplacer avec une béquille, Garet a été renvoyée à ses malades.
On aurait pu rester là et vivre correctement. On s’était fait quelques amis et Garet envisageait même d’ouvrir sa propre écurie pour faire concurrence à ce type. Il y avait là une femme qui avait proposé de lui faire un prêt. Mais Jed a débarqué et nous a dit qu’il connaissait un terrain où on pourrait s’installer sans risque qu’un riche propriétaire essaie un jour de nous le prendre. Aucun de nous n’aimait trop vivre en ville, alors on l’a suivi jusqu’à sa planque, à Timberline, dans les montagnes à l’ouest.
Arriver jusqu’à la vallée de Brown’s Hole était un enfer. C’est une gorge très encaissée qui fait la frontière de trois États, du coup les représentants de la loi n’allaient pas trop y mettre leur nez, c’était un casse-tête juridique. Spooner était tombé sur cette ville l’année précédente, quand il était en fuite après le hold-up de la banque de Cheyenne. Il avait promis de l’argent aux habitants s’ils le laissaient planquer ici chaque fois qu’il en avait besoin. C’est lui qui a permis à la ville de survivre pendant plusieurs années, jusqu’à ce que la pression devienne trop forte : la bande s’est séparée pour se tirer d’affaire et lui est parti pour le Mexique. Les Texas Rangers1 ont fait de lui un tueur sans merci. Encore une partie de l’histoire que Hollywood a complètement déformée.
Les hommes étaient partis et la ville était trop isolée pour pouvoir s’en sortir avec le commerce. Les vendeurs de concessions avaient servi des salades aux colons, c’est un fait. Mais bon, tout le monde mentait aux colons, rien de nouveau sous le soleil, et je suppose que c’était encore pire à Timberline, isolés comme ils l’étaient dans ce canyon. Il n’y avait qu’une seule route pour entrer ou sortir, et elle était dangereuse.
Il fallait quelqu’un pour veiller sur la ville, alors c’est nous qui nous en sommes chargés. J’ai toujours su que Garet voulait faire un nouveau casse. Je le voyais dans ses yeux, chaque fois que Spooner et ses hommes buvaient un coup de trop et commençaient à fanfaronner. Elle savait qu’elle pouvait faire mieux que ça. Et c’est ce qu’on a fait.
On a eu une belle série. Deux ans. Six hold-up. Plus de cinquante mille dollars. Vous pouvez me croire sur parole, car c’est la stricte vérité.
Une minute, ma belle. Je ne vais pas pouvoir continuer si vous vous obstinez à répéter que ceci n’est pas possible et que cela est incroyable. On n’est qu’au début de l’histoire. Bon sang, pas étonnant que les histoires de femmes restent toujours ignorées de tous. Tout ce qui sort de l’ordinaire est taxé d’être des inventions ou le fruit d’une trop grande imagination. Comme s’il ne venait jamais à l’idée de personne que les femmes puissent être aussi capables que les hommes, plus douées même, dans bien des situations, parce qu’on n’a pas à tenir notre rang en tant qu’homme, avec tout ce que ça implique.
Si vous devez avoir ce genre de réaction chaque fois que je vous dis quelque chose et si vous m’interrompez comme ça, il vaut mieux vous lever et partir tout de suite. Je n’ai pas de temps à perdre.
Bon.
Jehu faisait l’éclaireur, en quelque sorte. Il gardait les oreilles grandes ouvertes pour savoir ce qui se disait, où et quand allaient circuler les paies. Il allait au renseignement sur les mines les plus prospères, les filons qui donnaient le mieux, pour qu’on attaque leurs bureaux. Quand on visait telle banque ou telle concession, Garet et moi on allait s’installer en ville, séparément, et on cherchait du travail. Enfin, moi je cherchais du travail. Garet se faisait passer pour une riche Anglaise qui voulait investir ou qui partait à l’aventure dans l’Ouest, comme cette femme, là, Bird2. Vous n’en avez jamais entendu parler ? Elle avait fait un petit événement, à l’époque, elle avait écrit un livre sur son séjour dans les Rocheuses. Je l’ai lu. Pas terrible. Mais du coup, les gens ne trouvaient pas ça trop bizarre quand Garet expliquait qu’elle faisait la même chose.
La première attaque de diligence qu’on ait faite, c’était dans le Wyoming en 1875. On était masquées cette fois-là, parce qu’on savait que des hommes ne se laisseraient pas faire par des femmes, d’autant qu’on n’était que trois, moi, Garet et Stella.
C’était Jehu qui conduisait et on était convenus d’un signal. S’il portait un mouchoir rouge autour du cou, il y avait trop de gâchettes dans la diligence. S’il était bleu, nous étions en nombre suffisant. Ça s’était passé en douceur, mais les risques qu’on avait pris m’avaient rendue nerveuse. Cinq hommes et deux femmes, en tout, alors qu’on n’était que trois. On avait l’assurance que Jehu ne poserait aucun problème, bien sûr, mais on ne pouvait pas savoir pour les autres. Mais ça s’est bien passé. On n’a jamais volé les passagers, seulement les compagnies.
On voulait faire une autre attaque dans les montagnes, parce que là, on pourrait disparaître avant que quelqu’un ait le temps d’aller donner l’alarme à la ville la plus proche. Nos chevaux étaient entraînés à marcher en montagne. Il n’y avait personne dans tout le Colorado qui soit capable de nous suivre, on le savait. Quand Jehu a entendu parler d’un convoi qui acheminait la paie d’une mine de Connolly, j’ai proposé qu’on soit plus malignes et qu’on achète des places comme voyageurs, afin de réduire le nombre des passagers qu’on aurait à gérer. Ça a été le premier boulot de Joan, et on s’est retrouvées avec trois personnes à nous sur six dans la diligence. Et la chance nous a souri car un des passagers est descendu en cours de route et sa place est restée libre. Mais on craignait que ça attire les soupçons si je voyageais avec eux, une femme noire qui voyageait seule, ça n’était pas fréquent. J’ai rejoint la diligence à un endroit convenu, Garet l’avait fait stopper et avait déjà pris le contrôle.
Tout s’est passé sans anicroche, et tandis qu’on galopait vers la cabane où on devait changer de chevaux, je nous voyais déjà faire ce genre de coup plus régulièrement, en allant plus loin éventuellement dans le Wyoming, ou dans l’Utah. Et pourquoi pas jusqu’en Arizona, bon sang ? Il n’y a rien qui puisse être comparé à la fièvre du hors-la-loi, je vous le dis. Rien.
Je n’ai pas envisagé que c’était notre dernier coup quand j’ai vu Garet arriver avec Grace Trumbull en croupe, mais j’aurais dû le comprendre. On ne peut pas kidnapper quelqu’un, l’introduire dans son clan, en pensant que tout continuera comme avant.
Garet avait changé depuis la perte de son ranch de la rivière Poudre. Sur bien des aspects, mais surtout, je crois qu’elle s’était mise à voir de l’injustice partout, même là où ça n’avait pas lieu d’être. Le fait que les exploits d’un gang de femmes restent ignorés, cachés sous le tapis, elle voyait ça comme un tort de plus qu’on nous faisait. Alors que moi je voyais ça comme un laissez-passer pour continuer aussi longtemps que possible.
Je ne crois pas qu’elle voulait tirer gloire de ce qu’on avait fait, non ; elle voulait juste qu’on sache que c’était nous. Ça paraît contradictoire, mais pas du tout. Pas vraiment. Garet voyait en Grace un atout tombé du ciel. Elle allait écrire sur nous, en toute objectivité. Mais elle avait une autre motivation, dont je ne savais rien et que je n’ai apprise que quelques semaines plus tard. C’est la chose la plus égoïste qu’elle ait jamais faite, nous amener cette Grace, et pendant un moment je l’ai haïe à cause de ça. Grace, pas Garet. Garet avait trop fait pour moi, pour les autres, pour que je puisse lui faire le moindre reproche. Je vais être franche, ma loyauté et mon amour pour Garet ont été mis à rude épreuve cet été-là. Mais on pardonne beaucoup aux gens qu’on aime, c’est une chose que j’ai apprise.


1. Les Patrouilleurs du Texas, agence de police gouvernementale créée en 1835. Dès 1823, une patrouille avait été recrutée pour protéger les colons durant la guerre d’indépendance du Mexique.
2. Isabella L. Bird, Une Anglaise au Far West, récit de quatre mois de voyage dans les Rocheuses en 1873. Petite Bibliothèque Payot, 1997.
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Journal de Margaret Parker
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Journée du mercredi 23 mai 1877
Consignée le lundi 1er octobre 1877
Heresy Ranch, Timberline, Colorado
 
Hattie était furieuse de me voir arriver avec Grace.
Les trois s’étaient déjà changées pour des tenues moins voyantes. Hattie avait troqué son uniforme de l’Union contre une robe brune toute simple. Le foulard rouge qui ceinturait sa taille était maintenant drapé en turban autour de sa tête, le cigare avait disparu et son visage avait repris une expression détendue et aimable. Jusqu’à la nuance de sa peau qui semblait avoir changé, même si je savais que c’était juste à cause de la couleur de sa robe. Hattie LaCour est un caméléon qui peut se métamorphoser totalement en modifiant quelques détails infimes, et passer de la femme fruste et mal dégrossie à la femme de couleur anonyme qui se trouvait devant nous, et tout aussi bien, s’il le fallait, à la beauté séductrice.
Les sœurs en sont incapables, en revanche. Ce sont des filles de ferme, intelligentes à leur façon, mais elles n’auraient pas pu gagner leur vie en jouant au poker. Elles sont comme elles sont et ne voient aucune raison de changer. Par conséquent, on devait les aider pour se travestir. Elles avaient endossé sans trop de mal le costume des deux sœurs innocentes, bien que Stella ait rouspété contre les dentelles et les rubans. On est accoutumés à la voir les cheveux tirés en arrière, dans un pantalon et un poncho qu’elle a achetés à Cheyenne et un fedora en feutre gris clair volé. Le corps frêle de Joan était caché sous une veste verte ajustée et elle était en train de détacher ses couettes de petite fille pour refaire sa longue tresse qu’elle aime ramener sur son épaule gauche.
« Qu’est-ce que tu fais, Margaret ? a demandé Hattie.
— Margaret ? a répété Grace. C’est votre nom ? »
Hattie a poussé un soupir théâtral et est partie vers la cabane.
« Margaret. Ça vous va bien. »
Elle était trop proche de moi, je la voyais floue. J’ai regardé ailleurs.
« Je préfère Garet.
— Tu n’aurais pas dû lui dire ton nom », a dit Joan.
Elle a secoué la tête avec un air de maturité sans rapport avec ses dix-sept ans et a attaché sa tresse avec un lien de cuir orné de perles de porcelaine aux extrémités. Stella lui a tendu un Stetson marron pour parachever sa transformation de gamine en âge de jouer à la poupée en jeune femme.
Encore aujourd’hui, malgré tout ce qui s’est produit depuis quatre mois que nous avons attaqué la diligence de Marshall Pass, nous avons du mal à nous faire à l’idée que Joan est une femme. Quand Stella et elle sont arrivées chez nous, elles n’avaient que dix-neuf et douze ans, respectivement. Elles étaient beaucoup plus mûres que leur âge, grandir dans les plaines du Nebraska ferait ça à n’importe qui. Mais Joan n’était pas suffisamment loin de l’enfance pour ne pas apprécier que nous la traitions tous comme une gosse, et en tirer avantage. Hattie, Jehu et moi le faisions par amour, pour combler le manque de ces enfants que nous n’aurions pas. Stella par instinct de protection, ou pour garder le contrôle, et s’assurer que jamais ce qu’elle avait vécu n’arrive à sa sœur. Elle a réussi, d’une certaine façon. Joan n’est pas une sainte-nitouche, et elle a plus de discernement que son aînée, mais elle est jeune, sans expérience, et nos gâteries l’ont rendue cabocharde. Stella, elle, n’aime pas les inconnus en règle générale, et déteste les hommes. Il faut du temps pour gagner sa confiance, si on y parvient, et au cours des heures passées dans la diligence, je l’avais vue lancer des regards noirs à Grace. Joan s’était prise de sympathie pour Grace, ce qui expliquait sans doute en grande partie l’animosité de sa sœur. J’imagine que Joan avait dû se faire passer un savon au sujet du bas-bleu pendant le trajet jusqu’à la cabane, ce qui expliquait la soudaine circonspection de la jeune fille à l’égard de Grace.
« Je ne vous créerai aucun problème, je vous le promets, a déclaré Grace.
— Vous en avez déjà créé. Regardez-moi ce cheval », a répliqué Stella.
J’ai tapoté le genou de Grace en lui demandant de descendre.
Elle a atterri sur des jambes tremblantes et a levé la main, prête à se retenir au cheval. Mais une expression étrange est passée sur son visage. Elle a laissé tombé sa main et a fait un pas en arrière.
Ma brave vieille jument baissait la tête, je l’entendais haleter lourdement. J’avais bien veillé à ne pas la pousser dans l’ascension vers notre point de rencontre, mais elle était à bout. J’ai flatté son encolure humide et j’ai approché les lèvres de son oreille. « Tu es une bonne fille. Je vais m’occuper de toi, ne t’en fais pas. » Elle a tourné la tête et m’a gentiment poussée avec son museau, pour me témoigner qu’elle ne m’en voulait pas de cette charge supplémentaire. Old Blue est très laide. Sa tête est trop grosse, son cou trop court, et ses yeux délavés lui donnent un air de folie qui ne correspond en rien à sa personnalité. Mais dans les montagnes c’est une diablesse, le pied parfaitement sûr et stable quel que soit le terrain – à vrai dire, c’est probablement elle le membre le plus intelligent de notre bande.
Elle me manque.
Joan est venue chercher Old Blue pour la faire marcher le temps qu’elle se refroidisse. Je l’ai prise dans mes bras.
« Tu as été formidable, aujourd’hui.
— Pour de vrai ?
— Tu es née pour ça.
— C’est pas ce que dit Stella.
— C’est parce qu’elle a peur que tu la surpasses un jour.
— Y a pas de danger », a grogné Stella.
J’ai adressé un clin d’œil à Joan, qui a entraîné Blue vers la grange. Stella a fusillé Grace du regard, sa lèvre couturée retroussée en une moue menaçante, et a suivi sa sœur.
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