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LE COUP DE POIGNARD


Été 1996, plein soleil sur Moscou. Je viens de poser mes bagages en ville après avoir réalisé pour la Russie, une dizaine de jours plus tôt, le doublé 50 m-100 m aux Jeux olympiques d’Atlanta. La presse internationale, toujours à l’affût d’un bon mot, n’a pas pu s’empêcher d’imprimer en gros caractères : POPOV ÉGALE TARZAN ! Je suis le premier sprinteur depuis Johnny Weissmuller à avoir conservé mon titre olympique sur 100 m nage libre.

Ces Jeux ont vraiment ressemblé aux championnats des États-Unis. Un climat hostile, vu la lourdeur de l’organisation, l’attitude des médias et du public américains, sans parler des enfantillages de leurs nageurs. J’ai pris grand soin, là-bas, de ne pas lire le moindre journal ni d’allumer la télévision.

Le jour J, celui de la finale du 100 m, l’Américain Garry Hall Jr a commencé, dès l’annonce de son nom, à boxer dans le vide ! Je le vois sans le voir, déjà dans la course. Pas question de lui abandonner le titre sans résistance, il va devoir venir le chercher… La course tient ses promesses. À vingt-cinq mètres du but, toujours au coude à coude, nous commençons à piquer du nez. D’habitude, je sais assez vite de quel côté va pencher la balance. Là, il a fallu attendre les deux derniers mètres. En touchant le mur, je n’ose regarder le tableau d’affichage. D’ailleurs, le mouvement de l’eau dans le bassin m’empêche de lire… le classement. Champion olympique ! De justesse.

En première semaine des Jeux, la natation occupe toujours les feux de la rampe. Hélas, sitôt nos compétitions terminées, le chef de délégation nous a fait plier bagage. On est repartis sans rien voir des épreuves d’athlétisme. Tous les médaillés russes doivent se retrouver plus tard à Moscou, lundi 26 août, pour une réception présidentielle. Il me reste quelques semaines à patienter.

Sur la route du retour, je m’arrête à Santa Clara, à Mulhouse et en Suisse, avant de gagner Moscou, où Leonid, un ancien nageur, m’héberge en attendant que j’achète un appartement. Daria, ma fiancée, me rejoint peu après. En fait, je la surnomme Dasha. C’est une spécialiste du 4 nages au sein de l’équipe nationale. Nous nous connaissons depuis le printemps 1991… C’est pendant des championnats de l’ex-Union soviétique que je l’ai aperçue pour la première fois, mais je crois qu’elle m’avait remarqué bien avant ! Depuis ce jour, nous ne nous sommes jamais vraiment éloignés, même lorsque je suis parti retrouver mon entraîneur Guennadi Touretski en Australie, au lendemain des Jeux de Barcelone. Il nous arrivait de nous voir une seule fois dans l’année, c’était fonction des compétitions.

 

Moscou… La ville a changé depuis mes treize ans. C’est à cet âge que j’y suis venu pour la première fois, j’avais profité d’un camp d’entraînement dans la périphérie. C’était beau une ville inconnue ! Bien plus beau que sur les cartes postales. La place Rouge dégageait alors quelque chose de magique. Il y régnait une atmosphère incroyable. Je courais dans tous les sens. On est repartis avec les accompagnateurs et les autres nageurs sans voir le tombeau de Lénine tant la file d’attente était longue. Aujourd’hui, Moscou ressemble aux autres grandes capitales européennes : Paris, Londres…

Plus que trois jours à patienter avant le fameux dîner de gala.

Le samedi soir, Leonid fête son anniversaire. Sa mère est partie pour Odessa rendre visite à une cousine. Nous sommes entre nous. Il y a sa future femme, Lylia, la sœur de sa femme, Galina, et une certaine Ludmila qu’ils ont connue à l’université. Leonid a tenu à l’inviter. C’est le genre de fille qui aime se rendre intéressante. Une fois le repas terminé, nous discutons autour de la table pendant qu’elle s’enfile de la vodka, comme si de rien n’était, après avoir déjà ingurgité pas mal de champagne ! En Russie, ce mélange porte un nom : « Les Lueurs du Nord ». Détonnant ! Il agit sur le comportement, impossible de se contrôler… Au bout d’un moment, Ludmila demande à passer un coup de fil pour que des amis viennent la chercher. Il est vingt et une heures. C’est le moment précis où, en cette époque de l’année à Moscou, le ciel hésite entre le jour et la nuit.

L’appartement de Leonid se trouve près des avenues Vernadki, du nom d’un célèbre savant russe, et Michurinski. Plus exactement à Marenki, au sud-ouest de la ville. Un quartier très fréquenté, proche de l’université et de l’ancien village olympique des Jeux de 1980. Toujours au téléphone, Ludmila insiste pour que ses amis l’attendent non pas en bas de l’immeuble, mais à l’arrêt de bus situé à l’angle de l’avenue Michurinski et de la rue Lobachevkogo. Soit à dix minutes de l’appartement. Pourquoi un tel rendez-vous ? Mon interrogation reste sans réponse…

22 heures sonnent, nous l’accompagnons. Le temps s’est radouci, les réverbères sont allumés. On coupe à travers le bloc d’immeubles. Plus que quelques marches à descendre… À Moscou, l’été venu, les marchands de pastèques et de melons, pour la plupart originaires d’Azerbaïdjan, installent leurs tentes dans les rues. Ils possèdent un permis pour vendre ainsi à la sauvette. Juste à côté de la station de bus se dresse l’une de ces tentes si caractéristiques. Le coin de rue est assez stratégique.

Il est 22 h 30, toujours personne au rendez-vous. L’air est devenu plus frais. Au bout d’un quart d’heure, j’enfile mon pull et propose de regagner l’appartement par le même chemin qu’à l’aller. On marche main dans la main avec Dasha. Mais les autres ne suivent pas, ils veulent faire le tour du pâté de maisons en remontant par l’avenue Michurinski. Drôle d’idée ! Inutile de les contrarier, Dasha et moi passons devant. Ludmila, passablement éméchée et un peu irritée, nous suit à distance. Les autres lui emboîtent le pas. Soudain, elle se baisse pour ramasser un morceau de pastèque et le lance de toutes ses forces contre la petite tente ! Je murmure à Dasha : « Ça y est, cette fille ne contrôle plus rien ! » On continue notre chemin. Soixante mètres plus loin, des voix s’élèvent dans notre dos. Des voix d’hommes. Le ton monte.

« Dasha, prends un peu d’avance pendant que j’essaie de les calmer ! Les vendeurs doivent être furieux à cause de Ludmila… »

Leonid est en grande discussion avec eux. Ils sont trois, de taille moyenne. Difficile de distinguer leurs traits sous les barbes et les moustaches. Mais ce ne sont pas des enfants de chœur. La bagarre éclate d’un coup ! Mon copain, pourtant assez costaud, se trouve en fâcheuse posture. Je me précipite. L’un des agresseurs me repère. Il n’a pas l’air commode ! Le voilà maintenant qui s’avance, un caillou à la main, vite rejoint par son complice pendant que le troisième larron fait toujours sa fête à Leonid. Je n’ai pas l’intention de me battre. L’homme de gauche semble dissimuler un couteau le long de son bras, il va y avoir du sport ! C’est parti… Le caillou vole, me heurtant de plein fouet derrière la tête. Les deux vendeurs de pastèques me tombent dessus. Au cœur du maelström ! Bousculade. Chute… Après m’avoir projeté à terre, mes agresseurs repartent s’occuper de Leonid. Je me relève. Ça fait bizarre ! Quelque chose ne tourne pas rond. Mes muscles sont engourdis. Une forte douleur m’irradie le flanc gauche. J’y porte la main avant de l’exposer à la lueur d’un réverbère. Du sang ! Un sang très noir au goût salé… Qu’est-ce qui m’arrive ? Probablement le résultat du couteau que cachait l’homme de gauche sous sa manche. Je n’ai rien vu venir. Je n’ai rien senti. La lame a dû rentrer comme dans du beurre.

À cinq mètres de là, Leonid dérouille. Ils le finissent à coups de pied. Je m’approche, à moitié groggy :

« Arrêtez les frais, vous avez déjà fait assez de dégâts comme ça ! »

Les voilà qui reviennent à la charge ! Des éclairs leur sortent des yeux. L’un est cette fois armé d’une barre à mine, l’autre d’un manche de pelle. Ils me tournent autour comme des frelons. Mon flanc gauche est la cible de toutes leurs attaques. Des coups savamment portés. Des coups qui font mal. Pour le moment, je parviens à les bloquer avec l’avant-bras gauche. Mais pour combien de temps ?

Et puis, tout s’arrête. Les marchands de pastèques se dispersent sans crier gare. La tête entre les mains, Leonid gémit sur le macadam. Pas âme qui vive dans cette rue. On doit déguerpir au plus vite. Je ne tiens plus debout… Il faut que les filles arrêtent une voiture. Mais elles ne semblent pas saisir la gravité de la situation. Et je veux éviter de les affoler.

« Dépêchez-vous ! »

Pas de réaction. Elles sont toujours en train de papoter. On perd du temps. Il ne reste plus qu’à lâcher le morceau :

« Je viens d’être poignardé ! »

Cette fois, elles ont compris. Des voitures circulent encore sur l’avenue Michurinski. En arrêter une, un samedi soir, relève de l’exploit. Une ambulance ! Faux espoir, celle-ci fait mine de ralentir avant d’accélérer ! Mon état ne s’améliore pas. Puis, miracle : Ludmila, par qui le malheur est arrivé, réussit à stopper une petite Lada qui roule en sens inverse. Le chauffeur accepte de nous conduire à l’hôpital. On s’engouffre à sept dans sa voiture qui ne peut contenir que cinq personnes. Une vraie boîte à sardines. Leonid partage le siège du passager avec Lylia. Je suis sur la banquette arrière avec les deux autres filles, serré contre Dasha, la main sur ma blessure, non pour la protéger mais pour empêcher l’air de pénétrer, au cas où le poumon serait touché. Un truc que m’a appris un marathonien qui avait été renversé par une voiture. Les filles indiquent le plus court chemin pour rallier l’hôpital n° 31 : « Tout droit en remontant la rue Lobachevskogo, impossible de le rater… » La tête de Leonid saigne également, les marchands de pastèques ne nous ont pas ratés !

Hôpital n° 31, service des urgences. Ce n’est pas encore la grande foule des samedis soir. L’infirmière nous explique que le médecin de garde ne va pas tarder. L’adrénaline commence à retomber. Je fonctionne au ralenti. Sur le lit, j’essaye de trouver une position pas trop inconfortable, la main toujours plaquée sur l’abdomen. La silhouette du docteur s’inscrit dans le décor. Coup d’œil professionnel vers mon copain. Il donne des instructions. Leonid doit être dirigé sur un autre hôpital car celui-ci n’est pas équipé pour traiter ce genre de « maux » de tête.

Le toubib se tourne vers moi. Je suis sur le ventre, recroquevillé. Il ne tique même pas en consultant la feuille d’admission. Les Jeux olympiques sont encore dans les mémoires, mais des Alex Popov, il y en a des pages entières dans le bottin. De toute façon, aux urgences, un athlète de haut niveau redevient un patient comme un autre.

« Puis-je examiner cette plaie ?

– Vous allez m’opérer ?

– Non, c’est le chirurgien.

– Alors, je n’ai aucune raison de vous montrer quoi que ce soit… »

Il insiste. Je me bloque. Avec tout ce sang, le médecin, qui m’a pris en sympathie au point de commencer à me tutoyer, comme le reste du personnel hospitalier d’ailleurs, ne peut évidemment pas voir grand-chose.

« Peux-tu au moins te mettre torse nu ?

– Pour ça, pas de problème ! »

Pendant que les infirmières me proposent leur aide, le toubib revient à la charge :

« Maintenant, j’aimerais jeter un œil ! »

Je le fixe, ôte ma main de l’abdomen et la replace d’instinct aussi sec.

« Voilà, vous avez vu ! Vous êtes fixé !

Il trouve que ce n’est pas joli joli…

– On va d’abord aller faire une radio du thorax dans la pièce à côté. Peux-tu marcher ou faut-il te porter ? »

Je confie mon pull ainsi que ma montre à Dasha ; une Omega, modèle James Bond. Le médecin recommande que je m’allonge sur un chariot. Il est prudent. Une fois dans la salle des radios, je dois me plaquer contre une sorte d’écran en calant bien le menton sur le rebord. Pas évident avec mon double mètre. Il faut plier les genoux pour arriver à niveau. Une voix s’élève :

« Bien, ne bougez plus ! »

Facile à dire. Et puis, elle semble loin, cette voix. Si loin… Je me sens glisser comme dans un rêve. Mes bras, mes jambes ne répondent plus. Tout danse autour de moi. Je suis out…
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L’HÔPITAL N° 31


Impossible d’éviter la chute. Dans un dernier réflexe, je rentre la tête dans les épaules… Des mains m’agrippent.

« Il est schlass, amenez le chariot ! »

On m’allonge. Le matériel de radiographie coulisse cette fois au plafond. Je suis encore conscient mais ne peux plus bouger… En route pour le bloc opératoire. Un couloir, le même que tout à l’heure.

La fille qui nous a mis dans ce pétrin, Ludmila, attend sur un banc. Je l’apostrophe :

« Merci pour tout ! »

Dernier regard en direction de Dasha, assise à ses côtés. Elle comprend que maintenant, tout est à la grâce de Dieu.

La table d’opération. Des infirmiers me positionnent sur le ventre, bras et jambes attachés. J’ai l’impression d’être crucifié à l’envers. Perfusions. Injections. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien trafiquer autour de moi ? Y a-t-il un chirurgien dans la salle ? Une voix fait écho à mes pensées. Celle du chirurgien ? Elle arrive en biais.

« Ça va faire mal, c’est une arthroscopie. Je vais introduire une sonde dans la plaie pour mieux apprécier l’état du terrain, accroche-toi ! »

C’est parti. Il enfonce sa sonde d’un seul coup. L’horreur ! Une douleur insoutenable… Heureusement qu’ils avaient pris soin de m’attacher car je me suis vu un instant m’écraser au plafond.

La voix sans visage reprend :

« Je sais, ça fait mal ! »

Elle est toujours pleine d’assurance, la voix. Tout en nuances. Un dialogue étrange aux allures de bras de fer s’installe entre nous. Plus la douleur s’intensifie, plus je le menace. Mais je ne suis pas en position de force… L’homme à la sonde semble vouloir jouer les prolongations. Un maniaque dans son genre.

« Prends ton mal en patience ! »

Là-dessus, il fait quelques commentaires qui m’échappent : un début d’hémorragie ou quelque chose comme ça. L’anesthésiste arrive, la lumière s’éteint… Par chance, et j’en avais besoin, le chirurgien, Avtandil Manvelidze, est un spécialiste de l’abdomen. Il semble confiant et perplexe à la fois, ma très bonne condition physique étant sans doute à l’origine de cette confiance, car l’absence de graisse ne peut que faciliter son travail exploratoire. Perplexe aussi, car il a compris qu’il lui faudrait prendre des risques. Des risques calculés, certes, mais des risques tout de même…

Une vraie course contre la montre s’engage. À une heure près, la messe était dite. J’ai perdu beaucoup de sang, à cause d’une hémorragie interne. Entre un et deux litres ! Celui-ci s’est accumulé dans la région du cœur. Chronique d’un arrêt cardiaque annoncé… En opérant, le chirurgien constate que le coup de couteau a été porté de bas en haut. Un coup pour faire mal, destiné à endommager dans le même élan trois organes vitaux. La marque des pros… Il n’a pas le temps de philosopher. Le diaphragme est percé ! Une artère, nichée sous un muscle, a été sectionnée. Tout le sang sort de là. Les manuels de médecine préconisent dans ce cas de retirer le muscle. Manvelidze le laisse tranquille et ressoude avec les moyens du bord. C’est sa première entorse aux règles élémentaires de la chirurgie.

Pendant ce temps, le médecin de garde met Dasha au parfum :

« Mademoiselle, votre ami est maintenant en salle d’opération, le chirurgien viendra vous voir quand il aura terminé. »

Pas étonnant qu’il n’ait pas encore terminé ! Le rein gauche, lui aussi, est touché en surface. Une entaille longue d’un centimètre et profonde de trois millimètres. Manvelidze choisit de recoudre. Là encore, les manuels de médecine recommandent l’ablation de tout organe abîmé, même légèrement. C’est sa deuxième entorse au règlement… Fin de séance. L’opération a duré trois heures.

On me monte en salle de réanimation. Le chirurgien prend quelques minutes pour aller rassurer Dasha, toujours sur son banc.

« Mademoiselle, nous avons fait tout ce qu’il fallait ! Sa guérison dépendra de lui, il a toutes les cartes en main. Comme il est plutôt solide, ça devrait aller assez vite. »

Voilà pour la version officielle. Ce n’est pas une surprise, car le secret médical est, par tradition, très opaque en Russie. De plus, le chirurgien redoute une phase critique dans les jours prochains. En attendant, il reprend la direction du bloc opératoire. Son boulot continue…

La lumière est revenue. Deux tuyaux tentaculaires me sortent de la bouche. Celui relié au poumon m’empêche de respirer ! L’angoisse… En plus, il fait froid. C’est pourtant l’été ! Je frissonne, je claque des dents. Cette fois, pas de doute, je vais clamser au milieu des tuyaux ! Comment m’en débarrasser ? Mes mains sont attachées, c’est une véritable manie, dans cet hôpital, de ligoter les patients. Seule solution, attirer l’attention. Je gigote dans tous les sens. Avec ce vacarme, quelqu’un finira bien par venir. Bien vu, la porte s’ouvre. L’infirmière ! Elle commence par m’éponger le front :

« Du calme, la machine respire pour toi. »

Tu parles ! La machine n’envoie pas assez d’air, c’est évident ! Je remue la tête de plus belle. Elle s’affole et appelle du renfort. Le médecin de garde déboule à son tour. Il me prend la tête dans le creux de sa main :

« Est-ce que tu m’entends ? Peux-tu respirer ? »

Il comprend vite le problème et retire ces maudits tuyaux. J’ai l’impression de revivre.

« Quelle heure est-il, docteur ? Quel jour sommes-nous ?

– On est dimanche, il est six heures du matin un peu passées.

– Où est le chirurgien ? A-t-il amputé quelque chose ?

– Rassure-toi, il n’a touché à rien. Tout est là, bien à sa place. »

En réaction aux tuyaux, mon organisme a sécrété plus de salive que la normale. Celle-ci s’est accumulée dans l’arrière-gorge. L’infirmière anticipe :

« Crache ! Allez, ne te gêne pas. »

Je n’arrive pas à cracher. La peur de me fendre en deux… Alors, je postillonne. Pathétique ! Maintenant, il faut songer à dormir. Je sais, pour avoir subi une intervention au genou et une appendicectomie pratiquée dans l’urgence, que rien ne peut remplacer le sommeil. C’est le meilleur remède pour récupérer. Pendant que je dors, mon chirurgien quitte le bloc. Il a œuvré toute la nuit. Ses comptes rendus d’opération l’attendent. À partir de 7 h 30, le téléphone n’arrête pas de sonner. La presse, des membres du Comité olympique national, de hauts dignitaires… Tous veulent être fixés sur mon sort. Manvelidze craque :

« Allez-vous enfin me laisser bosser ! »

Les effets de l’anesthésie se dissipent. J’appelle l’infirmière. Elle me soulage en perfusant de la morphine. Je me rendors…

J’entends du bruit, quelqu’un s’approche.

« Comment te sens-tu ? »

Pour éviter de céder à la nausée, j’entrouvre les paupières à tour de rôle.

« C’est vous qui m’avez opéré ? »

L’homme en blouse blanche répond par l’affirmative.

« Est-ce que je vais renager ?

– Commence plutôt par te lever, on en reparlera après…

– C’est la vérité vraie, vous n’avez rien amputé ?

– Tout est là ! »

Sa réponse me fait chaud au cœur… Après une opération, la langue est toujours un peu à la traîne. On ne reconnaît pas sa voix. Je m’étonne que la douleur vienne du bas-ventre et des abdominaux.

« Le coup de couteau a été porté au-dessus de la hanche gauche, non ? »

Manvelidze explique qu’il a dû m’ouvrir comme pour une césarienne. Il n’avait pas le choix… Je soulève les draps. On ne voit rien, ce ne sont que pansements et gazes. Lorsque je redresse la tête, il est déjà parti.

Nouvelle cure de sommeil. Nouvelle sensation d’une présence près du lit, celle de l’infirmière. Elle paraît embêtée :

« Des messieurs de la police désirent te poser quelques questions. Ils sont trois. »

Je reste allongé, sans vraiment les voir.

« Que s’est-il passé ?

– Eh bien, voilà… »

Une histoire en amène une autre. Je raconte et ils m’interrompent si besoin.

« Qui a déclenché la bagarre ? Vos agresseurs, pourriez-vous les reconnaître ? »

Ils veulent des précisions. Comment leur dire que la nuit, à contre-jour des réverbères, tous les visages à barbe et à moustache se ressemblent.

« Avez-vous vu partir le coup ? »

Non, je n’ai rien vu venir du tout. Même avec le recul, je ne me rappelle pas cet instant. Je les sens tous les trois dans leurs petits souliers. Dasha a dû alerter le responsable de l’équipe nationale de natation, qui a sûrement appelé à son tour le président de la fédération, qui s’est alors entretenu avec le président du Comité olympique russe, et ainsi de suite… L’effet boule de neige. Comme elle a certainement téléphoné à une heure du matin, personne n’a fermé l’œil de la nuit. Et en ce moment, l’affaire doit être discutée en haut lieu.

Au bout d’une heure, les limiers de la police moscovite prennent congé. Ils n’oublient pas d’embarquer mes vêtements pour des analyses. Toutes mes frusques, chaussures comprises… Aujourd’hui encore, elles doivent moisir dans un carton du commissariat de Marenki. Je ne suis jamais retourné les chercher.

La grosse machine à côté du lit extrait en permanence du liquide de mon organisme. Un liquide de couleur jaunâtre.

Mes parents, Valentina et Vladimir, sont arrivés de Lesnoï. Alarmés par les divers bulletins d’information, ils me croyaient à l’article de la mort, et voilà que je les accueille avec le sourire, plaisantant même un peu…

« Je ne pourrai pas honorer l’invitation du président Elstine, demain. Pourriez-vous me représenter ? »

Ils acceptent volontiers. Toujours pas de Dasha en vue, elle doit être au poste de police à remplir des formulaires en plusieurs exemplaires. Je donne à mes parents un numéro de téléphone où la joindre. Elle les aidera à acheter de quoi être « présentables » pour la réception. C’est difficile à croire, mais ils ne l’ont encore jamais rencontrée !

Mes urines sont vérifiées avec grand soin. La première éprouvette contenait un peu de sang, les suivantes seront limpides… L’infirmière me bourre d’antibiotiques. Je suis nourri par intraveineuse : quatre litres de fluide au total, surtout du glucose, pour cette seule journée de dimanche.

L’infirmière s’improvise aussi hôtesse d’accueil. NTV voudrait tourner quelques images et m’interviewer. C’est la seule chaîne de télévision indépendante en Russie. Une chaîne très populaire créée en 1994 et qui a toujours eu le don d’irriter le Kremlin. En Australie, on peut la capter sur la chaîne à vocation multiculturelle SBS. J’ai l’habitude de la regarder après l’entraînement du matin. L’équipe de NTV est venue au bluff.
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