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le 28

– J’ai à mes côtés une comédienne, une jeune comédienne dont le critique Maurice Amel a dit récemment : « Autant prévenir les metteurs en scène, sa présence à l’écran est si forte qu’il lui faut au moins deux partenaires masculins pour faire pendant »… Alors, dites-moi, qu’est-ce qui vous a donné la bonne idée de faire du cinéma ?

– La bonne idée, je ne sais pas…

– Vous êtes quand même dans un film qui a marqué les esprits l’an dernier, et Cinémonde, à cette occasion, vous a désignée « Nouvelle Venue 1965 »… 

– Oui, je tiens d’ailleurs à remercier tous les lecteurs de Cinémonde…

– Il faut dire que vous n’avez pas pu le faire de vive voix parce que vous tourniez à ce moment-là…

– Exactement.

– Vous tourniez en Italie, c’est ça ?

– (inaudible).

– Vous allez faire de la concurrence à Claudia Cardinale !

– Pardon ?

– Avec ce film italien, vous allez faire de l’ombre à Claudia Cardinale… À la Magnani !

– Ce serait difficile, quand même !

– Alors on peut dire votre âge, n’est-ce pas ? Dans le cas d’une jeune fille, ça n’est pas blessant…

– J’ai vingt ans.

– Vingt ans… Alors, dites-moi, on se demande toujours, quand on a la chance d’avoir une si jeune actrice en face de soi, si elle a des références, des modèles. Quels sont les acteurs ou les actrices qui vous ont donné envie de faire du cinéma ?

– Il y en a plusieurs…

– Mais aucun dont le nom ne vous vient à l’esprit.

– Non, pas vraiment.

– Alors ici, nous sommes à Cannes, et Cannes, c’est chez vous…

– Oui. Enfin, j’ai déménagé maintenant !

– Oui, mais dites-moi, ça doit tout de même faire quelque chose de grandir dans la ville du festival du film… Vous ne croyez pas que c’est d’avoir vu trop de montées des marches qui vous a donné des idées ?

– Peut-être…

– Mais vous ne trouvez pas que c’est un comble pour une jeune personne qui se destine au cinéma d’avoir grandi à Cannes ? Vous vous souvenez des vedettes que vous avez vues monter les marches ?

– Oui. Jeanne Moreau, l’année dernière…

– L’inoubliable interprète du Journal d’une femme de chambre… En tout cas, vous en avez la grâce. Alors, puisque vous avez grandi dans une ville de bord de mer, je ne vous apprends rien, vous savez ce que l’on dit aux marins qui vont prendre la mer, on leur souhaite bon vent. Alors, je vous le dis, à vous et du fond du cœur : bon vent, mademoiselle !

– Merci. Merci, monsieur.









Mars



le 2

Changé de place le meuble télévision (la lumière du jour entre différemment dans la pièce et son reflet sur l’écran me gênait). Ai aussi mis un peu d’ordre dans mes cassettes vidéo.




le 5

Testa, l’ouvrier que Bernard m’a envoyé il y a une semaine, me téléphone son devis pour l’évier de la salle de bain. Huit cent cinquante euros. Ça fait cher pour une fuite, mais je n’ai pas trop le choix. Bernard m’a assuré que c’était « le prix plancher » et je ne supporte plus la présence de cette bassine, que je dois vider toutes les deux heures, sous mon lavabo.




le 8

Le nouveau porte-mine de Clarins est une merveille. Il m’a redonné le plaisir de me dessiner les sourcils… J’ai remarqué que je délaisse de plus en plus les marques luxueuses (YSL, Shiseido) au profit de la gamme Clarins (j’étais déjà une inconditionnelle de leur poudre matifiante).




le 12

Lumière forte mais ne portant pas d’ombre. Le pire éclairage, celui des transitions – d’heure, de saison. Je me félicite d’avoir pensé à prendre mes lunettes et, avant d’atteindre l’hôtel Lindbergh, je comprends qu’on me suit.

Marcel Régaty.

Il m’attendait sur le trottoir mais devait être ailleurs au moment où je suis sortie, puisque c’est en courant qu’il me rattrape.

– J’arrive de Niort, j’ai pris le train de 6 h 29…

– Marcel, je vous ai déjà dit de poster vos pièces !

– Vous êtes très occupée, je sais. Mais là, vous marchez, je ne vous fais pas perdre votre temps…

Régaty est apparu dans ma vie à la fin de l’année 1978, en m’adressant le manuscrit de sa première pièce, L’Homme du matin. Un texte si médiocre qu’au cours d’un dîner qui suivit, j’en avais improvisé une lecture devant quelques amis, avant de le lancer par la fenêtre en décrétant : « Le sort en est jeté ! »… Évidemment, je ne le ferais plus aujourd’hui. Régaty y évoquait la figure de son père, disparu au Chemin des Dames, et je reconnais que c’était un geste odieux – mais le dîner avait été arrosé, j’étais jeune et la pièce vraiment mauvaise.

Quelques semaines plus tard, j’eus la surprise de le trouver au pied de l’immeuble où je vivais alors, rue Nicolo. Prise au dépourvu quand il m’a demandé ce que je pensais de son travail, j’ai répondu que je n’avais rien reçu. Ça non plus, je ne le ferais plus. Il en a conçu une haine durable des services postaux auxquels il a décidé de ne plus jamais confier ses manuscrits. Et depuis, une ou deux fois par an (chaque fois, étrangement, que je commence à l’oublier un peu), je le retrouve en bas de chez moi, vêtu de la même gabardine beige, serrant contre lui une éternelle enveloppe kraft.

J’ai bien tenté de lui faire comprendre que sa production ne m’intéressait pas (je m’entends notamment lui dire que sa deuxième pièce Do you cha cha ? était trop longue), mais j’y ai vite renoncé : cet homme n’écoute pas ce qu’on lui dit. Il vit dans un monde figé, arrêté quelque part au milieu des années 60 (il me parle souvent d’Un caprice d’Isis que j’ai tourné en 1965), un monde où, en tout état de cause, il ne se laisse pas déranger.

Aujourd’hui, je n’essaie plus de lui parler. Pour tout dire, je ne prends plus la peine de m’arrêter pour l’écouter.

C’est donc au pas de charge, le long du trottoir humide de la rue Chomel, que nous avons cette conversation :

– C’est du comique, à la Achard. Pas comme la dernière…

– La dernière n’était pas drôle, non.

– J’étais venu vous voir à Évry, vous vous souvenez ?

– Oui.

– Eh bien, en rentrant chez moi, j’ai réalisé que mon imprimante m’avait fait des misères et que, dans la version que je vous avais donnée, il manquait de la page 115 à 160…

– Ah.

– Vous ne l’aviez pas remarqué ?

– Peut-être.

– Mais là, je suis revenu à mes premières amours, enfin à mes deuxièmes, le comique…

Nous atteignons le bout de ma rue. Je m’arrête et, avec autant de bienveillance qu’il m’est possible, tente :

– Marcel, je ne veux pas être chargée. Postez-la.

– Ça s’appelle Cartouche et compagnie. L’héroïne essaie d’arrêter de fumer, mais c’est difficile…

– Postez-la, je vous promets de la lire.

– Elle s’appelle Cartouche, Miquette Cartouche. Cartouche comme…

– Les cigarettes, oui.

– Voilà. Et Miquette, comme ma femme.

Derrière le verre de ses lunettes, la base de ses yeux paraît une plaie offrant à voir la couleur de son sang. Un voile laiteux, à peine visible, recouvre ses pupilles.

– Ma femme s’appelle Périne mais tout le monde l’appelle Miquette…

Voir ce visage en face m’est encore moins supportable que de marcher en entendant seulement le son de cette voix. Sans vraiment le réaliser, je me remets en route.

Lui aussi. Mais en silence. Je ne perçois plus derrière moi que son râle, très sonore, et progressivement, un bruit de papier manipulé nerveusement. Je me retourne. De ses mains tremblantes, il tente d’ouvrir l’enveloppe en continuant de me suivre, c’est-à-dire pratiquement de courir. Je comprends qu’il veut me lire un passage de sa pièce. J’ai mal pour lui et m’arrête à nouveau.

Il parvient à extraire le manuscrit de sa pochette mais, sous l’effet de la panique, laisse une feuille volante s’échapper de l’enveloppe. J’observe sa trajectoire, son atterrissage sur le sol mouillé et, instinctivement, m’accroupis pour le ramasser.

– Marcel…

Il n’entend rien, ne voit rien :

– Miquette fume en cachette…

Le papier imbibé adhère au trottoir, cette position me fait mal, et je l’entends :

– Et elle se rince la bouche, pour faire disparaître l’odeur…

La feuille finit par se donner, je me redresse :

– C’est bon, donnez-moi ça !

Il me tend le manuscrit, puis l’enveloppe, dans laquelle j’enfouis la feuille ramassée.

– Maintenant, laissez-moi.

Sa bouche marque un rictus dont je ne peux dire s’il est de contentement ou de fatigue. Ses yeux fixent mes mains agrippées à l’enveloppe de laquelle s’échappe un bout de feuille sale.

– Vous ferez attention, il y a un erratum… C’est la feuille que vous avez ramassée.

– S’il vous plaît.

Nous nous observons une seconde en silence. Je crois qu’alors nous nous trouvons dans le même monde. Il ne me suivra plus.




le 14

Au Bon Marché, coup de foudre pour une table. En merisier, ovale, sobre – le plateau orné seulement d’une fine bordure rouge. D’inspiration vénitienne, selon le vendeur. Je lui ai dit que j’allais réfléchir. Je la vois très bien dans le salon, comme desserte.




le 18

– C’est tout ce que tu as sur la terrasse ?

Je ne suis pas sûre de comprendre. Et puis je suis surprise, je ne l’ai pas entendu sortir de la chambre.

– Sur Une terrasse en hiver ?

– Oui.

– Je t’ai mis de côté tout ce que j’ai. Pourquoi ?

– Ce serait bien d’avoir quelque chose qui dise ce que tu as touché à Paris…

– À Évry.

– À Évry, oui… Ils risquent de te faire chier, sinon.

Il parle bas, comme s’il avait peur qu’on nous entende. Je crois qu’il est seulement fatigué. Il est tard et il a passé la nuit dernière au chevet de Nicole. J’ai conscience de ce qu’il fait pour moi, du temps qu’il prend pour ça.

– J’ai touché la même chose qu’à Marseille. Mais on a très peu joué à Évry…

– Il faudrait quelque chose qui le dise.

– Qu’on a peu joué ?

– Non, que ton cachet était le même… Tu le demandes au théâtre. À leur comptable. Ou à celui de la production…

– Je le ferai. Vas-y maintenant, tu es crevé.

Je lui tends ses affaires en prenant des nouvelles de Nicole. Elle va mieux, me dit-il, un peu mieux.

J’ouvre la porte, presse la minuterie, lui demande d’embrasser Nicole pour moi.

Il hésite à sortir.

– Tu as rappelé Testa ?

– Oui, il vient à la fin du mois… Merci.

– Tu verras, il est bien.

Il sort, s’arrête, me regarde. Sa peau, sous l’ampoule du palier, me fait penser à du sable.




le 20

Sarah m’apprend que j’apparais sur internet, dans un site consacré aux célébrités nues. La photo, d’après elle, est tirée d’une scène de lit de J’avais mille ans. Ça l’amuse plutôt, ça ne me choque pas vraiment. Quoique… Disons que je préfère ne pas y penser.




le 21

Moment délicieux cet après-midi en compagnie de Big Mamma, star d’un troupeau de lamas, élevés dans l’Oregon par un couple passionné. J’ai été émue aux larmes à son accouchement… Planète, meilleure chaîne du câble.




le 23

– Être vrai, ça prend du temps. Au début, on se cache. Tout le monde se cache. Vous vous cachez parce que vous voulez plaire. Mais c’est une erreur, ça empêche le vrai de passer… La caméra vous regarde et, entre elle et vous, il y a cette histoire de séduction qui vient tout fausser… Le paradoxe, d’ailleurs, c’est que laisser passer le vrai, ça consiste à laisser passer le moins possible. À montrer le moins possible…

– Laisser passer le vrai, c’est joli.

– Oui… Rosatti, quand une prise n’était pas à son goût, disait : « On la refait, tu as trop pensé, là »… Il ne faut pas trop penser. Dès qu’on se met à penser, à intellectualiser, on en rajoute, on se met en dehors… La caméra n’est pas un obstacle, la plupart des acteurs vous diront qu’ils n’en ont pas peur, que c’est une amie. Non, l’obstacle est intérieur… Rosatti avait une jolie formule pour ça, il disait que le génie, c’est simplement de se détendre. On sait là où s’arrête son propre talent et on lui fait confiance. Il n’y a pas de supériorité. Pas de mystère. Ce qui en fait la rareté, c’est simplement que peu de gens sont capables de se mettre dans ces conditions de disponibilité, de se lâcher autant… Après, à partir du moment où le rôle est là, où il existe, l’acteur a très peu de mérite… Les acteurs n’aiment pas qu’on dise ça, mais c’est vrai. Un rôle est magique, son écriture, sa vision peuvent être magiques, mais un acteur, non. Enfin, je ne crois pas…

 

Au mois de juin 2002, Max Blot1 que je n’ai pas vu depuis des années, me demande de l’accompagner à sa remise de Légion d’honneur. Un peu surprise par cette invitation, je le suis encore plus en le retrouvant une heure avant la cérémonie dans une brasserie de la rue d’Anjou : autrefois connu comme « l’homme aux cent films », Max se déplace maintenant dans une chaise, ne parvient plus à faire son nœud de cravate et m’appelle Lise2 une fois sur deux… S’il m’a demandé de venir, c’est simplement qu’il n’a trouvé personne d’autre pour le chaperonner.

La remise de décoration est un calvaire et, au buffet qui suit, j’accueille avec soulagement la coupe de champagne que me tend un inconnu – la cinquantaine, le regard azur, plutôt bel homme. Nous échangeons quelques politesses puis, de but en blanc, il me demande :

– Vous n’avez jamais écrit vos souvenirs ?

– Des souvenirs d’actrice ? Vous n’êtes pas éditeur, vous !

– Ça vous gêne, comme idée ?

– L’idée de fixer les choses, oui…

Il marque un temps, puis :

– Moi, j’aime le cinéma. J’aurais envie de savoir comment Rosatti dirigeait, comment s’est passé le tournage de L’Absente, des Petites Heures du jour. Ce que c’est que jouer, ce que c’est vraiment…

– Si tout le monde pouvait penser comme vous !

– Je suis comme tout le monde.

– Je ne crois pas… Je crois que les gens achètent les souvenirs d’acteur pour rêver, comme quand ils vont voir un film. Ils sont toujours un peu déçus, alors ils les survolent, cherchent les moments vibrants, les noms connus… Les acteurs le savent, alors ils adaptent leurs souvenirs, les formatent… Tout ce que je n’ai pas envie de faire.

À cet instant, une femme entre deux âges, vêtue d’un tailleur rouge, nous rejoint. J’imagine qu’ils se connaissent puisque, sans se laisser distraire, mon interlocuteur poursuit :

– Ça, c’est ce que pensent les éditeurs. Enfin, les mauvais. En jouant du complexe qu’ont les acteurs par rapport à l’écriture…

– C’est pas eux qui écrivent ! lance la femme en rouge, dans le vide.

Je la regarde sans vraiment la voir et enchaîne :

– Bien sûr que j’ai envie d’écrire, tout le monde a envie d’écrire. En fait, ce qui me fait le plus peur, c’est… Excusez-moi…

Max, assis dans sa chaise à ma droite, tire sur la manche de mon tailleur depuis trente secondes.

Je me penche, me rapproche de sa bouche qui, au milieu de bruits de divers, parvient à articuler :

– Qui c’est ?

– Qui ?

– Bah, les deux là…

– Je ne sais pas.

Je me redresse. Par accident, mon regard croise celui de l’intruse qui, pensant avoir capté mon attention, lâche :

– Signoret, c’est elle qui écrivait ?

Je m’apprête à lui répondre, mais le beau gosse intervient :

– Vous disiez que ce qui vous faisait peur…

– Ce qui me fait peur, c’est le temps. Le temps que ça prend… Réécrire sa vie, ça doit prendre un temps fou !

Il prend une pause, puis :

– Si j’étais éditeur, je vous laisserais prendre votre temps.

Je le toise, amusée :

– Mais, vous l’êtes, non ?

Je le vois sourire, plonger la main dans sa poche intérieure.

– Si c’est une question de temps, murmure-t-il en me tendant sa carte, on peut toujours s’arranger…

Et il s’en va.

 

Philippe Héraclès, directeur, éditions du cherche midi

 

La folle le regarde partir, puis se tourne vers moi :

– Vous étiez dans Martine à la plage ?

Je pense lui répondre que non, que je n’ai jamais tourné avec Rohmer, que d’ailleurs ce n’est pas Martine, mais Pauline à la plage, mais je me contente de faire non de la tête, de saisir les poignées du fauteuil de Max et de m’éloigner…

 

Cette conversation était un lointain souvenir quand, en septembre dernier, Héraclès m’a appelée pour me proposer un arrangement : un jeune journaliste, pigiste à Gala et passionné de cinéma. « Il vous fera gagner du temps, vous simplifiera la tâche »… La femme en rouge avait vu juste.

On m’offrait de me lancer dans un projet nouveau, passionnant, gratifiant, en me libérant de son aspect le plus lourd – la solitude de l’exercice. J’ai pensé que c’était de cette manière que beaucoup d’entre nous se laissaient piéger et, dans les jours qui suivirent, j’oscillai entre le rejet catégorique (confier ses souvenirs à un nègre, est-il possible de tomber plus bas ?) et l’autosuggestion timide (si j’entamais un tel travail seule, j’avais toutes les chances de ne pas le terminer). Et, finalement, je me suis trouvé l’excuse de la curiosité… J’ai accepté de le rencontrer et l’arrangement est venu ici pour la première fois le jour de la Toussaint.

Antoine. Trente ans, peut-être un peu plus. Un regard sans malice – au contraire, comme étonné en permanence. Une démarche et des gestes adolescents. Effacé, discret, presque transparent. L’exact opposé de ce que j’imaginais être un journaliste de la presse people.

J’ai passé une heure à lui exposer ce que ce livre pourrait être (je me souviens lui avoir parlé de Julien Green !) et, surtout, ne devrait pas être (un recueil de fausses confidences, de rumeurs de coulisse, une biographie sans l’enfance, les hésitations, les errements, un objet succinct, compact, marchand – en un mot, pas de Gala). Il m’a écoutée pieusement, n’intervenant que vers la fin de notre rencontre, pour annoncer, presque gêné : « De toute façon, j’écrirai juste ce que vous me demanderez d’écrire. »

Le garçon me plaisait (il ne serait pas vraiment mon nègre), les éditions du Cherche-Midi avaient une excellente réputation, et après la tournée d’Une terrasse en hiver qui m’occuperait jusqu’à la fin de l’année, j’étais libre : j’ai donné mon accord et nous nous sommes mis au travail début janvier.

– On va s’arrêter, non ?

– Quelle heure est-il ?

– Sept heures.

Il se lève, attrape son manteau posé sur le dos de la chaise.

– Au fait, vous avez regardé la cassette ?

– La ?

– La cassette. L’interview.

– Ah, c’est vrai… Comment vous avez mis la main là-dessus ?

– L’INA. J’ai une amie qui travaille là-bas… Vous ne l’aviez jamais revue ?

– Jamais. Je ne m’en souvenais même plus.

– C’était chez vous, à Cannes ?

– Ça en a l’air, oui. Mais je ne m’en souviens pas…

Je l’observe mettre son écharpe et me lève à mon tour.

– Par contre, je me souviens de ce pull… Le pull que je porte dans l’interview.

– Ah bon ?

– Oui, c’était un pull en mohair. Carmin… Je le mettais tout le temps.

 

Il vient ici quand il peut, une ou deux fois par mois, en général le dimanche. Il me fait évoquer un film, une année ou quelqu’un, pendant que le dictaphone tourne. À chaque séance, il me remet la version papier de l’entretien précédent qu’il a transcrit en le rendant « littéraire », et à laquelle je suis libre d’apporter les corrections que je juge nécessaires. Ce sont ces transcriptions, revues et corrigées par nous deux qui, mises bout à bout, nous donneront un livre.

Cette manière de travailler nous a été suggérée par Héraclès, qui m’a aussi conseillé d’avoir sur moi un carnet de notes et, si possible, de reprendre un journal. Mais, à part ça, il nous laisse une liberté totale. Nous n’avons aucune contrainte « éditoriale » et pratiquement pas de date de livraison – le début de l’été a plus ou moins été évoqué. Tout se passe de la manière la plus simple, la plus naturelle. Tellement, d’ailleurs, que lorsque je m’adresse à Antoine, j’en oublie, la plupart du temps, que nous écrivons un livre…

 

Aujourd’hui avait lieu notre troisième séance. Je l’avais oubliée et, quand il a sonné, je somnolais sur le canapé devant un documentaire consacré à Derrida. J’ai dû le faire attendre quelques minutes et, quand j’ai ouvert, il a certainement compris que je m’étais endormie. Mais, avec lui, ça ne me dérange pas.




le 25

Au Bon Marché, je retourne voir ma table, qui n’est plus là. Le vendeur m’apprend que c’est un « best-seller », qu’ils ont été dévalisés et n’en recevront de nouvelles que vers la mi-avril… Devant le stand Clarins, une femme (la soixantaine énergique) me reconnaît : « Je peux vous serrer la main ? » Puis elle passe dix minutes à me parler d’elle… J’ai remarqué que, plus que des autographes, les gens demandent facilement des poignées de main ou des baisers.




le 29

Le Métier de vivre, de Pavese. J’ignorais que ce livre se trouvait dans ma bibliothèque. Violayne l’aurait-elle glissé dans une de ses offrandes ? L’aurais-je acheté moi-même, sans jamais l’ouvrir ? En tout cas, profitant de la douceur printanière, deux heures de lecture vertigineuses cet après-midi au square Boucicaut.

 

Aujourd’hui, je n’ai parlé à personne.




le 31

Jill (superbe, amoureuse) passe à la maison vers midi, les bras chargés d’un somptueux bouquet de tulipes de chez Tortu. Nous déjeunons sur le pouce et nous sortons, un peu après l’arrivée de Testa, que j’abandonne dans la salle de bain avec sa caisse à outils. Nous allons voir The Hours, à l’Arlequin, à la première séance de l’après-midi. Le film me bouleverse. Tout m’y parle, m’émeut – elles trois, le rythme, la musique. À vrai dire, je ne pensais pas que le cinéma américain pouvait encore produire un film pareil… En sortant, nous marchons jusqu’à la FNAC Montparnasse, où je compte acheter la bande originale, mais ils ne l’ont pas encore. À la place, je me procure le livre, et Jill, une compilation des musiques de Jean-Michel Jarre qu’elle prévoit d’offrir à Paul. Nous prenons un taxi jusqu’à Ventilo, où nous commandons deux thés verts. Je suis encore dans The Hours, j’ai du mal à parler d’autre chose. Jill reconnaît que c’est un beau film, mais je la sens ailleurs. Elle est toute à son histoire, son histoire complètement folle avec Rémy H., ce garçon de vingt-neuf ans que l’on peut voir dans tous les magazines, posant pour un parfum de Kenzo. Ils s’envoyaient des textos pour s’amuser depuis quelques semaines, et puis ils ont eu un moment, leur premier, avant-hier, dans la salle de rédaction désertée de Cosmo. Je l’écoute, fascinée, me raconter ce rêve d’adolescente, me dire combien elle se sent coupable, vis-à-vis de Paul, d’éprouver tant de plaisir… Autre taxi, qui me dépose ici et l’emmène chez elle, à Boulogne. À la maison, je retrouve Testa, qui m’attendait pour partir. Il me dit : « Votre fuite est un mauvais souvenir », ce qui me rend heureuse. Je lui fais son chèque, le raccompagne à la porte mais il ne sort pas tout de suite. Il extrait une feuille de sa poche, le dos d’une facture, sur lequel il veut que je lui signe « quelque chose ». Je lui demande de ranger son bout de papier et file dans la chambre, où je récupère une photo, le portrait qui figurait dans le programme d’Une terrasse en hiver. Dans l’entrée, je retrouve l’ouvrier, lui demande son prénom. Franck. J’écris « À Franck, avec toute mon amitié » et je signe. Il me remercie, s’en va… Dans le salon, je mets de la lumière. Je vois que mon répondeur signale un message, que j’écoute en enlevant mes boucles d’oreilles.

C’est Paule.

« Rappelle-moi quand tu as une minute. J’ai quelque chose. Quelque chose de bien. »







1 . Producteur, entre autres, de La Nuit du carrefour, La Bougeotte et L’Alibi.




2 . Mon prénom dans La Bougeotte.









Avril



le 3

Ne trouvant plus d’emploi comme actrice, Miou-Miou travaille comme caissière au Mac-Mahon, un cinéma près de l’Étoile. Le public s’y rue, mais c’est pour la voir elle, et non les films, ce qui a le don de l’irriter et pour effet de la rendre agressive. Elle parle à ses clients comme à des chiens. Comme une rétrospective Rosatti a lieu dans cette salle, on m’a chargée de lui expliquer qu’il faut qu’elle change d’attitude. Je me rends au Mac-Mahon et commence à lui parler… Après, je ne sais plus. Je me suis réveillée en m’entendant prononcer cette phrase : « Tu pourrais quand même faire un effort ! »




le 7

– Deux choses…

Elle écrase sa cigarette.

– D’abord, j’ai confirmé Almarão…

– … 

– Almarão. Le Portugal. Le prix.

– Ah, oui.

– Ça y est, c’est fait, c’est confirmé…

Le téléphone sonne. Elle soupire et hurle à Léa, dans le bureau voisin, de prendre l’appel. Elle marque une pause, s’assure que Léa prend, et enchaîne :

– Donc, tu pars trois jours, du 18 au 20 mai. 18, 19, 20. Je te prépare tout ça et je te l’envoie.

Je hoche la tête. Elle poursuit :

– Alors, la bonne nouvelle…

– Le Portugal est déjà une bonne nouvelle !

– Oui, les Portugais sont très sympas… Mais j’ai encore mieux : un Mercredi de la vie !

– Quel titre !

– Non, ce n’est pas le titre, c’est…

À cet instant, Léa passe la tête par la porte :

– Paule, c’est Richard.

– Je le rappelle, dis-lui que je le rappelle.

– Il appelle de São Paulo…

– Bon, je prends.

Léa disparaît. Paule me demande de l’excuser et soupire à nouveau. Ses mains cherchent son paquet de cigarettes.

Son téléphone sonne. Elle extrait une cigarette du paquet, l’allume et décroche :

– Richard, old bird, comment vas-tu ?… 

 

Autrefois, mon agent était quelqu’un d’autre. Un homme qui avait été journaliste, un peu acteur aussi. Un homme qui m’a permis de rencontrer Rosatti et Mayeur, de tourner L’Absente, Les Petites Heures du jour, Il y aura d’autres exils… « Trois chefs-d’œuvre, avait-il coutume de dire, justifient une vie d’acteur »… Il disait aussi que le succès tenait de la télépathie. Je ne saurais plus expliquer pourquoi, mais quand il le disait, ça faisait sens… Il pouvait passer chez moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit s’il sentait que j’en avais besoin. Le plus souvent, il amenait du champagne, qu’il avait acheté en chemin, au Drugstore… Il travaillait tous les jours, ne dormait que quatre heures par nuit et trouvait encore le temps d’accompagner ses acteurs aux premières. Il ne prenait qu’une semaine de vacances par an, au printemps, qu’il allait passer seul, quelque part dans la baie de Naples… Il avait une chatte qui s’appelait Nina, à laquelle il vouait un amour inconsidéré. Il aimait aussi l’art moderne et les courses de voitures. Il connaissait Orson Welles et il lui arrivait de petit-déjeuner avec Lacan…

Au printemps 1983, cet homme-là eut une crise cardiaque au volant de sa voiture sur une route des Yvelines. Il n’avait pas soixante ans. Paule qui était son assistante annonça qu’elle prendrait sa relève. Décision courageuse puisqu’il était à craindre que, sans lui, l’agence perdrait de son prestige. La plupart des artistes qu’il comptait comme clients (comme d’ailleurs la plupart des comédiens français à la même époque) ont rejoint Artmedia ou Intertalent, alors en plein développement. Moi, je suis restée, autant par attachement (j’ai gardé Nina quelque temps) que par manque d’imagination. Et l’agence a effectivement décliné.

Installée à un cinquième étage, rue de la Grande-Chaumière, elle survit aujourd’hui grâce aux contrats de voix et de publicité auxquels elle s’est élargie à la fin des années 80 et qui sont la partie de Léa. Paule met en effet un point d’honneur à gérer seule les contrats de ses « vrais » acteurs. D’ailleurs, c’est son nom que l’agence porte aujourd’hui. Paule Verry.

– Y’a du courrier aussi…

Elle a raccroché sans que je le réalise.

– Faudra penser à le demander à Léa.

– J’y penserai.

Elle se lève et vient s’asseoir face à moi, sur le bord de son bureau :

– J’en étais où ?

– Au titre.

– C’est un début…

– Oui, l’histoire reste à écrire !

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, cette phrase est idiote, d’ailleurs elle ne la relève pas. Elle pivote sur elle-même, attrape quelque chose derrière elle.

– J’aurais dû avoir le scénario, mais ils ont eu un problème… J’ai gueulé, j’ai dit que je te voyais. Bref, ils m’ont faxé ça…

Deux trois feuillets, agrafés.

J’enfile mes lunettes, l’entends me dire « ce n’est qu’un synopsis » et commence ma lecture.

 

Chère Paule,

Comme convenu, je te faxe Manon (sorry for the scénario)

À vite, Aline

 

Je la sens se pencher vers moi :

– Non, ça, c’est la page de… C’est derrière !

Je tourne la page.

 

Un sourire de Manon

 

Ce matin-là, lorsque Manon est déposée à l’école par sa mère, elle ne sait pas qu’elle ne la reverra pas. Que sa mère n’aura pas le réflexe nécessaire, quelques minutes plus tard, pour éviter le poids lourd arrêté au milieu d’un carrefour qu’elle emprunte pourtant tous les jours.

Quelques jours après cette disparition, d’autres grandes personnes vont décider du destin de Manon : elle vivra désormais avec son père. Il paraît que c’est la loi.

Cet homme, Manon n’a pas envie de le retrouver. Même si elle ne sait pas encore dire pourquoi (à quatre ans, quel enfant sait trouver les mots justes ?), elle sait que, pour les mêmes raisons, sa maman l’a quitté autrefois : il a de grands gestes parfois, qui peuvent faire très mal…

Mais ça, personne ne le sait.

Personne à part Donatienne, sa mamie qui vit dans le Sud. Donatienne va refuser d’accepter l’inacceptable, sortir de son village gorgé de soleil et monter à Paris pour mener un combat titanesque contre un adversaire invisible, l’administration.

Le combat ne sera pas simple : aucune preuve n’accable cet homme.
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S VAV T RS B

Actrice frangaise née en 1946, de son vrai
nom Claudine Berger.

Ses débuts, dans des comédies franchouillardes
ou transalpines, n'offrent rien d’inoubliable.
Cest Rosatti qui en fait une vedette en 1969, en
lui confiant le rdle-titre de I’Absente, ot elle fait
sensation (prix Mar del Plata). La suite ? Royale,
Brune, trés belle femme, excellente comédienne,
elle devient interpréte fétiche de Mayeur qui, ¢
fasciné par son mystére, lui offre son plus beau
tole (les Petites heures di jour, 1974), et si elle
semble privilégier les cinéastes difficiles, elle
nen conquiert pas moins le cczur du public, grice
4 des films fédérateurs (la Bougeotre, 1977). A la
fin des années 70, son rayonnement est incon-
testable. 11 faut dire quelle peut tout jouer, de la
syndicaliste enragée (Jeanne Tassin, 1973) 4 la
reine du Portugal (I'Oranger de Belem, 1981).
Aprés 1985, elle se fait plus rare. On ne la revoit
que par intermittence, dans des productions de
second ordre, ot elle semble fatiguée.

M.a——'
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