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Les premiers pas 
 au Venezuela


Caracas, 5 octobre 2008. Nous venons d’atterrir à l’aéroport international de Maiquetía perché sur un plateau face à la mer. Le soleil est là même si des nuages sombres couvrent une partie des collines vertes qui cernent la piste. Du hublot, alors que l’avion roule doucement vers son terminal, j’observe la vie qui trépide de l’autre côté de la zone aéroportuaire. Je regarde de vieilles voitures américaines aller et venir sur une autoroute entourée d’immeubles aux couleurs pastel. Ce sont mes premières impressions. Nous patientons longtemps devant les guichets de la douane, alors que des files de passagers se répandent en zigzag dans le hall d’arrivée, sans ordre, dans un râle général. Puis, après avoir finalement récupéré mes bagages passés aux rayons X, à la fouille systématique, un homme me les prend de force pour les déposer sur un chariot qu’il traîne mollement jusqu’à un taxi. Nous faisons 50 mètres. « C’est 20 dollars ! » assène-t-il. Je fais un signe de la main pour l’inviter à baisser son tarif : « Señor, no voy a pagar 20 dolares para 50 metros. » Il m’insulte dans sa langue, moi dans la mienne, puis, il traîne le chariot en sens inverse, à son point de départ, avant d’ajouter : « Gringo, ici, c’est le pays du pétrole ! Tu comprends ? Les pétrodollars, ça te dit quelque chose ? Tu viens pour ça, non ? Le pétrole, ça t’intéresse ? Alors tu peux bien payer 20 dollars ! »

Après cinq minutes de tergiversations, je pénètre à l’arrière d’un confortable 4 × 4 Chevrolet noir aux vitres fumées. Au volant, le chauffeur est silencieux, trop pour un Caribéen, il observe du coin de l’œil seulement dans son rétro. C’est 60 dollars la course. Tarif unique, pas de discussion possible. C’est ça ou tu rentres à pied. Bienvenido en Venezuela !

« C’est pour aller où ?

– À l’hôtel Altamira, près de la plaza Francia. »

L’hôtel se trouve en plein centre de la zone antichaviste, le ghetto sécurisé du quartier européen de Chacao, autrefois siège de « la middle class européenne émigrée au pays de l’argent facile dans les années 1950 », ai-je pu lire dans un guide touristique. À première vue, Caracas n’est pas une ville de rêve. Derrière les vitres, je vois défiler les signes d’un pays en mutation. D’immenses panneaux de publicité qui vantent les plus grandes enseignes du monde flirtent avec des slogans politiques agressifs : « Patria, socialismo o muerte ! » On traverse des bidonvilles qui dégringolent des collines, on passe sous des tunnels en mauvais état d’où se sont détachés des petits blocs de ciment écrasés sur la voie, on longe des affiches à l’effigie de Chávez, certaines arrachées, on roule à vive allure sur une autoroute surélevée et mal entretenue, qui salue des gratte-ciel visiblement construits dans les années 1970, à l’époque du boom pétrolier, de la dolce vita locale. La radio grésille un match de base-ball puis, soudainement, un air de majorettes s’impose sur un commentaire sportif. « Es una cadena del gobierno para el poder popular de Venezuela. » Le programme est interrompu tout net, « el Presidente » veut s’exprimer devant la nation. Une voix s’emballe, éructe contre l’empire yankee. À la radio, Hugo Chávez, est visiblement en colère. Il dit dans un mauvais accent latino : « Yankee, go home ! »

« Bienvenue au pays du socialisme du XXIe siècle ! » s’amuse le chauffeur de taxi, qui dissimule désormais ses yeux derrière des lunettes de soleil, tel un mafieux napolitain. Le trajet s’étire en longueur, peut-être une heure ou deux, car nous nous trouvons bloqués dans un embouteillage.

Le chauffeur est désormais affable. Il est heureux de me parler. « Vous allez voir de vous-même, il n’y a rien qui fonctionne ici. La révolution ? Laissez-moi rire. Nous sommes dirigés par un fou. Mais attendez un peu, vous n’avez encore rien vu. Le meilleur est à venir. Le pays ne sera bientôt qu’un champ de ruines. Tous ceux qui le peuvent s’en vont. Avant, vous aviez des usines, des entreprises, des touristes, maintenant, y a plus rien, le pays se referme sur lui-même. Il nous reste bien le pétrole… mais quand il n’y en aura plus ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Je ne réponds pas à ses questions-réponses. Cet homme est en train de détruire en quelques minutes un mythe. Mon regard est capté par le paysage qui défile, mélange de cité ultramoderne et de chaos urbanistique.

Finalement, le taxi me dépose devant un immeuble à la façade délavée, pas très ancien et déjà en mauvais état.

« Voici l’hôtel Altamira. Ça fait donc 60 dollars. »

Je donne la liasse de billets que j’ai prévue. Il descend de la voiture, me tend mes valises. Hasta luego !

J’ai réservé une chambre dans un hôtel visiblement miteux. Une chambre qui coûte pourtant 50 dollars. On monte au sixième étage par un ascenseur qui tremble en s’élevant à tel point qu’on dirait qu’une corde va lâcher.

La chambre est petite, elle ressemble à celle d’un asile psychiatrique, peinte dans un vert clinique. Une télévision trône au-dessus de deux lits jumeaux. J’ai pourtant demandé un lit double. J’essaie de me connecter à Internet. Le garçon qui vient de monter mes valises attend son pourboire. Il m’explique que le Wi-Fi n’arrive pas jusqu’au sixième étage. Le balcon donne sur un bidonville qui a l’air assez vivant. Je reste à l’observer, à le détailler plusieurs minutes. Je décide de quitter cette chambre froide pour aller découvrir cette ville tropicale, au cœur d’une palmeraie, à l’ombre d’une montagne. Je marche quelques minutes sur des trottoirs menacés par les voitures rapides, avant que la pluie ne se remette à tomber. J’ai l’habitude de la pluie sauf qu’ici celle-ci se transforme rapidement en trombes d’eau. Je remonte des avenues flanquées de villas cossues plantées au flanc de la montagne qui cerne la ville. Le vent emporte des branches d’arbre qui s’écrasent sur mon passage. Désespéré, je hèle un taxi dans une rue en pente qui ressemble déjà à une cascade. Un déluge d’eau s’abat désormais sur la ville. Les parapluies ne suffisent plus et s’envolent avec les bourrasques. Le chauffeur de taxi me regarde d’un mauvais œil. L’eau pénètre partout dans mes vêtements, je suis trempé de la tête aux pieds.

« Vous allez où ? »

Je ne sais pas quoi répondre car je vais nulle part. Alors je dis presque automatiquement : au centre commercial !

« Lequel ? Le San Ignacio ?

– Euh, oui, c’est cela, le San Antonio. »

Je m’assieds à l’arrière d’une vieille américaine de marque inconnue. Je lis vaguement Malibu sur le capot. Ça me fait penser à l’alcool de noix de coco. La voiture est longue comme un paquebot. Elle n’a pratiquement plus de suspension. J’ai l’impression qu’on va basculer en arrière, tant les sièges s’affaissent. Le vieux chauffeur me dévisage dans son rétroviseur.

« Vous êtes ici depuis longtemps ?

– Non, je viens d’arriver.

– Hum. Vous avez des dollars ?

– Euh, oui.

– La course, c’est 10 dollars.

– Combien ?

– Il pleut, monsieur, ce sont les tarifs. »

La vie est chère au pays de la révolution. J’essaie de baisser le prix, j’ai voyagé, je connais le monde. Mais rien à faire, le type freine brusquement et me demande de sortir si je n’accepte pas son prix. Il pleut des cordes. Je lui demande de poursuivre son chemin. Il s’arrête un peu plus loin.

« Voilà, je vous laisse là. Ici, vous êtes tranquille, c’est une zone sûre. » Je paie et je rejoins en zigzaguant entre les flaques d’eau un immense édifice en brique rouge. Il est 5 heures de l’après-midi. C’est un bâtiment moderne divisé en deux tours ovales. Dehors, l’orage gronde, des éclairs déchirent le ciel et la nuit tombe. Des gens traînent dans des boutiques de cadeaux. Je regarde des chaussures italiennes d’un mauvais cuir en vitrine, j’achète des gâteaux argentins, les « Alfajores » de Mar del Plata. Puis, je déguste un hamburger au fast-food du coin, vide et bruyant à la fois, grossièrement éclairé au néon, avant de déambuler une heure encore dans ce bâtiment sombre. Mais il n’y a rien à faire ici, rien, que monter et descendre des escalators, passer le temps, acheter, dépenser, consommer.

Sept mille kilomètres pour ça ? me dis-je.

Ma première impression est apocalyptique. Je viens d’atterrir dans le pays le plus hostile d’Amérique latine.
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Le cauchemar climatisé


Chacao est le dernier quartier vivant de Caracas, avec ses restaurants, ses cinémas, ses boutiques et ses cafés-terrasses, un quartier unique en son genre. J’ai choisi cet endroit pour son côté pratique, je n’ose dire pour sa sécurité. On m’a fait un dessin tellement sombre du pays, que j’ai préféré éviter de jouer les hippies et de me faire dérober trop rapidement mon matériel vidéo acheté à mes propres frais. J’ai donc choisi un quartier résidentiel, central et sûr, avec des patrouilles de police et des caméras. Je n’avais jamais imaginé vivre dans un tel endroit, même s’il ne s’agit pas encore d’un ghetto. J’ai toujours plus ou moins évolué dans des quartiers populaires avec des petits commerces et de la vie, Anvers à Paris, San Telmo à Buenos Aires, Malasaña à Madrid. En Afrique, à Antananarive ou Bamako où j’ai vécu, j’avais commencé à entrevoir cette idée de m’installer dans des zones un peu plus sécurisées. À Caracas, j’ai terminé d’y songer, je m’y suis résigné. Les quartiers vivants d’autrefois, comme le vieux centre, San Bernadino ou La Florida, sont devenus des zones rouges comme on dit, à risques, dangereuses, malfamées le soir. Des bastions du vol à main armée, qui se sont détériorés au rythme de l’effondrement de la classe moyenne durant les dix dernières années. Chávez a enrichi les pauvres mais appauvri les un peu plus riches. Seuls les milliardaires ont sauvé leur peau. Il y a des quartiers entiers de Caracas, les « urbanizaciones », comme on les appelle, où l’on doit montrer patte blanche à chaque entrée et sortie, au passage des contrôles jour et nuit, comme les checkpoints à l’époque du mur de Berlin, puis longer des haies électrisées pour se rendre chez soi. Là où j’habite, il n’y a rien de cela mais il y a tout le reste, les caméras donc, et les patrouilles de la police, qui rassurent ou tétanisent, lorsqu’elles surgissent tous phares allumés dans ces rues sombres et désertes la nuit, où personne ne marche, où tout se fait en voiture. J’habite à 100 mètres du métro, des centres commerciaux, des autoroutes, pas loin du béton, sans être tout à fait coulé dedans, au milieu d’une végétation qui fait de la résistance à l’urbanisme américain, avec ses orchidées sauvages, ses palmiers, ses perruches, ses colibris et ses grenouilles qui croassent les nuits d’humidité, dans un Caracas vert, en contrebas de la montagne. Le week-end, je cours dans le Parque del Este juste à côté, dessiné par le brésilien Roberto Burle Marx, et je vais lire sur les bancs du jardin de l’Estancia, une ancienne ferme de café, avec sa villa coloniale, transformée aujourd’hui en un centre culturel public, sponsorisé par l’entreprise pétrolière PDVSA. Cette tranquillité-là, l’équivalent d’un quartier bobo parisien, est un véritable luxe dans une des villes les plus violentes du monde. Altamira est aussi le bastion de l’antichavisme, on me le reprochera maintes fois plus tard. Oui, oui, je ne vis pas la réalité des caraqueños. Alors cette vérité, je vais aller la chercher.
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Les Français de Chávez


J’ai appelé Thierry. C’est un ami d’ami. Il vit au Venezuela depuis quatre ans. Il habite un barrio à l’ouest de Caracas, un bidonville. Il est très chaviste, m’a-t-on précisé. Son expérience m’intéresse. J’ai hâte d’écouter un autre son de cloche que les complaintes déjà répétitives du quartier huppé où nous habitons désormais. C’est sa copine Karine qui a décroché.

« OK, viens dîner chez nous à Manicomio. J’irai te chercher à la sortie du métro. »

Le lendemain, nous arrivons avec une amie à la fin d’une ligne de métro, construite par la France. Une jeune fille en jean et sandales est bien là au bout du quai.

« Salut, bienvenue à toi… »

Elle marche d’un pas alerte et parle beaucoup. Elle salue çà et là des gens qu’elle semble connaître. Nous pénétrons dans un quartier populaire et relativement vivant. Il est un peu plus de 18 heures, le soleil se couche lentement. L’obscurité s’abat dans les rues de plus en plus sombres, faiblement éclairées par des loupiotes accrochées aux façades. Ce qui m’intrigue, c’est la cohue à cette heure et le rythme empressé de la foule. Tout le monde marche vite. J’apprendrai plus tard que c’est par peur de l’insécurité qui règne ici le soir. Les gens rentrent avant la tombée de la nuit de peur d’être agressés pour s’enfermer chez eux derrière de multiples verrous.

On s’arrête chez un épicier pour acheter une bouteille de vin. Un vendeur monte sur un escabeau pour récupérer en haut de son étalage une vieille bouteille de Santa Carolina, l’un des rares vins chiliens qui sommeillent depuis des mois dans sa boutique, sous la chaleur tropicale.

« Les gens boivent plutôt du whisky ici », explique mon nouveau guide.

Notre promenade se poursuit à travers des rues de plus en plus sombres, escarpées et inquiétantes. J’ai lu que Caracas était l’une des trois villes les plus dangereuses au monde. Dans le journal El Nacional du jour, j’ai appris à la page faits divers que trois personnes étaient mortes d’homicide en une semaine dans ce sympathique quartier où nous déambulons d’un pas pressé.

« Il ne faut pas croire tout ce que disent les journaux d’opposition, nous rassure-t-elle. Ça fait quatre ans qu’on habite ici, et il ne nous est jamais rien arrivé. Bon, c’est vrai, le soir, ça nous arrive d’entendre des coups de feu au loin, mais ce sont des règlements de comptes entre bandes rivales. Le trafic de drogue sévit dans ces quartiers.

– On m’a pourtant dit que vous aviez été cambriolés, lui rappelé-je.

– Ah ! oui, c’est vrai, je vois que Fred vous a tout raconté. J’avais presque oublié, c’est déjà loin. Un jour, effectivement, des petits jeunes ont pénétré dans notre appartement et nous ont piqué le matériel vidéo de Thierry. Mais, après en avoir discuté avec le conseil communal, on a retrouvé les voleurs et ils nous ont tout rendu. C’est comme ça, ici. Les gens savent qu’on est du bon côté, qu’on travaille à améliorer la vie de quartier, alors nous sommes respectés. »

On traverse une petite place où jouent au football quelques enfants. Elle me montre un kiosque où l’on vend des hot dogs à emporter.

« C’est là qu’on va dîner si ça te dit.

– Euh, oui, oui, ça sera très bien. »

Puis, on emprunte une ruelle sinueuse qui grimpe sur les hauteurs.

« On habite en haut, on est à quelques minutes, la pente est un peu rude mais on arrive presque. »

Nous croisons sur notre chemin un jeune Belge qui s’arrête à notre hauteur pour discuter de tout et de rien. Il m’observe en me dévisageant. Il est vrai que je n’ai pas le style local malgré ma bonne volonté.

« Je te présente François. Il veut voir à quoi ça ressemble, un bidonville vénézuélien », s’esclaffe-t-elle dans un fou rire complice avec ce jeune garçon aux allures patibulaires.

Je ne réponds rien. Je sens déjà que je vais être mangé à la sauce des bizuts qui découvrent béatement le pays de Chávez. Nous remontons un dédale de marches en ciment puis, au bout d’une impasse sombre, nous escaladons une sorte d’escalier branlant censé mener jusqu’au nid d’amour. Au bout, la porte est déjà ouverte. Sur le seuil, Thierry, qui nous a entendus arriver, nous accueille relativement chaleureusement.

« Hola, bienvenidos ! » dit-il avec un léger accent français.

Nous pénétrons dans un ministudio, aussi mal éclairé que la rue, où le dépouillement matériel semble être la règle. Une bougie fond sur une table basse. Quelques livres déjà poussiéreux de Gabriel García Márquez et une biographie de Chávez font office de décoration sur une étagère. Il me présente un autre Français, un métisse, originaire de banlieue parisienne qui est danseur et assez muet. Il me fait un petit sourire de circonstance avec de grands yeux exorbités. Je pense qu’il a dû fumer un joint car une odeur d’herbe règne dans la pièce. Un mégot termine de se consumer dans un cendrier.

« Je t’en prie, assieds-toi, dit mon hôte, j’ai une bière à te proposer, ça te va ?

– Ça sera très bien, merci. »

On s’installe sur des poufs moelleux posés à même le sol en dur.

Thierry sort une bouteille d’un litre de bière du frigo qui se met en branle dès qu’on l’ouvre.

« Désolé, elle est un peu chaude, il y a eu des coupures de courant aujourd’hui. »

Je m’enfonce dans mon pouf et prends le verre à demi plein que me tend Thierry, en lançant à la cantonade : « Salud ! »

C’est d’abord eux qui posent des questions. « Tu es arrivé quand ? Tu fais quoi ? Tu es là pour combien de temps ? » On dirait un interrogatoire d’une police d’État.

« T’habites où ?

– Altamira », dis-je avec un léger malaise car je sais déjà ce que ce nom signifie.

Le symbole qu’il représente. Je n’ai jamais ressenti cela avant, presque une honte, une gêne en tous les cas. Un sentiment de classe. À Paris, j’étais quelqu’un de normal, j’habitais les quartiers populaires de l’est de la capitale. Ici, à Caracas, je suis installé dans une zone privilégiée, assez sûre.

« Je sais, c’est pas très chaviste, rajouté-je, alors que j’ai décelé une pointe de moquerie dans leur regard.

– Oui, tu commences plutôt mal. C’est un bastion antirévolutionnaire. »

Je ne suis pas très à l’aise. Thierry a l’air d’un garçon assez ambivalent, froid mais serviable. Il fait malgré tout des efforts pour être sympathique, prêt à offrir le peu qu’il a.

« Tu veux un peu plus de bière ? J’en ouvre une autre si tu veux. »

Il y a dans son visage quelque chose de triste, de froissé, d’inquiet aussi. Sa copine Karine qui m’a accueilli continue de parler beaucoup tandis qu’elle prépare dans la cuisine des petites choses à grignoter.

« Y a des chips, ça vous dit ?

– Euh, oui, ça sera très bien », répond-on en chœur.

Thierry commence à me parler de la révolution bolivarienne. Je ne connais pas très bien ce mot. Il m’explique ce qui a changé ici, dans leur quartier. Il montre des fils électriques qui pendouillent au mur.

« L’électricité, c’est tout nouveau ici. Ça peut paraître un détail, c’est très important pour les gens d’ici.

– Non, non, ce n’est pas un détail. C’est sûr, ça représente une amélioration certaine du quotidien.

– Ce qui a changé surtout, ce sont les habitudes des gens, précise-t-il. Avant, on ne se parlait pas, maintenant, il y a des conseils communaux où chacun s’exprime, dénonce ce qui ne va pas, échange, discute, défend son idée pour améliorer le quartier. C’est très important, la révolution se fait avec tous, tous ensemble. Et les mentalités corrompues d’avant disparaissent, l’individualisme planté comme un clou dans le crâne des gens par quarante ou cinquante ans de capitalisme forcené est en train d’exploser. Ça, c’est Chávez ! Avec la révolution, “el Venezuela es de todos”, se félicite-t-il, les yeux brillants, en reprenant à son compte une devise que l’on retrouve sur les affiches de propagande. Un peu plus de bière ?

– Oui, merci. »

Me voici donc chez ce que certains Vénézuéliens, les plus critiques, appellent « les touristes bolivariens ». Ce sont des jeunes de 20 à 35 ans, la plupart diplômés, qui ont quitté leur pays d’origine, souvent leur confort pour venir vivre au Venezuela et participer à l’élan de modernisation du pays. Ce couple a l’air heureux dans la simplicité.

« C’est exaltant de vivre cela à notre âge, me confirme Karine. Nous qui pensions en France que nos rêves étaient morts. Nous nous rendons compte ici, avec Chávez, qu’il y a encore un espoir. On peut améliorer les choses, avec un peu de solidarité. Et puis, de toutes les manières, ça paie car, tu t’en rendras compte, Chávez est extrêmement populaire. Le peuple lui rend bien tout ce qu’il a fait pour lui. Aujourd’hui, nous avons un dispensaire médical qui propose des soins gratuits. Nous avons l’eau courante, l’électricité est quasi gratuite même si les coupures sont fréquentes en cette période de sécheresse. Mais il faut imaginer ce que c’était avant. »

Thierry, qui vient de me resservir un verre de bière, poursuit.

« Oui, la révolution ne se fait pas du jour au lendemain. C’est un processus long. Il faut lutter contre les obstacles, les tentatives de déstabilisation organisée par l’oligarchie apatride, manipulée depuis Washington, qui ne veut pas perdre ses privilèges et déteste le peuple. Les Américains veulent le pétrole. Ils craignent que Chávez ne leur coupe le robinet. Ils sont prêts à le renverser. D’ailleurs, la CIA était déjà derrière le coup d’État d’avril 2002, lorsque les manifestations d’opposition ont failli coûter le pouvoir à Chávez qui fut arrêté, injustement emprisonné, avant d’être libéré par son peuple.

– Oui, c’est votre vision des choses, dis-je maladroitement.

– C’est la seule. Tiens, tu devrais voir le documentaire La révolution ne sera pas retransmise, les auteurs sont anglais, je crois. Ils décryptent bien la mainmise de la CIA et le rôle des paramilitaires dans le coup d’État manqué. Pas de chance pour eux, cela a eu l’effet inverse escompté, ça a renforcé le pouvoir d’Hugo Chávez qui a remporté haut la main toutes les élections successives.

– Sauf une, dis-je, le référendum sur la réforme constitutionnelle de 2007 qui devait lui permettre de se représenter à vie.

– Oui, c’est à cause des médias privés qui ont fait une campagne fasciste de désinformation. Mais c’est du passé. Chávez est là pour longtemps, contrairement à ce qu’ils disent.

– Au fait, le pays va-t-il vraiment mieux depuis dix ans ? J’avoue que, au premier coup d’œil, ça n’est pas flagrant. Moi, je ne suis pas contre Chávez mais je ne demande qu’à voir.

– Certes, tout n’est pas rose ici, nuance Thierry, il y a encore beaucoup à faire, mais il y a un élan, un souffle de progrès qui est en train de transformer en profondeur le Venezuela. Il faut savoir ouvrir les yeux, arrête-toi sur les détails, et tu verras, cette évidence saute aux yeux, le Venezuela sort son peuple du néant. »

Tandis qu’il s’emporte, avec de grands gestes qui moulinent l’air, j’observe ce couple de Français se couper la parole, sans jamais vraiment la donner, évoquer avec enthousiasme les bienfaits de cette révolution bolivarienne. J’ai envie de les croire. Je me dis que ce sont eux qui ont raison. Enfin, l’utopie est de retour ! J’ai l’impression de vivre une scène des années 1930, lorsque le Front populaire brassait des idées de justice sociale et d’égalité à quelques kilomètres de la frontière espagnole. Lorsqu’on était milicien républicain ou fasciste ! Pourtant, je ne peux pas m’empêcher, en bon esprit français critique, de voir un peu de comédie dans cet engouement surjoué. Ils ont un discours trop passionnel, teinté d’accents lyriques qui me rappellent trop la Pasionaria basque lors des barricades de Madrid. NO PASARAN ! Je repense aussi à cette photo d’Agnès Varda, où l’on voit poser un Fidel Castro devant deux pierres. « Un utopiste aux ailes de pierre », dit-elle si justement dans son documentaire Les Plages d’Agnès. Ces deux-là en font trop. Ils me rappellent encore les étudiants idéalistes de mai 1968. Que deviendront-ils ? Finiront-ils comme les Cohn-Bendit qui, quarante ans après la révolution de mai, se sont presque tous ralliés à la social-démocratie, et pire pour eux, au libéralisme. D’ailleurs, ils parlent comme des soixante-huitards, comme ceux qui allaient élever des chèvres dans le Larzac, les précurseurs de la communauté hippie, la baise en moins. Un peu trop austères, pour ça, pas très branchés échangisme. Enfin, l’habit ne fait pas le moine, mais disons qu’ils ont l’air de s’être mariés avec la révolution, comme d’autres entrent en religion.

« À Altamira, tu es entouré de bourgeois, m’interpelle Thierry, ça sera dur pour toi de comprendre ce qu’il se passe ici et surtout de t’intégrer. Je te conseille de changer de quartier, et de venir t’installer ici par exemple. On est une toute petite communauté d’étrangers. On habite les uns à côté des autres. On se serre les coudes. C’est très agréable. Tu bosses pour qui ?

– Je suis le correspondant d’une chaîne de télévision française.

– Ah ! je vois, dit-il, du journalisme commercial.

– Pourquoi commercial ? C’est une chaîne publique a priori.

– Tout le monde sait que les chaînes commerciales font de l’Audimat, et qui dit Audimat dit rentrées d’argent. Tu ne le découvres pas, j’espère. Il y avait avant un correspondant de Libération qui passait plus de temps à la plage qu’à découvrir la réalité des quartiers. Je te souhaite de ne pas tomber dans le même piège que lui.

– Non, ne t’inquiète pas, j’aime pas la plage. »

Après plusieurs verres, nous décidons de redescendre au petit kiosque de la place du bas pour aller dîner. En déambulant dans les rues, je surprends des embrouilles de couple par les fenêtres et des airs de salsa s’évaporer des balcons. Cela a du charme. Nous sommes maintenant tout un petit groupe bruyant à descendre les dalles de béton des marches du barrio. Il est vrai que nous sommes loin de l’image noire d’insécurité distillée par les grands organes de presse locaux, tous antichavistes. L’atmosphère est plutôt agréable en cette soirée de fin de saison des pluies, un peu fraîche. Nous nous asseyons autour d’une table à côté du vendeur de sandwichs. On opte tous pour des hamburguesas. Après plusieurs minutes, le serveur nous apporte plusieurs sandwichs double steak qui dégoulinent de mayonnaise. La discussion se poursuit autour des prochaines élections régionales et municipales. Karine est persuadée que la victoire sera totale.

« J’adore les journées électorales ici, car ça se termine toujours bien pour notre camp. C’est la première fois que je vis ça. Après, on fait la fête pendant des heures près du palais présidentiel. C’est toujours un événement, les élections dans ce pays, la liesse populaire autour d’El Comandante ! »

Thierry l’interrompt pour me préciser qu’il ne veut pas se coucher tard. Demain, il doit terminer le montage d’un clip pro-Chávez commandé par Avila TV, une chaîne communautaire locale.

« On a monté une petite boîte de prod, m’explique-t-il. On commence à être connu sur la place. On est engagé politiquement. Nos locaux se trouvent dans un squat, un ancien immeuble municipal, abandonné par l’ancienne gestion de droite après la victoire du PSUV (Parti socialiste uni du Venezuela) aux dernières élections. Il faudra venir nous voir. C’est modeste, mais c’est très sympa. »

Après m’être pourléché les mains luisantes de mayonnaise faute de serviette, je décide d’en rester là. Je m’apprête à partir, mais l’idée de faire le chemin en sens inverse seul dans les rues obscures de cette ville que je ne connais pas ne me tente pas trop.

« Il y a des taxis par là ? demandé-je naïvement.

– Des taxis ? Et puis quoi encore ? Non, non, y a rien par ici à cette heure-là. Les taxis ont peur d’être attaqués, c’est la propagande de l’opposition. Non, y a deux solutions. Ou tu viens dormir à la maison ou bien tu descends cette rue qui ramène tout droit au métro. Bon, c’est vrai qu’à cette heure-là c’est pas très recommandé. Viens plutôt dormir à la maison. On a une petite chambre d’amis. »

Le soir, je m’allonge sur un sommier posé à même le sol dans une pièce peinte d’une couleur vive, sans meuble, juste une chaise pour poser mes vêtements.

« Voici des draps, me dit Karine en me les tendant, bon, ils ne sont pas très propres, mes parents ont dormi dedans, mais, a priori, ils n’ont pas la gale.

– Ça sera très bien, merci. »

Je lis quelques pages d’un roman de Pierre Loti avant de tomber de fatigue et d’éteindre une petite lampe de chevet. Le matin, les rayons du soleil caressent mon visage. Il n’y a pas de volet devant les fenêtres. Je prends sans faire de bruit une douche avec un filet d’eau froide avant de sauter dans la rue. Dehors, il fait beau, l’air est doux, le quartier n’est plus le même au petit matin, il est vivant et gai, on pourrait presque y vivre.
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La guerre médiatique


Au Venezuela, on vous colle facilement une étiquette. Pas de place pour l’entre-deux, vous êtes pour ou contre le processus politique. Je vais en faire les frais au bout d’un mois seulement. Alors que je suis à peine installé – je n’y serai jamais vraiment – dans ma villa de petit-bourgeois, avec jardinet et garage, et que j’en ai déjà presque honte devant mes faux amis expatriés que je ne garderai pas longtemps, tous de gauche bien sûr, profs ou RMistes, claquemurés dans des appartements sans charme, mais tellement proches de ce formidable processus politique, je vais connaître mon premier désaveu journalistique de la part de ce milieu chaviste, aux méthodes parfois pas très éloignées du Je suis partout des années 1930. Ça commençait mal, il faut le dire, je suis un correspondant anonyme certes, mais qui appartient à une chaîne de télévision française, sous-entendu « proche de l’Imperio », l’impérialisme américain. Je me suis inscrit au ministère de la Communication afin d’obtenir mon accréditation officielle. Je suis en règle, mon visa de travail est en cours. Alors je pars sereinement à la découverte d’un pays qui m’est complètement inconnu, malgré mon assez bonne connaissance du continent, pour avoir séjourné plus ou moins longtemps à peu près dans tous les pays. Mais le Venezuela est un mystère. Ce pays qui, sur la carte, semble exceptionnellement bien situé, au cœur du trafic aérien, entre l’Europe, les Caraïbes, l’Amérique du Nord et du Sud, est un État qui ne ressemble à aucun autre. Impossible d’y avoir des repères. Je profite d’un voyage organisé par le Minci (ministère de la Communication) pour enfin quitter Caracas. L’invitation « aux amis de la presse étrangère » est cordiale. On nous propose de visiter les bureaux et installations de la base aérospatiale El Sombrero, de là même où, quelques jours plus tard, on suivra la trajectoire du premier satellite vénézuélien mis en orbite depuis la Chine. Un événement préparé avec soin par les autorités locales pour montrer au monde la capacité de la révolution à prendre le train de la technologie moderne. Je suis impressionné par l’encadrement professionnel, européen presque, du petit séjour organisé au pays des Soviets vénézuéliens. Je monte dans un bus surclimatisé et ponctuel qui m’emmène vers le sud-est du pays avec d’autres collègues – que je ne connais pas encore, et que j’apprendrai à ne plus connaître, c’est mon côté misanthrope. Sur la carte routière, cela semble assez proche de la capitale vénézuélienne, dans la réalité, cela se résume à plusieurs heures de bus. Après de longs embouteillages en banlieue de Caracas, on roule à tombeau ouvert sur des routes escarpées au milieu d’une végétation tropicale où les feuilles de palmier et de bananier viennent fouetter de temps à autre les vitres de l’autobus. Le voyage est long, même si notre accompagnatrice, vêtue d’une chemise rouge et pas avare de sourires, nous propose régulièrement des sodas américains et quelques sandwichs au fromage. Le régime n’est pas regardant avec cette presse étrangère, si ingrate pourtant avec son chef. Alors que nous apercevons enfin, après plusieurs heures de route, l’entrée de la base militaire El Sombrero, flanquée d’une immense pancarte « Socialismo o muerte », la jeune femme se lève alors de son siège, prend le micro pour nous donner des précisions sur les règles de conduite à l’intérieur de la base, ainsi que le détail du programme de la journée. La station construite sur un plateau aride rappelle les vieux clichés de la course aéronautique des années 1950, dans les steppes de Russie. D’immenses radars tournent sur eux-mêmes, encadrés de militaires en faction. Nous descendons du bus un peu fourbus, encore frigorifiés par la climatisation mais aussitôt frappés par un choc thermique, alors que la température avoisine dehors les 45 degrés. Mais, déjà, les photographes d’agences courent aux quatre coins de la zone pour faire les premières images de cette base aérospatiale jusque-là tenue secrète. Des images dignes de On a marché sur la Lune qu’ils enverront dans la demi-heure par valise satellite à leur rédaction respective. Je les observe qui s’appliquent à immortaliser ce lieu si photogénique, d’un blanc étincelant, aveuglant, exacerbé par un soleil de plomb. Une impression lunaire évidemment s’empare de nous. Nous sommes rapidement invités à boire une tasse de café et à manger quelques petits-fours avant que des hôtesses, aux mensurations Miss Univers, nous invitent à les suivre pour la visite guidée. Nous remontons un long corridor gris-vert d’hôpital et pénétrons finalement dans une immense pièce aux néons éblouissants et truffée d’ordinateurs. Devant chacun d’eux, à ma grande surprise, des ingénieurs chinois concentrés sur leurs écrans respectifs pianotent machinalement sur les claviers. Ils ne se retournent pas, font comme si nous n’existions pas. Un ou deux ingénieurs vénézuéliens vraisemblablement triés sur le volet renseignent les journalistes sur la formation qu’ils ont suivie en Chine pendant plusieurs mois. « C’était formidable, explique l’un d’entre eux, ils étaient aux petits soins avec nous, nous avions tout ce que nous voulions, ça a été une expérience humaine autant que professionnelle très enrichissante. » La plupart y ont appris le mandarin. Ils sont la fine fleur de la recherche aérospatiale vénézuélienne, les pionniers. En fait, une fois qu’on a vu la salle de contrôle, on a tout vu. La visite est terminée. On nous sert un buffet froid, on nous demande de ne pas trop nous éloigner. Des militaires sont là pour nous le rappeler poliment dès que nous dépassons les limites de la zone imposée. Je mange une sorte d’empanada et m’accroupis au soleil, dehors, sur une terrasse qui fait face à la piste d’un aérodrome militaire. Devant moi, toutes les cinq minutes, des avions de chasse russes décollent dans un vacarme assourdissant. Ils font partie de la dernière escadrille achetée par le Venezuela pour assurer la défense d’un territoire que Chávez estime menacé par les Américains. J’ai de plus en plus l’impression de me retrouver en pleine guerre froide, cinquante ans plus tôt. Je termine à peine ce déjeuner sans saveur, à base de pain de mie, qu’on nous invite à remonter dans le bus. Chronomètre en main, la visite n’aura duré que deux heures. Au retour, nous retombons dans d’interminables embouteillages à l’entrée de Caracas. Entre-temps, je me suis assoupi, le visage collé contre la vitre fraîche et humide, emmitouflé dans tout ce que j’ai pu trouver pour me protéger du froid polaire imposé par la climatisation toujours aussi mal réglée. Une journée dans un bus, c’est déjà une expérience originale dans ce pays où toutes les distances sont plus longues qu’ailleurs. Je rentre chez moi fatigué avec une impression double, celle d’avoir perdu mon temps et celle d’avoir vécu quelque chose de pas tout à fait commun. C’est à cet instant sans doute que me vient l’idée d’écrire un livre sur cette expérience-là. Le Venezuela est un véritable terrain de jeu pour les journalistes en mal d’inspiration. Ce n’est pas un hasard si la plupart des correspondants étrangers ont moins de 30 ans, des journalistes en herbe. Je dois être l’un des plus vieux. On vient au Venezuela pour se faire les dents, ronger l’os de la reconnaissance. Les plus arrogants sont parfois les Espagnols qui me rappellent certains journalistes français en Côte d’Ivoire. Ils sont un peu chez eux en Amérique latine, alors ils se plaignent de tout, ironisent sur la désorganisation vénézuélienne, le chaos ambiant, comme si l’Espagne avait toujours été un modèle de ponctualité ou d’ordre. À l’image d’El País, véritable bête noire du chavisme, la presse espagnole est très critique vis-à-vis du processus politique en cours, parfois caricaturale même, telle cette jeunesse privilégiée, éduquée à la vie facile sous José María Aznar, aux programmes Erasmus européens, cette génération de l’oubli qui n’a pas connu les privations du franquisme et qui a grandi dans l’amnésie de ce passé-là.

Le soir, seul, je m’ouvre une bouteille de vin rouge chilien, afin de me relaxer de cette étrange journée. Verre à la main, je prépare mes propositions aux différentes rédactions qui seront lues le lendemain. Au moment où je leur écris, Paris dort, nous avons six heures trente de moins. La demi-heure est une exception vénézuélienne, c’est l’heure bolivarienne, imposée par Hugo Chávez, pour faire dormir trente minutes de plus les enfants du pays. Après avoir envoyé mes différents synopsis, je me couche finalement et m’endors fourbu quelques minutes plus tard, lampe de chevet allumée, sur une biographie de Chávez, une de plus. Il est déjà 13 heures en France, lorsque, tasse de café en main, je consulte mes e-mails. Et je ne suis pas surpris de voir que cela n’intéresse à peu près personne. « Si la fusée explose, ça peut faire un direct », me répond cyniquement un de mes rédacteurs en chef. Finalement, on me commande un reportage photo et texte pour la page Web. Je m’y consacre avec un certain enthousiasme alors que tout me revient en mémoire, détail après détail. J’essaie de rester objectif, je me suis juré de l’être, même si c’est un exercice pas facile dans un pays aussi divisé idéologiquement. D’autant plus que je ne suis pas totalement convaincu par l’utilité de ce satellite qui a coûté cher mais qui doit permettre à des millions de gens isolés au fin fond du pays d’avoir un accès à Internet. Pourquoi pas, même si, finalement, je reste sceptique quant à l’outil en soi, cet outil « globalisateur », plus capitaliste que socialiste d’ailleurs, et aux conséquences parfois néfastes sur la survie des traditions dans certaines ethnies encore à l’abri de la civilisation occidentale. Je découvre aussi au passage la théorie du complot. Les antichavistes disent que c’est pour contrôler un peu plus le pays, avoir un regard sur la Toile, faciliter les écoutes téléphoniques, trafiquer le résultat des prochains scrutins électoraux, totalement électroniques. Une fois de plus, tous les bruits courent autour de ce satellite. Le jour de la mise en orbite, je suis dans un café du quartier où j’habite. Dans la salle, toutes les télévisions sont allumées pour retransmettre l’événement. Sur le petit écran, on découvre Hugo Chávez assis à côté de son ami Evo Morales venu spécialement au Venezuela pour vivre ce moment historique avec lui. Les deux hommes se tiennent par la main dans un geste solidaire, empreint de nervosité, lorsque la fusée s’élève dans les airs, et que le décompte des secondes semble une éternité. L’opération a réussi. Et c’est un exploit pour la collaboration scientifique sino-vénézuélienne. Hugo Chávez explose de joie. Il a le large sourire des grands jours. Il vient de s’offrir son heure de gloire à la soviétique, au temps des Gagarine et des Khrouchtchev. Même si, plus tard, on écrira dans certains journaux d’opposition que le satellite n’a pas été mis sur orbite, qu’il tourne désespérément sur lui-même, dans une mauvaise trajectoire qui ne lui permettra jamais d’émettre un signal vers la Terre. J’écris cet article en tâchant simplement d’être honnête, et pas trop méprisant. J’en conclus que ce satellite est néanmoins une bonne chose pour un pays qui, à première à vue, possède un certain retard en termes de communication Internet. Malheureusement, à peine ce reportage est-il mis en ligne sur le site de la chaîne France 24 qu’il est l’objet d’une attaque en règle d’un « observateur », apparemment d’origine belge, selon mes recherches, mais installé depuis longtemps au Venezuela, lorsque la connaissance d’un pays rime avec durée. Ce dernier épluche littéralement mon article, en l’attaquant mot après mot sur ce qu’il considère être un exercice de mauvaise foi. Je suis rapidement identifié par cet apparent fervent supporter de Chávez comme un « agent de l’Empire », un « espion de la CIA ». Il cite une quinzaine de fois mon nom, ce qui fait qu’aujourd’hui encore, en me « googlisant », on tombe directement sur cet article. Comme je suis un peu paranoïaque, et que mon seul ami belge à Caracas est un jeune intellectuel chaviste, sans véritablement d’emploi, je fais le lien avec lui et je suppose qu’il est peut-être même l’auteur de cet article sur moi. Il anime un blog politique qui énumère les avancées du processus chaviste. Quelques jours après, voici qu’un autre intellectuel belge bien-pensant, lui aussi de l’extrême gauche wallonne, reprend à son compte l’article critique en question dans une rubrique de son blog intitulé : « La guerre médiatique ». Je découvrirai plus tard, en lisant son livre Les Sept Péchés d’Hugo Chávez, un torchon encensé par la presse, que ce « penseur pensif », aux accents faussement universitaires, pas avare de chiffres tronqués, et qui aime surtout jouer les érudits à la télévision, chemise brune impeccable, propre sur lui, qui fait salle comble lors de ses conférences entre Bruxelles et Paris, est régulièrement invité par les autorités locales, comme l’URSS invitait Sartre, le talent en plus, pour découvrir les extraordinaires progrès de la révolution en matière sociale, médicale ou écologique. Je me rendrai alors compte à la lecture de ses articles extrêmement subjectifs que son idéalisme d’extrême gauche flirte assez bien avec les idées d’extrême droite, notamment dans un antisionisme proche de l’antisémitisme d’avant-guerre. Je découvre que les rouges-bruns aiment bien Hugo Chávez.
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Campagne électorale 
 des régionales 
 et municipales, 
 novembre 2008


Hugo Chávez ne veut en aucun cas perdre des élections régionales et municipales qu’il juge capitales pour son avenir politique. Pendant plusieurs semaines, le président vénézuélien a ratissé son pays de long en large pour soutenir les candidats régionaux de son parti, le PSUV (Parti socialiste uni du Venezuela). Vingt-deux postes de gouverneurs, 328 mairies et 233 sièges de députés régionaux sont en jeu. Les sondages prévoient une victoire confortable des candidats du PSUV dans à peu près toutes les villes et États du pays. Le « président candidat de tous » veut profiter de ce scrutin local pour mobiliser ses troupes, resserrer les rangs autour de lui, un an après son premier revers électoral où le non l’avait emporté lors du référendum sur la réforme constitutionnelle qu’il avait proposée. Une défaite cuisante vécue comme un véritable cataclysme par le président le plus populaire de l’histoire du Venezuela. En 2007, le rejet de sa réforme constitutionnelle – d’une courte tête certes (51 %) mais son premier revers politique en dix ans – dans laquelle il proposait de se représenter autant de fois qu’il le voudrait à l’élection présidentielle a extrêmement fragilisé celui qui s’imaginait bien rester au pouvoir encore un demi-siècle afin d’accompagner jusqu’au bout sa « révolution socialiste du XXIe siècle ». Un an après, Chávez veut effacer ce mauvais souvenir, un accident de parcours selon lui dû à la désinformation des médias privés, à l’instar des chaînes de télévision extrêmement puissantes comme Globovision ou RCTV qu’il fera fermer dans la foulée de cette défaite, officiellement pour des raisons judiciaires, officieusement parce qu’il accuse le canal le plus suivi du pays de « guerre médiatique ».

En ce mois d’octobre 2008, le « président-candidat » omniprésent saute d’un hélicoptère à un autre pour faire entendre son message dans le Venezuela profond. Vêtu de son éternelle chemise rouge, il fait des discours fleuves dans des stades pleins à craquer, inaugure des écoles fraîchement repeintes, prend des bains de foule dans les bidonvilles, improvise des conférences de presse en rase campagne. Ce jour-là, je suis venu le voir en pleine campagne électorale dans son fief familial de Barinas, sa ville natale, une région célèbre pour ses grands espaces propices à l’élevage. Le long de l’autoroute qui mène à cette bourgade de 500 000 habitants située au milieu des grandes plaines verdoyantes de la région des Llanos, les affiches à l’effigie de son frère Adán Chávez et de lui, côte à côte, en chemise rouge, se succèdent tous les kilomètres. Adán, déjà gouverneur de la région, comme le père Chávez l’était avant lui, se présente pour un deuxième mandat. On raconte que c’est sur cette route, vingt ou trente ans plus tôt, que l’actuel chef de la révolution bolivarienne aurait juré de devenir président de la République vénézuélienne, une bouteille de whisky à la main. C’est dans cette localité tranquille, légèrement assommée par la chaleur, truffée de restaurants de viande grillée, de places ombragées, qu’a grandi Hugo Chávez. Barinas, « ciudad de mi corazon, ciudad de mis amores » (« la ville de mon cœur, la ville de mes amours »), comme il aime à le répéter, est aujourd’hui une illustration parfaite de ce que le chavisme fait de mieux : une ville propre – plutôt rare au Venezuela – avec ses logements sociaux récents, son immense stade de football clinquant quoique déjà fissuré, sa cité olympique trop grande pour cette ville moyenne, ses centres commerciaux, son aéroport flambant neuf, avec plusieurs vols rejoignant Caracas et les principales villes du pays.
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