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Nic z toho co se stalo se nestalo.

Pro ty, kteri strkaji do vseho svuj zvedavy a podeziravy cumak.

 

Rien de ce qui est arrivé n’est arrivé.

Pour ceux qui mettent partout leur museau indiscret et méfiant.

Jan Hanc, Události (Événements)









I

La leçon du maître



Arthur Rubinstein descend les Champs-Élysées, quand le son d’un accordéon agresse son oreille. Il s’arrête devant un aveugle en train de massacrer une mazurka de Chopin.

Le pianiste se présente. Avec tact, il tance l’écorcheur. Puis poursuit son chemin.

Quelques mois après, Rubinstein aperçoit et, hélas, entend à nouveau, l’aveugle, installé à la même place. Il se précipite. Puis s’arrête dans un éclat de rire. À ses pieds, l’accordéoniste a dressé un panneau, avec cette inscription : « ÉLÈVE D’ARTHUR RUBINSTEIN. »











AVANT LE COMMENCEMENT




Il est tellement difficile de trouver le commencement. Ou mieux : il est difficile de commencer au commencement. Et de ne pas essayer d’aller plus loin en arrière.

Ludwig Wittgenstein, De la certitude

J’avais dix-sept ans lorsque j’ai vu pour la première fois la mer. Cela s’est passé en Yougoslavie, sur l’île de G. J’y suis allée pour quinze jours et y suis restée trois mois. Le troisième mois était le mois de septembre.

Mes parents ont dû tricher, ils ont dû apporter à l’école un certificat médical. Je les ai appelés du bureau de poste, je les ai suppliés de le faire. Ils ne comprenaient pas, me disaient qu’il fallait que je rentre immédiatement si je voulais avoir mon bac.

Avec une cruauté dont la jeunesse est seule capable, je leur ai annoncé que j’étais tombée amoureuse d’un Yougoslave de dix ans mon aîné et que je voulais vivre cet amour pleinement et sans entraves.

 

Ivan appartenait à une grande famille de G. qui possédait des vignobles et des champs de figuiers et de lavande.

Il vivait et travaillait à Londres et revenait à G. pour l’été. Il était un amant passionné et possessif.

 Lorsque j’ai commencé à fréquenter un groupe de jeunes de mon âge et eu une relation intime avec un jeune Allemand, il m’a violemment rejetée. J’en ai souffert quelques jours, quelques nuits, puis j’ai essayé de l’oublier avec mes nouveaux amis.

Ils venaient de partout, une parfaite communauté de jeunes Européens : il y avait des garçons et des filles de presque tous les pays d’Europe. Nous ne parlions pas les langues des autres mais nous nous comprenions, notre communication était physique.

Le jour, nous défiions le soleil en nous y exposant pendant des heures, en allant sur les îles d’Enfer où des serpents circulaient dans les vignes comme des fourmis.

La nuit, souvent brûlés et épuisés par le soleil féroce, nous allions danser en apportant un magnétophone et des bougies sur la terrasse de l’hôtel Palace, laquelle à l’époque était presque en ruine comme d’ailleurs l’hôtel lui-même, construit en 1880 pour la reine Élisabeth. Quelques rares clients de l’hôtel erraient sur la terrasse pour disparaître aussitôt, c’étaient des fantômes qui n’osaient jamais se joindre à nous.

Parfois je rencontrais Ivan et mon cœur s’emballait en le voyant avec une autre femme. Lui et moi, nous étions presque toujours accompagnés et ainsi avons gardé nos distances. Il était plus mûr que mes amis, plus grave, plus beau. Mais il fallait que je fasse d’autres expériences, d’autres rencontres et pour cela je devais me détacher de lui.

Nous avons vécu une vie saturée de sensations, une vie « organique » sans émotions, jusqu’au jour où l’un de nous, le jeune Allemand, dont j’étais amoureuse et qui m’aimait, a succombé au soleil.

 Nous l’avons enterré sur une colline aride, hostile, d’où la vue était la plus prenante et la plus surprenante : on pouvait contempler toutes les îles avoisinantes, apercevoir les moindres mouvements de la mer, le moindre changement de ses couleurs, de ses humeurs.

 

Début octobre le soleil changeait : il perdait de sa luminosité et de son intensité, il faiblissait d’une heure à l’autre en écourtant les jours de plus en plus.

Le défi n’était plus de mise, et sans défi notre groupe perdait sa raison d’être : ainsi nous nous sommes séparés en nous promettant de nous y retrouver l’été suivant.

Je n’y suis jamais retournée.
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La relation avec le jeune Allemand qui avait mon âge et qui est enterré sur une des îles qui entourent l’île de G. m’a hantée pendant longtemps.

Après mon retour de G., j’ai écrit une nouvelle d’une vingtaine de pages sur notre vie brutale et instinctive sur l’île. J’avais dix-sept ans et c’était mon premier texte de fiction. Je lui ai donné le titre De l’influence du soleil et l’ai ajoutée aux autres courtes nouvelles que j’ai écrites plus tard, et qui étaient plus réfléchies, plus distantes.

 

Après avoir expédié au département de cinéma de l’Académie des arts à Prague plus d’un kilo de nouvelles, photos, photo scénarios et scénarios – c’était une condition préalable pour une éventuelle convocation aux examens écrits et oraux –, j’ai éprouvé une telle tension et une telle angoisse en imaginant un probable refus que j’ai failli m’évanouir en sortant du bureau de poste.

La préposée au guichet m’avait demandé si je voulais assurer le paquet. On pouvait l’assurer pour mille couronnes dans le cas de perte.

J’ai hésité, c’étaient des originaux dont je n’avais pas la copie. À dix-huit ans, je ne concevais pas qu’un travail aussi important puisse se perdre. Et s’il se perdait, que ferais-je avec mille couronnes ?

 Je m’étais souvenue que c’était le jour de la sortie de la Revue littéraire et que si je payais l’assurance, je ne pourrais pas me l’offrir.

Je n’ai pas assuré le paquet : j’avais juste tracé encore une fois l’adresse du destinataire et de l’expéditeur en appuyant davantage.

En sortant de la poste j’ai couru m’acheter la Revue littéraire.

Elle était consacrée à la littérature, au théâtre et au cinéma, aux écrivains slovaques et tchèques, aux traductions des écrivains étrangers. La dernière page était souvent la plus intéressante : un extrait d’un journal inédit d’un écrivain, poète ou philosophe ou un entretien avec un écrivain connu.

J’ai retourné la revue pour voir la dernière page : elle était dédiée à l’écrivain tchèque Roman Kantor qui fêtait ses quarante ans.

C’était mon écrivain préféré avec un autre écrivain qui était slovaque, Dominik Tatarka. Kantor enseignait à l’Académie des arts à Prague, Tatarka vivait à Bratislava dans une maison surveillée par la police.

J’aimais passionnément les courtes nouvelles de Roman Kantor pleines de réflexions désenchantées, ironiques et tristes sur la condition humaine, sur les relations amoureuses, sur la sexualité. Ses réflexions me paraissaient être les seules dignes d’un être pensant.

Une photo de lui avec un boxer allemand était placée au milieu de la page. La ressemblance entre le chien et l’écrivain était frappante ; Roman Kantor était un ancien boxeur, son nez témoignait de quelques combats. L’écrivain et son chien étaient pris de face : Roman Kantor se tenait debout, les mains repliées, posées sur les hanches – une attitude apparemment belliqueuse que démentait son regard triste. Ses longues jambes étaient écartées, un pied un peu plus en avant que l’autre. Le chien était assis, entre ses jambes, sur un plancher en bois.

Tous les deux lançaient, droit dans l’objectif, un regard grave et désabusé.

Derrière l’écrivain il y avait un mur couvert de tableaux qui ne rappelaient aucun peintre connu, ainsi ils laissaient penser qu’il en était l’auteur.

Roman Kantor venait de publier son premier roman, une chronique caustique et méchante des années 1950.

Avec distance et ironie il décrivait l’atmosphère politique et les relations intimes des personnages, minables pour la plupart.

Je regardais sa photo, je lisais ses remarques et réponses brillantes au journaliste. J’ai pensé tout à coup aux nouvelles qui se trouvaient dans le paquet que je venais d’expédier. Un désir violent m’a alors submergée qu’il en aime au moins une et que je devienne son élève.












2




Lorsqu’on se rappelle un être, il est impossible de le séparer des lieux qui nous ont réunis.

Jean-Michel Delacomptée, Écrire pour quelqu’un

L’Académie des arts de Prague1, avec son département du cinéma et de la télévision, est logée dans le palais Lazansky, construit dans les années 1861-1863, une bâtisse de style néo-Renaissance, classée monument historique, couleur crème ou blanc cassé (ça dépend de la lumière) avec quatre tours et un magnifique portail en bois.

Le compositeur tchèque Bedrich Smetana y vécut pendant de longues années et y a créé quelques-unes de ses compositions qui sont devenues si populaires que tout le monde les connaît sans savoir qui en est l’auteur.

Le palais fait l’angle du quai de la Vltava et de la rue Nationale.

De ses fenêtres on voit le fleuve et l’autre rive du vieux Prague, avec son île où en été les Pragois viennent danser, manger, s’amuser.

 Au rez-de-chaussée du palais se trouve le plus célèbre café de Prague, inauguré en 1881 – le Café Slavia (son nom signifie « le monde slave »), dont les grandes vitres donnent sur le quai de la Vltava –, et cette année-là plus de deux mille postulants avaient envoyé leurs dossiers, dont seulement quatre cents demandes avaient été retenues pour les examens d’entrée. De ces quatre cents prétendants, quarante seulement seront admis dans les sept sections de l’Académie.

La grande majorité des candidats était des étrangers venant de toute l’Europe, de l’Amérique du Sud, des États-Unis, des pays africains, de Syrie, de Tunisie, d’Algérie, de Chypre.

 

Les examens d’entrée durent six jours.

Au programme des cinq premiers jours figurent des examens écrits, propres à chaque département de l’école.

En arrivant à Prague, la veille du premier jour des examens, je passe la nuit dans un hôtel de banlieue miteux, sans pouvoir fermer l’œil.

Le matin, tôt, je me lève l’estomac noué, je ne peux rien avaler, mais en me souvenant des conseils de ma mère, je mange un citron.

Dehors, pointe le soleil du début de l’été.

Je prends le tramway pour me rendre aux examens. Il est bondé et roule rapidement en freinant brutalement quand les passants se croient à tort prioritaires. Lorsque le tram passe devant le palais Lazansky, je vois un groupe de jeunes gens qui se hâtent pour y entrer.

Je saute du tram devant le Théâtre national, les voitures klaxonnent furieusement lorsque je traverse en courant la rue Nationale.

 Je m’arrête sur le trottoir face au palais Lazansky pour le contempler. Les gens me bousculent de tous les côtés, sans jamais s’excuser. Je les regarde : ils sont vêtus de vêtements ternes, arborant des visages fatigués et agacés.

Je tiens à peine debout, fatiguée que je suis après une nuit sans sommeil. Quelques jeunes sortent du palais Lazansky, contournent l’angle du palais pour entrer au Café Slavia. Ils sont vêtus différemment des autres, ils ont la démarche légère et assurée des « élus ».

La tête me tourne soudain de faim et de désir de faire partie de ces gens jeunes qui portent chacun en soi la promesse d’un monde original encore jamais réalisé.

 

Je monte deux à deux les marches de l’escalier du palais, le cœur battant si fort que cela m’empêche de respirer.

La rampe de l’escalier est en bois poli foncé, installée sur des barres en métal lourd, les ornements ciselés, sculptés dans ce métal dont je ne connais pas l’origine, je vois tout avec une acuité presque douloureuse.

Dans les couloirs discutent ou s’isolent des dizaines de postulants.

Ils ne sont pas tous aussi jeunes qu’il me semblait2 en les regardant de loin dans la rue et c’est à peine si j’entends parler tchèque ou slovaque. Que des étrangers ! J’en suis enthousiasmée.

J’entends un jeune Américain, ou peut-être un Canadien, dire qu’il est venu tenter sa chance à cette école parce que « Orson Welles is reputed to have said that Prague’s  film school was the only school that could actually teach film making3 ».

À la section scénario et dramaturgie je vais déchanter : il n’y a que des Tchèques et quelques Slovaques. Le tchèque serait-il une langue si difficile à écrire qu’aucun étranger ne s’y aventure ?

Certains postulants discutent, d’autres lisent ou feuillettent nerveusement de gros volumes, comme si l’on pouvait encore happer à la sauvette quelques connaissances qui pourraient s’avérer utiles devant le jury.

 

J’entends plusieurs candidats dire qu’ils sont ici pour la troisième ou quatrième fois, espérant à chaque fois être enfin admis. Je les observe avec admiration, leur persévérance m’impressionne et m’encourage.

Les cinq premiers jours des examens me paraissent interminables.

Je ne mange pas de peur d’alourdir ma tête, mes réflexes ; mon estomac gargouille de faim, les autres me regardent tantôt avec sympathie, tantôt avec agacement. Presque tous mâchent leurs sandwichs tout en travaillant sur leurs textes.

Parmi les sujets qu’on nous impose durant ces cinq jours il y a celui d’écrire des variantes des scènes de films – tchèques, slovaques et étrangers – qu’on nous projette, puis de développer ces scènes dans les différents genres : comédie, drame, tragédie, tragicomédie, suspense.

Le dernier jour des examens écrits, l’épreuve consiste à décrire, entre autres situations imposées, celle où un homme se réveille dans un endroit inconnu. Quel serait son premier geste ?

Nous nous interrogeons les uns et les autres du regard, ce dernier devoir paraît simpliste mais il y a probablement une réponse précise à cette situation, comme il y en a en mathématiques ou en physique. Jusqu’à présent on nous a laissés broder à notre guise mais cette scène nous paraît être un piège.

J’essaie de visualiser la situation, un homme qui ne se souvient plus comment il a pu se retrouver dans un endroit inconnu. Quel serait son premier geste ? Je me mets à sa place, angoissée comme je suis, et je décris la scène avec la plus grande précision dont je suis capable. C’est très bref ce que j’écris, je crains que cela ne soit pas suffisant mais je ne sais pas imaginer autre chose.

À la fin de la cinquième journée je suis épuisée, comme si j’avais accompli un marathon par jour sans aucun entraînement préalable.

J’ai dû maigrir car je flotte dans mes vêtements.

Dès que ce dernier examen est terminé, je sors du palais Lazansky sans parler avec qui que ce soit. Je veux rentrer dans mon hôtel et dormir. Je me rends compte que je n’ai plus de citrons, et demain est le dernier jour des examens.

Les citrons sont une denrée rare, j’en trouve quelques-uns seulement après avoir parcouru plusieurs quartiers de Prague.

Je rentre à l’hôtel en déployant mes dernières forces, et sans me laver, sans manger, je tombe aussitôt dans un sommeil profond.

 

*

 Dieu est arrivé. Je l’ai rencontré dans le train de cinq heures quinze.

John Maynard Keynes, cité dans le livre de Theodore Redpath, Wittgenstein à Cambridge. Souvenirs d’un disciple

Le lendemain matin je me réveille toujours épuisée, je me répète pour m’encourager que c’est le dernier jour, peut-être le plus important, car c’est un examen oral, un examen « physique » où il faut persuader les professeurs de l’importance capitale qu’a pour le candidat d’être accepté dans cette école, de faire plus tard le métier qui sera la vocation d’une vie.

Tout ce que je me répète pour m’encourager me paraît dépourvu d’intérêt mais il faut y aller, il faut que je tienne encore ce dernier jour, et après qu’il arrive ce qu’il doit arriver.

 

Je monte en courant les marches de l’escalier impressionnant du palais Lazansky, je suis en retard.

J’entre dans les toilettes où les jeunes femmes se refont une beauté, sans se parler, chacune concentrée sur les moindres détails de son visage, de ses cheveux, de son vêtement. Je les trouve toutes belles : chacune a quelque chose d’unique dans son vêtement ou dans son maquillage.

De temps à autre elles se jettent des regards furtifs, en se mesurant mutuellement. Elles veulent paraître décontractées et gaies, elles rient beaucoup ; je leur envie leur légèreté, et peu importe si elle est réelle ou feinte.

 Aux toilettes je m’assieds sur le rebord de la cuvette. Je m’efforce de me calmer car c’est bientôt mon tour.

Je sors de mon sac un couteau et deux citrons. Je les pèle et les avale l’un après l’autre, si vite que je me mets à tousser. De la salive mélangée au jus de citron dégouline sur mon menton et sur mon chemisier en soie blanc cassé.

Je tousse si fort que des larmes jaillissent sur mon visage.

Je m’essuie avec du papier toilette et sors pour me laver.

Ma mère m’a conseillé de ne pas me maquiller, selon elle il valait mieux être naturelle ; ainsi, « pas maquillée, naturelle », je ne peux pas rivaliser avec ces filles sophistiquées, venues certainement de Prague ou d’une autre grande ville, et pendant un moment je regrette d’avoir suivi le conseil de ma mère.

Pourtant je veux croire que mon chemisier blanc cassé en soie et mon tailleur noir en laine fine – une copie de celui de ma grand-mère, fait sur mesure par un tailleur de Bratislava, un vieux monsieur juif qui avait confectionné les plus beaux costumes de mon père – sont assez beaux, dignes d’être montrés dans ce lieu où je rêvais d’être invitée.

Pendant deux ans j’ai économisé de l’argent en travaillant au studio de cinéma. La première année à Leningrad, comme assistante du réalisateur Grigori Kozintsev, la deuxième année à Bratislava, comme fille à tout faire, j’ai été « claqueuse », j’ai aidé une scripte et je portais, entre autres, les bobines des rushes, les scènes tournées dans la journée, pour la projection. L’argent que j’ai gagné m’a permis de me payer des vêtements, réalisés spécialement dans le cas où – sur la base de mon envoi non assuré – je serais convoquée aux examens d’entrée.

En sortant des toilettes, je croise deux hommes, le plus jeune me regarde comme s’il voulait se souvenir de quelque chose ; lorsque cela lui revient, il me pointe du doigt – c’est comme s’il pointait mes seins couverts de tissu humide où il y a encore quelques minutes dégoulinait le jus de citron mêlé de salive – et susurre quelque chose à son compagnon. Une bouffée de chaleur me traverse tout entière.

L’homme n’a aucunement l’intention de me parler, il m’a montrée à son collègue, et tous deux me regardent comme on regarde dans un film animalier le curieux spécimen d’une bestiole peu répandue ou inexistante dans le pays.

Je me tourne et examine les deux hommes de dos. Celui qui m’a désigné est grand, mince, un peu voûté, il tourne la tête et soudain je reconnais son visage que je n’ai vu qu’en photo : c’est l’écrivain Roman Kantor, enseignant à la section dramaturgie et scénario.

Les deux hommes se séparent, Kantor se dirige vers les étudiants qui discutent avec un jeune homme tout juste sorti de la salle d’examen. D’émotion, celui-ci respire à peine lorsque les autres l’assaillent :

« Comment c’était ? Tu es pris ? »

L’étudiant assommé, ahuri (par une telle sollicitation ou par l’examen lui-même ?), se tourne vers Roman Kantor et lui demande :

« Et toi, tu es pris ? »

L’écrivain lui répond, furieux :

« Mais vous ne m’avez pas vu dans le jury ? J’enseigne ici ! »

Je suis stupéfaite de son ton hautain.

Il quitte les étudiants ébahis pour entrer dans la salle d’examen.

« C’est Roman Kantor, l’écrivain… » dis-je dans le silence.




	


1. La traduction précise est difficile à faire, la FAMU (le nom de l’école de cinéma en tchèque : Filmova Akademie Muzickych Umeni) fait partie de l’AMU, qui comporte les départements du cinéma et de la télévision, du théâtre et de la musique dans lesquels les études se déroulent sur cinq ou six ans et dont le diplôme est reconnu en Tchécoslovaquie comme diplôme d’études universitaires. La FAMU avait sept sections : réalisation, scénario et dramaturgie de cinéma et de télévision, caméra, montage, production, cinéma documentaire, photographie.



2. Il n’y avait alors pas de limite d’âge pour être admis à la FAMU.



3. « Orson Welles prétendait que l’École de cinéma de Prague était la seule école qui pouvait vraiment enseigner le cinéma. »
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Tu écris aussi ?

Tu veux dire, ai-je été élu par le dieu ?

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello

Son nez de boxeur un peu écrasé, sa bouche comme blessée, ses belles mains aux longs doigts qui feuillettent un texte au milieu de visages âgés, harassés et usés, c’est Roman Kantor que je vois en entrant dans la salle d’examen. Il m’invite à m’asseoir face au jury.

Les professeurs sont installés des deux côtés d’une longue table.

Il fait très chaud en ce jour de fin juin et les membres du jury – presque tous des artistes émérites du pays et tous aux alentours de la soixantaine et plus – paraissent épuisés, souhaitant terminer le plus rapidement possible leur tâche ingrate et prêts à massacrer les prétendants aux études de dramaturgie et scénario.

Roman Kantor se lève avec le texte qu’il feuilletait, il s’adresse à la fois à ses collègues et à moi :

« Parlons de l’exercice de notre candidate. Sa façon de répondre au sujet demandé m’a fait penser à Stanislavski, comment il choisissait les étudiants qui voulaient devenir acteurs.

» Le visage, le physique, la façon de parler, c’était important, mais le plus important était les exercices auxquels il les soumettait.

» Voilà un exemple, Stanislavski allait dans une pièce à côté, puis revenait et annonçait au candidat qu’il venait de perdre ses clés dans cette pièce, et le priait de les trouver.

» Si le candidat en question cherchait ses clés comme n’importe qui les chercherait, Stanislavski le prenait.

» Si, en revanche, il se comportait comme s’il était sur une scène, en exprimant avec son corps et son visage une situation dramatique, ou bien s’il cherchait dans des endroits peu probables, Stanislavski n’était pas intéressé, il ne ferait jamais un bon acteur, selon lui.

» Voici l’exercice le plus bref et le plus précis de tous ceux que j’ai lus et dont l’auteur est cette jeune femme. Quel est le premier geste d’un homme qui se réveille dans un endroit inconnu ?

» La plupart des textes spéculent sur le besoin d’uriner, de comprendre où la personne se trouve exactement, sur la recherche d’une possibilité de téléphoner. Notre jeune candidate a décrit en trois phrases précises, et pourtant poétiques, l’endroit où l’homme se réveille, et son premier geste qui serait de tâtonner ses poches.

» Avec ce geste il s’assure qu’il a de l’argent ou ses papiers, ou les deux. Elle a trouvé la solution la plus immédiate et la plus plausible.

» Et elle a trouvé la solution d’une autre “devinette”, confirmée par l’intéressé, un vétéran soviétique de la Seconde Guerre mondiale : la question était simple, un soldat soviétique combattant les Allemands dans les conditions que nous connaissons, que désirait-il le plus ?

» Les candidats ont répondu, entre autres, de la bonne nourriture, écrire à sa fiancée ou recevoir d’elle une lettre, ou que le soldat souhaitait avant tout le retour à la maison, la fin de la guerre, et passons… Notre candidate a écrit qu’elle imaginait que le soldat rêvait d’un bon lit et d’un oreiller.

» Et voilà que le vétéran soviétique, interviewé à la radio, a répondu qu’il rêvait d’un bon oreiller, que c’était ce qu’il lui manquait le plus… Cette interview a été réalisée à la radio soviétique il y a vingt ans, l’âge de notre candidate… »

Les autres professeurs trouvent que Roman Kantor exagère avec ses louanges et qu’il faut me remettre à ma place.

L’un d’eux, installé près du seul et unique ventilateur, et de ce fait apparemment plus vaillant que les autres, lance l’offensive :

« Mademoiselle, vous êtes slovaque, vous écrivez en slovaque, alors pourquoi n’avez-vous pas choisi de faire vos études en Slovaquie, dans votre capitale, Bratislava ?! Le gouvernement slovaque a décidé d’ouvrir à Bratislava un département de cinéma… »

Il regarde, offensé, ses collègues tchèques :

« … alors que nous étions rigoureusement contre ce gâchis ! Notre école pragoise, où les jeunes du monde entier viennent se familiariser avec l’art cinématographique, est capable de couvrir les besoins de cinéma et de télévision de notre pays entier ! »

La solennité de sa proclamation m’émeut presque mais je veux me défendre :

« Je suis venue à votre Académie parce que je voulais être l’élève de l’écrivain Roman Kantor.

— Du camarade Kantor, me corrige le même professeur en insistant sur le mot “camarade”.

— Oui… Et je ne suis pas tout à fait slovaque, bien que je sois née à Bratislava… Ma mère est russe et mon père ukrainien par son père et hongrois par sa mère, ma langue maternelle est le russe.

» De même que j’ai appris le slovaque et me suis exprimée dans cette langue jusqu’à présent, je peux aussi bien apprendre le tchèque s’il le faut. »

Le professeur émérite qui était contre une école de cinéma en Slovaquie me regarde avec ironie :

« Bien sûr qu’il le faudra si vous êtes acceptée ! Vous êtes à Prague et pas à Bratislava, et ici nous nous exprimons en tchèque ! Et puis, pardonnez-moi, mademoiselle, j’ai oublié que lorsqu’un Bulgare se met avec une Hongroise, ou qu’un Roumain fait un enfant à une Yougoslave ou à une juive, ce qui naît de toutes ces unions abracadabrantes, ce sera toujours un Slovaque ! Bratislava n’est qu’un mélange exaspérant de Hongrois, de juifs, d’Autrichiens, de Yougoslaves, de Polonais qui se proclament tous Slovaques ! »

Roman Kantor l’interrompt sèchement :

« Nous sommes en Tchécoslovaquie, cher collègue, et les deux langues sont officielles sur tout le territoire du pays ! Et puis, je vous prie, camarade Pilny, nous ne sommes pas ici pour discourir sur le nationalisme ou sur la pureté des races ou sur leur mélange…

— Sur le cosmopolitisme, mon cher collègue… »

Roman Kantor regarde le professeur Pilny :

« L’acteur slovaque que vous connaissez tous, Julius Satinsky, m’a raconté qu’à la fin de la guerre, pendant le bombardement de Bratislava, sa famille a failli être ensevelie sous les débris dans la cave où ils se sont cachés.

» Son père est arrivé à soulever la trappe qui donnait sur la rue et il s’est mis à appeler à l’aide dans toutes les langues qu’il parlait, slovaque, hongrois et allemand : Pomoc ! Segitseg ! Hilfe ! Ce dernier mot a été entendu par un soldat soviétique qui pensait que c’étaient des Allemands qui se cachaient dans la cave. Cela a failli coûter la vie à toute la famille, mais le père de Julius Satinsky est arrivé à expliquer la situation en utilisant les mots de toutes les langues qu’il connaissait, et lui et le soldat ont fini par boire du rhum. Le soldat était de Pskov, et Satinsky m’a montré sa photo que son père lui avait léguée et qu’il gardait encore.

» Comme vous voyez, mon cher collègue, avoir plusieurs origines peut vous être utile, car vous apprenez plusieurs langues dès votre naissance.

» Mais revenons à nos moutons… Outre le fait que vous vous trompez sur le sens du mot “cosmopolitisme”, nous devons parler du travail de notre candidate. En tout cas, mon cher Bedrich, oui, peut-être les Slovaques auraient dû rester sous les Hongrois, mais ce qui serait le mieux et ce qui mettrait fin à l’agressivité dont vous faites preuve, ce serait que tous les Tchèques soient des hommes et tous les Slovaques des femmes. »

En disant cela, il me regarde avec malice, sourire aux yeux.

« Parlez plutôt de ce que vous pensez des nouvelles de cette jeune fille si vous les avez comprises, puisqu’elles sont écrites en slovaque. »

Le professeur émérite me jette un regard dédaigneux :

« Bien sûr que j’ai compris. J’ai compris surtout que cette jeune personne ne s’intéresse à rien d’autre qu’à la vie privée de ses personnages et à leur sexualité – pardonnez-moi, chers collègues, de m’exprimer ainsi – et que les vrais sujets, ceux qui traversent le monde d’aujourd’hui et qui demandent à être exprimés, lui restent complètement étrangers ! »

 Le grognement des autres professeurs monte.

Le professeur émérite qui n’aime pas le cosmopolitisme ne tient plus en place, il vient se poster devant moi :

« Vous connaissez Vittorio De Sica ? »

Je n’ai pas le temps d’acquiescer qu’il se lance dans sa tirade :

« Le très estimé Andreotti a écrit en 1949 dans une lettre ouverte à De Sica que le devoir de l’artiste était de propager l’optimisme sain et constructif qui aide l’humanité à avancer et à avoir de l’espoir, et non de montrer la pauvreté, la souffrance, les manques de la société ! Rien n’a changé depuis. Nous demandons la même chose à nos élèves, futurs scénaristes ! »

Il se détourne de moi pour s’adresser à ses collègues :

« Est-ce que vous pensez que l’argent que l’État va débourser pour l’éducation de cette jeune femme – car n’oublions pas qu’elle suivra cinq années d’études dans notre Académie si elle y est admise et si elle passe chaque année les examens de fin d’année – ne sera pas de l’argent perdu… »

Il réfléchit, et montre la fenêtre derrière laquelle coule le fleuve :

« … jeté dans la Vltava ?! »

Un autre professeur émérite se lève et me pointe du doigt comme si j’étais l’objet d’une lapidation :

« Nous construisons une autoroute, un pipeline de gaz, le métro à Prague, et nous avons besoin de scénaristes qui racontent ce monde merveilleux, ce monde qui est le fruit d’un dur travail où l’optimisme ne doit pas manquer. Alors, est-ce que vous pensez, chers camarades – il se tourne vers ses collègues avec un geste grandiloquent – que cette jeune femme sera capable d’assumer la tâche d’un artiste socialiste ? »

Un autre professeur, qui est tout en sueur, se lève :

« Expliquez-nous, mademoiselle, comment vous avez pu écrire dans votre curriculum vitæ que ce que vous aimez le plus, c’est d’aller au zoo et que ce que vous détestez le plus, ce sont vos règles et les réunions de la jeunesse socialiste ?! Mais c’est insensé ! Comment osez-vous proférer de pareils outrages ! »

Je suis rouge d’émotion, mon cœur s’affole, je veux me défendre lorsque se lève un autre professeur, une sorte de gnome aux lunettes noires :

« J’enseigne dans cette école de renommée internationale l’histoire du cinéma. Pourriez-vous m’expliquer comment vous avez pu être bouleversée par le film français, nul et bourgeois, L’Année dernière à Marienbad ? Excusez-moi, mais j’ai rarement vu une pareille ânerie. »

C’est à ce moment que Roman Kantor se lève :

« Regardez cette jeune fille : quand elle est entrée ici, ses lèvres étaient saines, roses et bien dessinées. Elle a maintenant des lèvres gercées qui saignent. Elle est blessée et angoissée par vos remarques. Si vous continuez de la sorte, elle va s’automutiler. »

Il s’approche de moi et nettoie ma bouche avec ses doigts, puis retourne à sa place, regarde le sang sur ses doigts et les essuie sur une des pages de ma nouvelle.

Faisant mine de ne pas prêter attention aux collègues consternés, il continue :

« Ses textes sont peut-être provocateurs, agressifs, sans optimisme…

— Exhibitionnistes, ses nouvelles sont exhibitionnistes, insiste le professeur gnome.

— Mais tout art est exhibitionniste, mon cher collègue, dans chaque artiste il y a un être qui veut se montrer, parler, se dénuder, s’exhiber, si ce mot vous est si cher, elle a à peine vingt ans, veut qu’on la regarde, et après tout pourquoi pas, j’ai lu ses nouvelles, dont surtout une m’a fait froid dans le dos : un tel manque de sentimentalisme, une telle lucidité à cet âge-là… J’en ai été stupéfait. Je l’accepte dans ma classe. »

Les professeurs émérites protestent :

« Mais elle n’a répondu à aucune question !

— Vous n’en avez posé aucune – vous l’avez agressée, chers camarades. »

Le doyen des professeurs se lève et m’ordonne de quitter les lieux.

 

Je sors de la salle d’examen en sueur, les lèvres ensanglantées.

Je m’assieds sur un banc dans le couloir.

Je tremble, mon cœur bat à tout rompre, ma tête tourne. Je suis à tel point bouleversée que la respiration me fait défaut, je me sens en apnée dans un océan maléfique, entourée de gros poissons carnivores et sanguinaires.

Je revois et réentends la défense que Roman Kantor m’a prodiguée publiquement, devant tous ses collègues, sans me connaître, sans jamais m’avoir parlé.

Paralysée sur le banc, j’attends la décision, le verdict du jury ; je refuse de parler aux autres qui m’assaillent de questions.

Lorsque le président du jury me convoque, j’entre dans la salle d’examen et reste debout pendant que ce dernier m’annonce solennellement que je suis admise à l’Académie des arts, section dramaturgie et scénario.

 Toutefois, il ajoute à la fin de son discours :

« Je vous félicite, mademoiselle, mais si la décision ne tenait qu’à moi, je vous enverrais sur le terrain pour que vous vous familiarisiez avec la classe ouvrière, ses joies et ses problèmes.

» Mais comme le camarade Kantor, votre futur professeur en chef, a proposé de se charger de vous amener sur la bonne voie, je lui laisse ce souci en espérant que son enseignement vous orientera vers la compréhension et l’expression des vraies conquêtes de notre société et vers l’optimisme dont nous avons tous besoin. »

 

C’est ainsi que je suis devenue l’élève du maître.
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L’élève accorde foi à ses maîtres et aux manuels scolaires.

Ludwig Wittgenstein, De la certitude

Ne conseiller personne, ne rien révéler, ni indiquer à personne. Pourquoi hâter et favoriser le développement d’autrui ?

Paul Léautaud, Le Journal littéraire, tome I, novembre 1893-juin 1928

Je tremble lorsque Roman Kantor arrive dans la salle de cours ou lorsque j’entre dans son bureau où il nous donne des séminaires.

Je l’imagine sans grands sentiments à notre égard et m’aperçois que moins nous lui en montrons, plus nous l’intriguons.

Il nous a « triés sur le volet », c’est ce qu’il nous a annoncé à notre premier séminaire : Zdena S., mère d’une petite fille, est la femme d’un écrivain dissident connu ; Pavel B., qui est de Bratislava comme moi, a réalisé déjà quelques films documentaires ; Alex K. est peintre et sculpteur ; Karel S., ingénieur mécanicien qui a travaillé comme journaliste ; et Jirka S., le fils d’un grand économiste réformateur. Lui et moi sommes les benjamins de la classe, nous n’avons pas encore vingt ans, alors que tous les autres ont dépassé vingt-cinq ans.

 Notre premier séminaire a lieu dans la pièce que le maître partage avec le professeur émérite Bedrich Pilny, directeur de la section dramaturgie et scénario, celui qui était si passionnément opposé au cosmopolitisme et à l’ouverture de l’école de cinéma à Bratislava.

La pièce est une sorte de cabinet minuscule, en forme de L. Un bureau, une chaise en bois massif, un fauteuil élimé, une petite bibliothèque et quelques sièges d’origines diverses, meubles on ne peut plus idéaux pour s’esquinter le dos.

À notre premier séminaire il manque deux chaises, et Roman Kantor commente qu’il aurait dû accepter deux élèves en moins.

Signe avant-coureur de sa misogynie féroce, le maître distribue les chaises aux garçons. Zdena S. et moi devons aller emprunter les nôtres aux réalisateurs.

Ces derniers sont assis par terre, car eux non plus n’ont pas assez de chaises, et nous sommes obligées de courir tous les étages de ce palais immense pour en trouver.

Lorsque nous sommes enfin parvenues à en subtiliser deux dans un bureau du secrétariat du président de l’école et que nous rentrons dans le cabinet du maître, le cours a déjà commencé.

Roman Kantor, agacé, nous jette :

« Dorénavant vous n’avez qu’à vous procurer des chaises pliantes. Et j’interdis l’entrée au cours… »

Alex, grand, sec, ironique, nous lance à mi-voix :

« … lorsque le spectacle a commencé. Cette maison est le plus prestigieux des opéras et ses représentations ne peuvent pas être interrompues. »

Le maître se lève de sa chaise en bois massif (la plus confortable de toutes) et nous regarde – l’un après l’autre – attentivement, comme s’il voulait imprimer aux rayons X le cliché de nos corps et de nos âmes dans sa tête :

« Je vous ai choisis parce que vos textes n’étaient pas mauvais. Mais ne vous en satisfaisez pas ! C’est la première fois que la direction de l’école me confie une classe.

» Les responsables de notre production cinématographique ont constaté le peu de valeur littéraire de la plupart des scénarios et ils ont décidé qu’il fallait insister sur la qualité de l’écriture. Alors pour que ce soit clair, vous êtes ici pour écrire les meilleurs textes dont vous êtes capables. On m’a aussi désigné comme responsable de votre bien-être, cela veut dire que, quel que soit votre problème, vous pouvez venir m’en parler et je suis censé trouver une solution. Je voudrais savoir, qui vient de Prague ? »

Zdena S. et Jirka S. lèvent la main.

Ensuite, le maître s’adresse à nous autres, « les culs-terreux » :

« Et vous ? Quelles sont vos conditions de logement ? »

Alex K. se lève, nous jette un regard comme s’il voulait s’assurer que nous sommes d’accord pour qu’il soit notre « porte-parole » :

« Nous sommes rue Hradební, dans la maison… »

Il veut dire « d’étudiants », mais notre professeur l’interrompt :

« … close. À l’après-guerre, jusque dans les années 1950, ç’a été une maison close très réputée, j’espère que vous continuerez à perpétuer cette réputation ! »

Nous nous regardons, troublés, ne sachant pas comment réagir à la provocation du maître.

Pavel B. est le premier à parler. Il enlève sa chaussure et nous montre son pied nu :

 « J’y ai déjà attrapé une mycose… Les salles de bains sont infectes… Personne ne les nettoie. »

Roman Kantor – à notre étonnement – se met à inspecter le pied nu de Pavel, puis sa chaussure et ses chaussettes :

« Achetez-vous des chaussettes en coton et des sandales en été. Ce n’est pas très élégant, les sandales, mais c’est efficace.

» Et mettez tous vos sujets de mécontentement sur le papier, vous me l’apporterez et je le transmettrai aux responsables afin que le nécessaire soit fait pour que vous restiez en bonne santé. Je ne veux pas d’étudiants avec des mycoses, dépressifs ou qui sentent mauvais. Sachez que je suis exigeant sur tous les points et ceux qui ne pourront ou ne sauront pas me satisfaire devront quitter cette classe, et éventuellement cette école. »

 

Il sort des verres dépareillés et pas très propres, et une bouteille de vin rouge qu’il ouvre d’un geste rapide : « À présent, buvons à notre première rencontre ! Que cette école vous révèle à vous-mêmes. »
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Les relations avec les professeurs sont sans importance. C’est la qualité de la pellicule qui est importante.

Étudiant de l’école de cinéma Lodz, dans le film documentaire de Josef Cyrus, Traumfabrik Lodz. Die polnische Filmhochschule, 1998

L’éducation est une atmosphère, rien de plus.

Thomas Mann, Journal, 28 septembre 1918

Une conversation d’une heure avec lui est un examen personnel de clarté. Il faut nommer chaque nuance, corriger chaque confusion. « Tout peut être défini », affirme-t-il avec obstination, et il ne permet aucune impropriété de langage, aucune différenciation incomplètement exprimée. Je ne l’ai jamais entendu juger de quoi que ce soit – d’une femme, d’une œuvre musicale, d’un tableau – en utilisant des demi-formules. [...] En sa compagnie, la vie devient linéaire, les proportions deviennent justes, les horizons limpides.

Mihail Sebastian, Depuis deux mille ans

Une discussion avec notre maître, même fortuite et courte, dans un couloir de l’école ou au Café Slavia, nous était infiniment précieuse, et pourtant nous la craignions. Nous avions tous peur de son jugement.

Jamais je n’ai écouté personne avec une telle passion, une telle concentration, jamais je n’ai éprouvé une telle angoisse, une telle peur de ce que j’allais dire : il était notre juge suprême, notre autorité absolue.

 

 La grande salle de cours est immense, et immensément laide : sur le sol un lino usé de couleur verte sale, de longues tables en formica, avec des chaises peu confortables.

Un grand tableau vert, puis une autre grande table avec plusieurs chaises sur une estrade, comme s’il y avait une armada de profs qui donnaient des cours en même temps. Et une sorte de pupitre sur une estrade en bois pour celui qui prend la parole. Derrière, à la même hauteur que le tableau, est accroché un haut-parleur à demi arraché. Et d’odieux carrés de néons parsèment le plafond.

La laideur intérieure de l’ameublement du palais et sa beauté extérieure forment un mélange étrange et insensé.

Dans cette salle d’une hideur insupportable nous écoutons Roman Kantor avec la ferveur des premiers chrétiens, prêts à donner leur vie pour le prêcheur.

Ses cours nous grisent comme un mélange des alcools les plus forts.

Nous en sortons comme après une nuit d’ivresse, chancelants, épuisés et affaiblis. Tout contact avec lui est comme une sorte de stupéfiant : nous en demandons encore et encore, toujours davantage.

Il ne veut pas que notre classe assiste à son cours magistral de littérature, qui est obligatoire pour tous les départements de l’école.

Dans nos séminaires il nous parle suffisamment de littérature pour que nous ne soyons pas obligés de nous rendre à son cours et ainsi de l’espionner. Il utilise le mot « espionner » que je prends pour une expression de son humour noir (un humour de « potence », comme disent les Tchèques). Plus tard nous comprendrons que l’orgueilleux qu’il était ne pouvait accepter, ni même concevoir, que nous nous apercevions qu’il lui arrivait de se répéter.

 

Lorsque, je ne sais par quel caprice, notre maître nous permet d’assister à son cours magistral, nous choisissons les bancs du fond pour rester invisibles. Nous nous diluons dans la foule ; ainsi je peux l’observer tout mon soûl.

Parfois je le regarde davantage que je ne l’écoute, bien que son discours soit toujours imprévisible et original.

Il ne parle pas des écrivains, de leur vie, de leurs œuvres, encore moins de l’histoire des œuvres littéraires, comme le font la plupart des profs de littérature de cette époque-là. Il met en relation l’histoire d’une période choisie et les idées d’un écrivain de cette période-là, il nous décrit l’appartement d’André Breton et celui de J.-P. Sartre pour nous expliquer la différence entre le surréalisme et l’existentialisme, il nous parle de l’atmosphère politique en Tchécoslovaquie à l’époque où Camus y effectua son premier voyage à la suite duquel il a écrit Le Malentendu.

Presque tous mes condisciples notent furieusement ses paroles pour en conserver au moins une partie (les petits magnétophones sont encore très rares et très chers à l’époque). Il faut que j’en fasse autant car ce sont des idées que je n’avais lues ni entendues nulle part ailleurs, mais comment dire… ? L’essentiel se passe derrière son discours. Sa présence physique, ses mouvements souples, l’atmosphère sensuelle qu’il crée et qui se dégage de lui font que je me noie, m’immerge dans la chaleur moite de la salle (toujours remplie à craquer), dans la perversité de son regard, dans l’odeur du mélange des corps, dans le silence qui nous enveloppe.

Après s’être promené devant les fenêtres monumentales et sales – qui donnent sur la Vltava et l’île du Vieux Prague – sur lesquelles pendent des rideaux en plastique d’une laideur indescriptible, il soulève d’une main (comme s’il s’agissait d’une plume) une chaise lourde, la pose sur l’estrade et s’y installe. Ses jambes longues et musclées, serrées dans un pantalon étroit, s’ouvrent et changent souvent de position.

Cherchait-il simplement une attitude corporelle plus confortable ou nous séduisait-il consciemment en remuant ses jambes, ses mains, dont les mouvements étaient toujours souples et élégants ?

Souvent, lorsqu’il parle, vêtu d’un tee-shirt ou d’un tricot de laine bleu – le bleu délavé de ses yeux –, il en soulève un pan, le retrousse de la main droite, juste un tout petit peu mais assez pour montrer un bout de son ventre blanc : dans ce geste il y a une obscénité inouïe, j’ai l’impression que c’est sa braguette qu’il ouvre devant une femme prête à l’accueillir.

Ses mains sont grandes, fines, avec des doigts minces et longs, des doigts de pianiste, et pas de boxeur, bien qu’il ait été les deux.

De la main gauche il se caresse l’occiput, où une calvitie commence à être visible. Son visage a la carrure de celui de Marlon Brando, il est beau mais cette beauté ne reflète pas une intelligence, c’est davantage celui d’un beau boxeur.

Il parle et regarde par la fenêtre en faisant des pauses souvent illogiques. À quoi pense-t-il ? Se rend-il compte de notre présence ? Ou, au contraire, tous ses gestes sont-ils hautement étudiés, mesurés pour une représentation, comme le font les politiciens ?

Il subjuguait son public sans distinction de sexe. On aurait dit que les garçons parfaitement hétérosexuels se transformaient en sa présence en bisexuels ou homosexuels. S’il avait fait une invite à un ou une élève, tous l’auraient suivi sans ciller, et auraient accepté tout de lui : discours délirant, humiliation, acte sexuel déviant, violence, injustice. On aurait lavé son linge sale, on l’aurait soigné et servi s’il avait été dans un fauteuil roulant, on lui aurait donné notre seul et dernier morceau de pain – même si nous devions mourir de faim –, et on lui aurait donné notre seul et unique vêtement chaud – même si nous devions mourir de froid.

 

Notre maître nous pousse à ne pas suivre les chemins balisés dans l’art mais à découvrir par nous-mêmes des écrivains, des musiciens, des peintres, des cinéastes.

Il nous pousse à réfléchir continuellement, ce qui, selon lui, évite, rend impossible, d’avoir des opinions. Sa devise est : « Ne donnez pas vos opinions ! Dites seulement ce que vous savez ! »

La mienne est celle de Wittgenstein : « Ce que je sais, je le crois. Quelle est la preuve que je sais quelque chose ? Ce n’est assurément pas que je dis que je le sais. Ne peut-il donc pas se faire que je m’imagine savoir quelque chose ? […] Et s’il était défendu de dire : Je sais, mais seulement permis de dire : Je crois savoir ? »

Le maître me répond que Wittgenstein était un drôle de philosophe qui posait des questions souvent enfantines et qui coupait les cheveux en quatre, comprenez les cheveux du langage, et que nous, nous ne sommes que des scribouillards qui doivent partir de l’idée qu’ils savent quelque chose, sinon il leur serait impossible d’écrire une situation, un dialogue, une scène.

Je raconte à notre maître une expérience que je pourrais nommer « l’objectivité incertaine ».

Plusieurs fois, lorsque je suis montée au château de Bratislava, quand j’y travaillais pendant les vacances comme guide, j’ai entendu – devant un grand arbre qui se trouvait dans la cour du château – la remarque suivante : « Cela a l’air d’être un cerisier mais je ne pense pas que c’en soit un. » Cette phrase, je ne pouvais pas l’oublier car elle a été prononcée par des quantités de touristes dans des langues différentes à chaque fois que nous nous trouvions près de cet arbre aux origines incertaines.

« Mais vous, qu’en pensez-vous ? Est-ce un cerisier ? »

Roman Kantor sourit en se moquant de moi. Mon observation ne l’étonne nullement.

« Mais je n’en sais rien… ! »

Je suis dépitée que notre maître ne prenne pas au sérieux ma question.

« Sauf un cyprès, qui est mon arbre préféré, je ne reconnais pas les autres… Un saule peut-être…

» Mais comment est-il possible qu’un nombre important de personnes venant de différents pays du monde fassent la même remarque ? J’ai toujours pensé qu’il y a autant de vérités que de personnes lorsqu’elles considèrent la même chose, le même objet. »

Notre maître coupe court à mes questions :

« Ça arrive souvent, vous avez raison, les cultures, la perception, la sensibilité et le savoir de gens diffèrent. Vous êtes jeune et les similitudes vous étonnent lorsqu’elles viennent de sources aussi divergentes que sont vos touristes étrangers. Mais votre travail ne consiste pas à ramasser ce qui unit l’humanité mais ce qui la différencie. »

 

Le cours magistral de Roman Kantor dure habituellement deux heures.

Fasciné par ses paroles, de temps à autre, quelqu’un a besoin d’en faire part à son voisin. Ce bruit indiscernable qui provient d’une conversation murmurée peut rendre Roman Kantor insoupçonnablement violent.

Il sort de son calme blasé et devient en une fraction de seconde l’ange de la fureur.

« Qui êtes-vous ?

— Je suis… Je suis de la section production… »

Bien que le maître sache parfaitement que son cours est obligatoire pour tous les départements de l’école, il s’acharne sur le pauvre malheureux :

« Alors que foutez-vous ici ?! Vous n’avez pas encore compris que les producteurs, c’est ce qu’il y a de plus nul, de plus crétin dans cette école ? De quel droit vous avisez-vous de venir ici, de m’écouter et de prétendre comprendre ce que je raconte ? Foutez le camp immédiatement ! »

Ou : « Quel âge avez-vous ?

— Vingt-cinq ans…

— Et qu’avez-vous fait de remarquable jusqu’à présent ?…

— Je ne comprends pas votre question…

— Bien sûr, vous ne comprenez pas, nigaud, à vingt-cinq ans vous ne savez rien faire de mieux que de venir ici pour piller mes idées. Hemingway à votre âge était à son apogée, Camus a écrit Caligula à vingt-six ans, Wittgenstein, à vingt-neuf ans – tout en se battant sur le front russe depuis ses vingt-cinq ans –, a terminé son chef-d’œuvre Tractatus logico-philosophicus ! Si vous n’avez rien accompli jusqu’à présent, soyez sûr que vous êtes un raté, et je ne veux pas de types de votre espèce dans mes cours. Sortez d’ici ! »

Lorsque Roman Kantor fait son numéro pour mettre à la porte le malheureux qui a osé adresser quelques paroles à son voisin – des paroles presque toujours admiratrices à son égard –, c’est étrange, mais le maître n’est ni odieux ni ridicule.

Il se lève, grand et mince, pointe sa main avec ses longs doigts dans la direction de sa victime, et soudain tout le monde est saisi de peur.

Nous ne savons jamais s’il pense sérieusement tout ce qu’il dit ou si ce n’est qu’un jeu habile pour nous impressionner davantage.

Quand le malheureux congédié avait l’idée de se poster en bas de l’escalier pour demander l’absolution au maître au moment où celui-ci descendait, il arrivait des choses étranges.
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