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Si tu peux supporter d’entendre tes paroles

Travesties par des gueux pour exciter des sots,

Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles,

Sans mentir toi-même d’un mot ;

 

Si tu peux rester digne en étant populaire,

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois

Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,

Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

 

Si tu sais méditer, observer et connaître,

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,

Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,

Penser, sans n’être qu’un penseur ;

 

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,

Si tu peux être brave et jamais imprudent,

Si tu peux être bon, si tu sais être sage,

Sans être moral ni pédant ;

 

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,

Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdront ;

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

Seront à tout jamais tes esclaves soumis

Et, ce qui vaut bien mieux que les Rois et la Gloire,

Tu seras un Homme, mon fils.

Rudyard KIPLING









BOUMÉDIÈNE


Est-ce que j’ai le nez bouché ?

D’habitude, mon odorat me délivre une part essentielle du pays où je viens d’arriver. Mais, dans cet aéroport aux allures d’hôpital, je ne sens rien. Pas une trace de ces saveurs saturées d’épices qui, à Dakar, prennent à la gorge et, brûlant tout sur leur passage, viennent chercher tout au fond de soi la faim de l’estomac et du cœur. Rien du tout. Aucun relent capiteux de datura, rien qui ramène mes pensées à ces merveilles aux longues tresses vertes dont les fleurs embaument de leur brume toxique les rues de Marrakech, laissant deviner, au-delà des jardins privatifs, derrière les murs couverts de chaux, tout un monde d’amour et d’amitié. Non. Pas un excès de senteur pour terrasser ma pudeur d’Occidental et entraîner mon imagination au rythme des danses, des tam-tams et des youyous. Pas un soupçon d’Afrique. Rien.

À croire que je me suis trompé d’avion. Est-ce que j’ai bien lu l’écriteau qui surmontait l’entrée de cet aéroport dont les atours d’acier et de verre scintillèrent soudain après que l’appareil a crevé les nuages ? « Boumédiène ». À croire que ce n’est pas Alger qui, à quelque temps de là, étire ses maisons blanches vers le bleu du ciel. Et c’est ce que je finirais par penser si cet homme à turban qui me bouscule ne m’arrachait pas à ma rêverie pour me plonger dans une réalité qu’accusent encore ses insultes en arabe. Mais, bon Dieu, pourquoi je ne sens rien ? L’émotion aurait-elle épongé tous mes sens pour garantir à mes sentiments la plus grande force d’expansion possible ?

Mais qu’éprouvé-je au juste ? Comme je m’en vais chercher ma valise, en ce moment de solitude, qui, je le sais, ne durera pas longtemps, puisqu’ils sont sans doute très nombreux à m’attendre dans le hall, je me demande, ou plutôt, je ne sais pas que me dire à moi-même, tant l’émotion...

Pourquoi ne trouvé-je pas quels mots poser sur tout cela ? Il y a ce sentiment de revanche dont la puissance échauffe mon âme à blanc et accélère mes pas... ce désir vif de l’homme fait que je suis pour renouer, au milieu de ma vie, au seuil de mes 40 ans, avec un passé qui n’est pas le mien mais celui de mes parents, mais dont je sens, obscurément, que je dois désormais l’intégrer. Me reviennent les mots de ma mère juste avant mon départ : « N’y va pas. S’il te plaît, n’y va pas... souviens-toi de ce qu’ils ont fait à ton père, de ce qu’ils nous ont fait... le temps n’a rien changé. Il faut éviter de rouvrir des vieilles plaies, tu m’entends ? Tu m’entends, dis ? » La peur retient un peu ma joie au collet.

Et puis soudain... soudain je me rends compte... mon père... Aujourd’hui j’ai le même âge que lui quand il a quitté l’Algérie. C’était il y a quarante ans. Moi, c’est le cœur en joie que j’atterris ici. Mais lui... je crois le voir, s’appuyant sur la rampe, maman le soutenant par le bras, et ma sœur les suivant à petits pas pressés. Il monte péniblement les marches que je descends. Et il est maigre, et il boite, et je crois bien qu’il pleure.

Mais non, je dis n’importe quoi. Ce n’est pas de cet aéroport qu’il est parti. Ce n’est pas en première classe d’un bel avion, mais sur un bateau où s’entassaient ces hommes, femmes et enfants dont la jeune République algérienne ne voulait plus. Dans le désordre des affaires de son papi chéri, mon adorable petite Camille avait trouvé une photo sur laquelle il posait fièrement, avec ma mère et ma grande sœur, sur le quai sans retour pour la France. C’est sur un bateau, ce n’est pas en avion qu’il est parti, je m’en souviens maintenant.

Mais j’ai beau me le dire et le redire, je le vois toujours qui gravit l’escalier. Il est à ma hauteur maintenant. Il tourne vers moi son visage d’homme de 40 ans. Je tends mon bras pour lui tenir la main : « Papa... Ahmed... addi. »

Il disparaît. C’est comme dans les rêves que je fais à chaque fois que je vais chez ma mère : je me lève, je descends dans la cuisine, il est là, toujours levé plus tôt que moi, et au moment où je lui parle, il se retourne, puis son image s’étiole et s’efface. Alors je me réveille. « M. Robert Djellal est attendu porte G... M. Robert Djellal. » Il faut que je me reprenne et que je sois à la hauteur de leurs attentes.

Ils me saluent. Ils me félicitent. Ils me disent combien ils sont fiers de moi. Et je vois bien qu’ils sont sincères. Moi qui ne suis jamais venu en Algérie, ils m’accueillent non comme le fils prodigue, mais comme le fils économe qui sait gérer l’argent et duquel le père a tout à apprendre. Ils me parlent et sourient au président d’une filiale française d’une entreprise américaine que je suis, mais aussi, comme à un Algérien qui va aider les siens. Il faudra que je mette les choses au point. Il faudra qu’ils comprennent bien, à la fin, que je suis français, et que dans Robert Djellal il y a d’abord « Robert »... même si je ne connais aucun autre Arabe qui se retourne quand on prononce ces deux syllabes. Il y a aussi Djellal. Je sais qu’il ne s’agira pas là d’un énième voyage d’affaires. Je dois souder à jamais ces deux parts de moi-même.

Une ruche bienveillante m’accompagne en bourdonnant jusqu’à la sortie du grand hall. Et là, dehors, le parfum de jasmin qui charge l’air algérien me tombe soudain sur les épaules, m’engourdit tout entier, me cloue au sol et force ma pensée à s’échapper pour rejoindre le paradis perdu des jeux d’enfant. Je me vois tout petit, jouer au foot et rire aux éclats. Il y a là quelque part mon copain François, et Souleymane, et le petit Nicolas, que je défends tout le temps quand les grands l’embêtent, et le grand frère d’un futur footballeur très connu, et... Mais voilà que ma mémoire me joue encore des tours. Du jasmin ? À Trappes, en banlieue parisienne ? À Maurepas, dans les Yvelines ? À qui vais-je bien pouvoir faire croire que la banlieue d’une grande ville sent le jasmin ? À moins que je confonde ma propre enfance avec celle de mon père, dont la pensée m’obsède à présent.

 

Il n’arrête pas d’éternuer, ce qui fait rire Sofiane.

« Poivre à la con ! Pourquoi faut qu’ils fassent comme les Arabes, les moines ! Ils peuvent pas manger comme en France, léger, raffiné, et tout ça ? Eh non, faut qu’ils foutent du poivre partout. Ah, fait chier ces m...

– Ahmed ! appelle une voix d’homme depuis le balcon du monastère. Il reste encore des feuilles à ramasser dans la cour ! »

À ces mots, mon père se tourne vers Sofiane : c’est le père François, il est sourd comme un pot, on va bien se marrer.

« Oui, bah, ça va, le Vieux, on n’est pas des bêtes de somme quand même !

– Pardon, mon fils ? Je n’ai pas compris ce que tu as dit...

– J’ai dit que j’y allais, mon père... le temps de dire bonjour à Jésus, il est dans le couloir !

– Pardon, mon fils ? »

Sofiane rit tellement fort, agitant ses cheveux ébouriffés sous le soleil, que le vieux moine se rend compte qu’on se moque de lui. Il promet aux deux diablotins la raclée de leur vie, et les compères se dispersent dans l’hilarité. Mon père, je le vois qui traverse en courant le déambulatoire du monastère de Saint-Joseph pour passer du balai au râteau. Je l’imagine, ce petit orphelin solide, qui peste contre ces Français qui le font trimer, mais qu’il aime tout de même, parce qu’ils lui offrent le gîte, le couvert, et une éducation dont il pressent bien, du haut de ses 10 ans, qu’elle lui sera un jour d’une inestimable valeur. Au loin, tandis que le vent cesse un peu de faire voler les feuilles et de le faire courir pour les rattraper, les lumières d’Alger, en contrebas de la colline de sable que domine le monastère, dans la lueur rouge et or du jour finissant, lui font rêver de gloire. Libérateur de son pays ? Homme d’affaires riche et célèbre ? Poète aux mille chefs-d’œuvre (et aux mille femmes) ? Star de cette invention qu’on appelle cinématographe, grâce à laquelle ils ont vu un train qui fonçait à vive allure sur eux (que Sofiane en est sorti en poussant des cris d’épouvante) ?

 

Attablé devant son pupitre de bois, dans la salle de classe où il ne s’agit pas de rire mais d’apprendre encore et encore, je me le figure lisant l’histoire de Napoléon, et prononçant avec volupté le nom du petit Corse monté à Paris pour mettre l’Europe aux pieds de Joséphine. Le soir, il répète ce nom en en dégustant chaque syllabe : « Na-po-lé-on ». Il s’imagine coiffé du bicorne impérial, couché sur le toit du monastère, les yeux fixés vers la lune et les étoiles, accrochés haut dans le ciel clair de la nuit froide. À ses côtés, Sofiane prépare avec soin leurs tiges de paille remplies de tabac :

« Pff... arrête de rêver, Ahmed ! Nous on n’est que des Arabes. Et puis, en plus, on est pauvres, alors, faut pas trop espérer, tu sais. Moi, je voudrais épouser Fatima, la fille du boulanger, et puis reprendre la boulangerie, ce serait super. Et puis, après, avoir des enfants, et eux, peut-être... mais non, faut pas trop rêver, je te dis. »

Mais Ahmed n’écoute pas Sofiane. Il l’aime comme le frère qu’il aurait tant voulu avoir mais il ne l’écoute pas. Il sait très bien, lui, qu’il va devenir un grand homme.

Peu à peu, jour après jour, mois après mois, an après an, au fil des labeurs du corps et de l’esprit, l’idée de gloire et celle de bonheur se confondent dans son esprit avec celle de la France. En attendant, Ahmed, le gosse le plus pauvre des plus pauvres quartiers d’Alger, grandit à l’ombre protégée du monastère. Les travaux et les jours rythment sa vie tranquille. Mais le feu qui le brûle plus encore que le soleil du désert le poussera bientôt hors les murs protecteurs. Il en parle souvent à Sofiane. Il lui parle de la France jour et nuit.

« Tu me gonfles avec ta France, je te dis ! Nous on est des Arabes, tu comprends pas ? »

Sous le regard amusé du père supérieur, Ahmed et Sofiane transforment la petite chambre qu’ils partagent sous le toit du monastère en véritable quartier général de la Grande Armée. Sofiane repeint de sa main d’enfant doué pour le dessin les murs à l’effigie des personnages qui couvrent les pages de leur manuel français consacrées à la Révolution et à l’Empire. Tantôt soldats, tantôt empereurs, tantôt rois de Pologne ou de Suède, Ahmed et Sofiane ne sont plus des Arabes. Les autres orphelins sont fascinés par ces deux camarades qui défient le sort et se prennent à placer en eux tous leurs espoirs.

Puis, un jour de 1949 :

« Aujourd’hui, j’ai 16 ans, Sofiane. Je m’en vais. Tu ne veux pas partir avec moi ? Très bien. Je n’insiste pas. Je t’écrirai bientôt, quand je serai Napoléon. Alors, je t’appellerai en France, et tu seras comme le maréchal Mey ou Ney, ce grand général ou je sais plus trop quoi. Enfin, tu verras, tous les deux... »

Sofiane a toujours su qu’un jour son ami partirait. Il l’aide à faire ses valises dans la petite chambre « des deux grognards » qu’Ahmed tenait toujours parfaitement propre. Ils ont à classer plus d’une décennie de souvenirs. Ils possèdent beaucoup de photographies marquant les grandes étapes de leur jeune existence : la petite photo des deux amis à 4 ou 5 ans ; une autre avec l’archevêque d’Alger, prise au cours de ces séjours à la ville au cours desquels les autres enfants se moquaient des « sales petits orphelins » (mais eux, ils s’en foutaient, ils étaient ensemble, main dans la main, comme sur la photo) ; celle des débuts de la construction de leur forteresse enfantine ; toutes celles qui, chaque année, étaient prises pour leur anniversaire.

« Je te les laisse, Sofiane. On les regardera ensemble à Paris ! Je vais en prendre deux. Mes préférées. »

L’une d’elles représente les deux amis dans la cour du monastère, quand ils avaient 10 ans. Sur l’autre, Sofiane, qui, contrairement à mon père, avait souhaité faire sa première communion, posait dans un costume misérable, qu’un enfant de la ferme voisine lui avait prêté.

Les moines ne le retiennent pas. Cet enfant n’est pas comme les autres. Il lui faudrait un jour combattre ses « chitans », ses démons, sur les chemins du vaste monde. Mon père salue chaleureusement ses amis et ses maîtres. Il serre longtemps Sofiane dans ses bras sans qu’aucun des deux enfants ne laisse percevoir un signe d’émotion. Sofiane lui offre en tremblant un buste de Napoléon qu’il a passé la nuit à sculpter, et sa gorge se noue quand il lui dit : « Tiens. » Mon père devine qu’il avait prévu un discours, mais qu’il n’arrivera pas à le prononcer. Il fourre soigneusement le petit buste dans son sac puis descend le chemin qui mène à Alger.

Il s’est promis de ne pas se retourner. Mais, en entrant dans le virage au-delà duquel le monastère n’est plus visible, il jette un dernier coup d’œil sur la bâtisse de pierre et de bois. Le père supérieur, le père François et Sofiane sont toujours là, entre les deux oliviers de l’entrée. Le moine sourd esquisse lentement un au revoir et, pour la première fois, Ahmed n’a pas envie de se moquer de lui. Quant à Sofiane, le père supérieur lui tient l’épaule, et son bras de vieillard est parfois brusquement soulevé par les spasmes qui secouent le jeune homme. Sofiane cache son visage dans ses mains. Ahmed aussi, en le voyant : un soldat de la Grande Armée, ça ne pleure pas.

Ce geste de se cacher le visage pour pleurer, j’ai vu mon père le refaire cinquante ans plus tard, quand il apprit à la télévision que les religieux de Tibérine avaient été assassinés. Ils appartenaient au même ordre que les moines de ses tendres années. Ahmed avait une nouvelle raison d’en vouloir à l’Algérie, que les tueurs du GIA avaient transformée en un champ de sang en semant dans le désert et les montagnes une affreuse quantité de chair humaine. Le passif de son ancien pays à son égard devenait définitivement impardonnable.

« Bonjour, monsieur Djellal. » « Bon voyage, monsieur Djellal ? » « On vous attend dans trois heures à la chambre de commerce et d’industrie, monsieur Djellal. » Un jeune groom s’empresse autour de moi lorsque j’arrive à l’hôtel Saint-Georges, situé au centre d’Alger, un hôtel dans lequel, d’après les dires du groom, la reine mère Elizabeth et Winston Churchill, entre autres personnalités, avaient leurs habitudes. Je me dirige vers la fenêtre de cette chambre cossue pour en apprécier la vue. Sur le chemin qui me ramenait de l’aéroport, perdu dans le passé et les propos de mes partenaires économiques, je n’avais pas vu ces maisons qui sont comme une caricature du Paris haussmannien, mais une caricature qui n’enlèverait rien à la beauté de l’original. C’est comme si l’architecte d’Alger avait pris les plus beaux immeubles du 8e arrondissement de la capitale française et avait demandé qu’on en exagère tous les aspects caractéristiques : on les fera plus hauts, on ajoutera deux ou trois plis aux volutes de la façade, on mêlera dans une mélancolie plus aboutie encore le gris-bleu du toit et le brun de la pierre, et surtout, on transformera la Seine en mer calme et voluptueuse parcourue de filets d’argent.

Dans les rues, des soldats sont prêts à tirer sur tout ce qui bouge... Je vois, sous ma fenêtre, un automobiliste aux prises avec l’un d’entre eux qui lui réclame un bakchich. Cet homme n’a pas l’air d’être riche, loin s’en faut. Sans doute un ouvrier. Il paye parce qu’il n’a pas le choix.

De ce fier jeune homme qu’il fut, mon père garda longtemps les traits. Je me souviens précisément d’un jour où il rentra à la maison, sa salopette bleue couverte de cambouis, avec les deux petits paquets-cadeaux qu’il ramenait chaque année de la Régie Renault où il travaillait à la chaîne. Je devais avoir 3 ou 4 ans. Ce jour-là, pour moi, quand je le vis dans l’embrasure de la porte, il était si grand de taille (il faisait tout de même son mètre quatre-vingts) que je me persuadai que personne au monde ne pouvait être plus grand que lui. J’oubliais le froid de l’hiver, qui me transperçait dans notre petit appartement de Trappes. J’étais heureux car j’aurais mon cadeau à moi. Cette année-là ce fut une petite Renault 5 sur le côté de laquelle était écrit quelque chose comme : « Renault, le premier des constructeurs français ». C’était mon cadeau à moi, que j’emmènerais dès que possible pour le montrer aux copains de l’école.

Oui, j’avais 4 ans, c’était en 1973, je m’en souviens, puisque l’année suivante nous avons quitté Trappes pour Maurepas, où mon père, au prix d’un travail acharné, qui devait bientôt l’amener de la chaîne au poste de gardien, avait pu acheter une petite maison pour nous quatre.

Maurepas était une ville nouvelle où régnait une certaine solidarité. Et, bien que nous en fussions l’une des rares familles d’immigrés, nous bénéficiions là d’une grande considération de la part de nos voisins. Nous n’étions pas riches. Mon père était un déraciné. Mais nous étions heureux.
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