
		
			[image: Couverture]
		

	

Jean-Luc Calyel

GIGN

Les secrets d’une unité d’élite

COLLECTION DOCUMENTS

[image: image]





Couverture : d’après photo © Tschaen/Sipa.
 
 © le cherche midi, 2012
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2516-9





À mon épouse Joce et à Charles Henri qui ont su ouvrir mon cœur sur un monde meilleur…






De l’action au fondement de l’être que nous sommes. Un cœur à cœur discret au travers de missions toujours tenues secrètes. Une aventure humaine jusqu’à l’essence même de l’homme.

Il n’appartient qu’à nous d’admettre nos forces et nos faiblesses, nos succès ou nos maladresses pour en préserver à jamais l’essentiel. Alors peut-être qu’un jour, nous aussi, nous serons en mesure d’ouvrir notre propre porte vers les étoiles…








D’abord imaginée. Ensuite envisagée. Puis enfin réalisée. Aujourd’hui l’histoire, tant espérée il y a vingt-deux ans, appartient déjà au passé. Mon nom ne vous dira rien, mes perceptions non plus. En revanche, mes missions…

 

Jeune inconnu, je débarque à Versailles en 1986. En mai pour être plus précis. J’arrive tout droit d’une ville surplombant la Méditerranée. J’ai tout juste vingt-deux printemps. J’ai satisfait aux tests de sélection l’année précédente. Je n’ai pour unique bagage que la passion du sport et le goût de l’aventure. Le tout bâti sur un solide esprit d’équipe forgé dans le dépassement de soi et le respect de l’autre. Des ingrédients essentiels pour espérer, un jour, être à la hauteur des missions qui me seront confiées. Elles sont aussi diverses que variées. Elles me font rêver depuis la fin de mon adolescence. En silence, j’envie déjà les maîtres opérationnels alors que je ne suis qu’un apprenti. Je ne souhaite qu’une seule chose : en finir avec ma formation. Plus vite elle sera achevée, plus vite je serai un des leurs. J’ai de la chance, la fin du stage est prévue le mois de mes vingt-trois ans.

– Je voulais vous dire, vous êtes verni !

– Pourquoi ?

– La fin de votre formation correspond à votre mois anniversaire.

– Et alors ?

– Et alors, l’âge minimum pour entrer chez nous est vingt-trois ans ! m’informe l’un des officiers.

Six mois représentent le temps nécessaire pour être déclaré enfin opérationnel et reconnu de ses pairs. L’issue d’un stage est toujours sanctionnée par une démonstration de notre savoir-faire auprès de nos anciens. Nous connaissons tout des armes. Leur maîtrise, leur démontage et remontage, en tout temps, en tous lieux. De jour comme de nuit, été comme hiver. Épuisé ou pas. Nos tirs sont désormais d’une précision redoutable. Tant en arme de poing qu’en arme d’épaule. Nous le démontrons par le tir de confiance. L’équipier place un pigeon d’argile sur son gilet pare-balles. Il est suspendu à une cordelette. La tête et les membres sont dépourvus de toute protection. Quinze mètres le séparent du porteur de l’arme. Je dégaine mon revolver. Un 357 Magnum. D’un geste mille fois répété, je monte le canon. Bras tendu, le cran de mire et le guidon sont à présent alignés sur le camarade de stage. Les éléments de visée sont nets, le pigeon flou, mon meilleur ami immobile. Une coupelle jaunâtre apparaît devant la bouche de mon canon. Pour lui, les secondes se comptent en minute. Pour moi, l’échec est interdit. Une cartouche, une détonation, un impact, telle est la tradition. Point visé, point touché. Le pigeon doit se briser et l’ami être épargné. La respiration influe sur la visée. J’inspire, mon arme monte. J’expire, elle descend. J’inspire, elle s’élève, j’expire… Top ! Trop tard… Coup parti. L’impact passé, la cible vivante recule d’un pas. Témoin du pigeon brisé à ses pieds, mon camarade sourit. Je souffle, soulagé.

Les parcours de tirs orchestrés, les distances ordonnées, la taille et la forme des cibles sont autant de défis à relever.

– Entraînement difficile, mission facile, sourit un de mes instructeurs.

Toutes les épreuves imposées sont relevées. De la première à la dernière. Faire mouche quelle que soit la situation, sinon croissants pour tout le monde. L’erreur n’est pas sanctionnée sauf si elle se répète. Plus tard, elle sera systématiquement soulignée, voire condamnée si elle se produit en opération. L’obligation de moyen n’est pas suffisante. Seule l’obligation de résultat nous est consentie. La brebis galeuse se voit très vite gratifiée d’une mise en quarantaine et montrée du doigt. Les munitions n’ont plus de secret. Leur effet, la vitesse, le pouvoir de pénétration, l’impact, la puissance d’arrêt sont désormais des paramètres dominés. Les blessures engendrées sont maintenant connues. Excepté celles qui seront infligées à mon âme. Celles-ci me sont encore inconnues. Notre connaissance dépasse la pratique. Toutes les situations de crise sont envisagées, étudiées, décryptées. Toutes sont passées au crible. Qu’elles soient mineures ou majeures, sur terre ou en mer, dans un train ou dans un avion, toutes restent importantes. Elles constitueront notre expérience qui résoudra peut-être un jour la situation la plus inextricable. Cela dans un seul but : aider son prochain. Quel qu’il soit. Bon ou mauvais. La vie n’a pas de prix. Elle n’a pas non plus de catégorie. Elle n’a qu’un cœur, qu’une couleur, qu’une face. En revanche, qui préservera mon âme des peines et des peurs ? Qui m’expliquera que de mes convictions les plus profondes allaient naître les désillusions les plus grandes ?

Aujourd’hui la chance est avec moi. Faute de personnel suffisant, le patron est dans l’obligation de piocher parmi les stagiaires. Seul mot d’ordre : « Que cela reste entre nous ! Je vous rappelle que votre stage ne se termine que dans un mois. » L’opération est importante puisqu’il s’agit d’un hold-up programmé. Le flagrant délit aura lieu dans deux jours à quelques kilomètres d’Amiens. L’information nous est parvenue d’un repenti en mal d’une vie meilleure.

– Yes ! mimé-je d’un bras vainqueur et d’un poing fermé.

À cet instant, j’ignore tout de la brutalité à laquelle je vais être confronté. Ils sont bien loin les cow-boys et les Indiens. Première mission, premières violences, premier choc.

 

Deux heures trente. La nuit est froide. La vitre de ma chambre suinte d’humidité. Le stress m’empêche de dormir. Je tourne depuis une éternité dans mes draps froissés. Je suis en quête de la position idéale. Celle qui me permettra d’oublier. Rien à faire, la mission me hante. Dans moins de deux heures, je serai sur le pied de guerre. Face à mon armoire métallique, j’agencerai mon sac, préparerai mes armes, peaufinerai ma tenue. Une tenue civile et un gilet pare-balles. Surtout ne rien oublier. Comment se déroule un hold-up ? Dans les séries télévisées, les héros gagnent toujours. Mais, à quelques heures de l’aube, le doute m’habite. Les équipes ont été constituées la veille, lors du briefing. Deux véhicules seront chargés de couper la retraite des braqueurs ou les pourchasser si cela devait mal tourner. Je serai dans la seconde voiture banalisée. Le renseignement nous indique qu’ils seront trois dans une voiture encore non identifiée. Un seul voyou est connu des services de recherche de la gendarmerie. Il est signalé dangereux. Il a souvent fait usage de son arme dans le passé. Les deux autres sont de parfaits inconnus. Aucun casier. Aucun profil établi. Aucune photo. Le renseignement nous précise simplement que l’un des deux est un homme plutôt chétif. Le braquage est prévu à l’ouverture de l’agence. Neuf heures pour être exact.

Cinq heures, une longue colonne de voitures banalisées glisse sur le périphérique parisien. Direction le nord. Autoroute A1. Plus nous approchons de la banlieue d’Amiens, plus le stress me gagne.

– Ne t’inquiète pas, sourit Henri assis à mes côtés. Quand les voyous savent qui nous sommes, ils se rendent la plupart du temps.

À croire que les quatre lettres suffisent à rétablir la paix dans le monde. Je ne demande qu’à m’en convaincre. « GIGN et la “voyoucratie” disparaît. »

Sept heures. Nous sommes en place derrière une des vitres de la mairie. Réquisitionné pour les besoins de l’enquête, l’hôtel de ville nous a concédé quelques pièces. À couvert du voilage, nous visualisons la banque. La place baigne encore dans un demi-sommeil. Quelques matinaux se déverrouillent les jambes avec un pain frais sous le bras. Des chiens tractent des maîtres engourdis. À cet instant, j’ignore tout de la suite. En réunion, la stratégie retenue semblait parfaite. Alors, pourquoi m’inquiéter ? L’échec et mat est garanti. Nous connaissons leur tactique. Leurs chemins de fuite, leurs voies d’accès. Le moment et le point exact de l’arrestation, et cela quel que soit l’itinéraire emprunté. En revanche, quel sera leur comportement, leur réaction ? Ils seront à coup sûr tendus comme des arcs. À l’affût du moindre uniforme décelé, aux aguets du plus petit éclat de gyrophare bleuté. Les minutes s’égrainent. La place offre désormais un choix important d’otages. Il n’y a plus qu’à se servir.

Il est neuf heures. Pas l’ombre d’un truand à l’horizon. Aucune tête patibulaire. L’agence est à présent ouverte au public. Ignorants, les employés vaquent à leurs occupations quotidiennes. Encore des otages en puissance… Deux de leurs clients sont des nôtres. Le temps est long. J’y crois sans trop y croire. Je vise ma montre : il est neuf heures quinze. Soudain, une Renault 30. L’information est crachée par radio.

– À tous, les targets arrivent au rendez-vous.

Je bondis à l’écoute du message.

– Trois types à bord !

Nous confirmons. La voiture rôde à présent près de l’agence. Ma montre affiche neuf heures vingt. À faible allure, elle longe la façade de la succursale. Alors que les passagers démontrent un calme olympien, mon cœur, lui, bat à tout rompre. Que dois-je faire ? Dans quelle voiture suis-je ? Le stress brouille mes pensées. Je prends l’arme en main ou je la laisse à la ceinture ? Mon casque ? Où est mon casque pare-balles ? Tu as rêvé d’y être, te voilà servi. J’ignorais que les quatre lettres charriaient aussi la peur et l’incertitude. Allais-je devoir vivre ces sentiments durant toute une carrière ? J’éprouve de la vulnérabilité. Et si c’était ma première et ma dernière mission… Ça serait con ! Pas le temps d’apprécier. Pas le temps de tout vivre. Pas le temps de dire ouf ! Plus rien. En un millionième de seconde je passerais de la vie à trépas. Mort d’une passion en un claquement de doigts. Après tout pourquoi pas ? D’autres meurent bien par dépit. Mon décès serait la conséquence d’une cause souhaitée et logique.

– Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, assure Henri d’un sourire crispé.

Après deux passages, les six cylindres s’immobilisent enfin devant l’entrée. Deux types mettent pied à terre. Le passager à l’avant et le petit à l’arrière. Le chauffeur garde les mains sur le volant. Aucune arme n’est apparente. Elles sont dissimulées sous la gabardine de l’un et l’anorak de l’autre. Du moins je l’imagine. D’ici, je ne suis pas en mesure de percevoir le moindre indice. Impossible de déterminer le genre d’armes. Arme longue, arme de poing, Le calibre ? Balle à sanglier, 9 mm, 357, 44 Magnum, 7.62, 5.56 ? Ont-ils des grenades ? Si oui, de quels types ? Les questions se bousculent et me perturbent. J’ai vu les dégâts qu’engendre une grenade défensive. C’est dévastateur. Mes réflexions nourrissent une inquiétude déjà lourde. Les dommages perpétrés n’ont de limites que mon imaginaire. À mes yeux craintifs, Pearl Harbor devient une vaste rigolade. Les types pénètrent dans l’établissement. J’imagine la panique entre les murs. Dehors, tout est calme. Le ciel est chargé. Dedans, l’enfer a débuté. Pendant ce temps, un chauffeur serein patiente à bord d’une puissante cylindrée. Ses doigts pianotent sur le volant. Son regard balaie la place et les rues adjacentes.

Je ne maîtrise plus mon palpitant. Nous nous préparons dans l’urgence avant qu’il ne soit trop tard. Les « tordus » peuvent s’extraire de la banque à tout moment. Avec ou sans otage. Les voitures et notre moto sont prêtes à bondir depuis l’arrière de la mairie. Mon revolver est toujours à la ceinture. Je m’agite comme les autres. Une véritable effervescence anime à présent les couloirs de la bâtisse commu- nale. Nous sommes prêts. Prêt à quoi ? Je n’en sais rien. À s’attendre à tout peut-être. J’attends le top départ sur le siège arrière de la voiture qui m’avait été désignée la veille.

– Ils sortent ! s’écrie Henri en enroulant d’une seule enjambée les cinq marches qui séparent la mairie de notre parking.

Mon cœur me défonce la poitrine. Ma bouche est sèche. Mes mains moites. Philippe et Jacques enfourchent la moto. Nous sommes quatre par voiture. Pas un de plus, pas un de moins. D’autorité, gilets et casques s’approprient la plus grande partie de notre espace vital. La tension est palpable. Elle se lit sur les visages.

– Tu es sûr que tout va bien se passer ?

– Ils sont faits comme des rats ! Nous sommes derrière eux et un bouchon les attend en amont. Ils sont obligés de se rendre, s’inquiète Henri en tapotant ma cuisse.

En silence, je l’espère. Son visage n’exprime pas la profonde certitude. C’est drôle, j’ai comme un nœud au fond de la gorge. La déglutition se fait mal. Notre convoi s’inscrit dans le sillage de la Renault 30. Je suis dans la seconde voiture. La grosse cylindrée adopte une allure lente. Le chauffeur respecte la limitation de vitesse et met le clignotant pour virer à droite. Il marque le stop au premier carrefour. À mon plus grand étonnement, tout se déroule dans une sérénité surprenante. Les cambrioleurs semblent vouloir visiter la contrée sous un ciel chargé. La région boisée regorge de marécages. En amont, un premier virage s’annonce. Il nous fera écran dans quelques secondes. Soudain, la Renault enquille le premier lacet à pleine vitesse. Le moteur hurle, ses pneus fument de rage. Aussitôt, les nôtres s’emballent.

– Fonce ! hurle Henri aux oreilles de notre chauffeur.

Les radios crachent l’information. « Nous sommes repérés ! Bloquez la route ! Bloquez tout ! » Moteur hurlant, nous surgissons à l’entrée du virage pour en sortir quelques secondes plus tard. Il est serré et serpente entre deux mouvements de terrain. Je bascule contre la portière, puis sur mon camarade. La moto remonte la colonne et prend de l’avance sur le convoi. La Renault n’est plus qu’à une centaine de mètres de nous et à une trentaine de la moto. L’un des braqueurs nous présente déjà son bras armé. Première détonation. À cet instant, je suis spectateur d’une fiction. Je suis soufflé par la violence de la scène. Cela devait bien se passer… Dernier virage avant la longue ligne droite. Nous sommes bousculés dans l’habitacle. Des résidences secondaires bordent la départementale. « Le barrage ! hurle la radio, le barrage ! » La courbe franchie, les six cylindres prennent de nouveau quelques mètres sur nous. C’est alors qu’une première herse est tirée. Puis une seconde. Rien n’y fait. Lancée à pleine vitesse, la Renault emporte avec elle les pointes en acier. Au passage, nous récoltons notre part d’étoiles acérées. D’instinct, la moto slalome entre les dards parsemés. Troisième et dernier obstacle ! Comme prévu, Éric engage son véhicule sur la chaussée. Sa voiture dépasse la tonne. La Renault percute de plein fouet le nez de la Citroën. Le break fait un cent quatre-vingts degrés et plonge son museau dans le fossé. À bord, Éric est sonné. Malgré le bouclier défoncé et les pneus crevés, la R30 persiste. Elle poursuit sa fuite. Ses jantes sont sur le point de déchausser. Le véhicule chasse de l’avant. Nous collons le pare-chocs arrière des malfrats. Vitres baissées, deux braqueurs ouvrent le feu dans notre direction. Aussitôt une pluie d’ogives crible nos pare-brise. Le feu appelle le feu. Désormais à portée de tir, mes camarades de la première voiture rendent coup pour coup. Moi, je reste stupéfait. Les projectiles se croisent et se décroisent au rythme de la fougue déployée des uns et la rage d’en sortir vivants des autres. Insouciant, je suis le passager d’un autre monde. Un film se déroule devant mes yeux hébétés. Mon revolver dort toujours à la ceinture et mon casque sur mes genoux. Pendant ce temps, le passager de la moto arrose copieusement les fuyards. Des étuis en cuivre virevoltent de toute part et rebondissent sur la chaussée. Désormais incontrôlable, la Renault 30 achève sa course effrénée dans le jardin d’une propriété privée. Pour l’instant tapis derrière leur épave, les fugitifs tentent de couvrir leur fuite par des tirs incessants. Le feu trop nourri oblige le pilote de la moto à coucher son engin. Philippe et Jacques achèvent leur course en une longue glissade sur le flanc. La première voiture est maintenant prise à partie. Elle est à moins de dix mètres des gangsters acculés. La nôtre est positionnée à quelques mètres derrière. À l’abri de leur tôle fumante, les malfaiteurs ajustent maintenant leurs tirs. Ils visent et touchent. Dans le premier véhicule, Bruno est atteint au visage. En un éclair, la balle perfore le pare-brise et se loge dans l’une de ses pommettes. Nous souffrons d’un manque cruel de casques pare-balles. Il s’extirpe de l’habitacle. La main plaquée au visage, il bat en retraite sous le feu des braqueurs.

– Je suis touché, braille-t-il d’une voix incertaine.

Très vite, il titube. Il pisse un sang vif. Des jets saccadés jaillissent d’un trou au visage de la valeur d’une pièce de dix centimes d’euros. La vie semble vouloir lui échapper par la bouche à présent. L’horreur ! Ses jambes vacillent, puis se dérobent. Il s’effondre de tout son poids sur le bitume humide. Sur le sol, il reste immobile.

Pendant ce temps, les coups de feu ne cessent de claquer. Les balles fendent l’air en un son strident. Les truands sont encore terrés à proximité de la ferraille. L’un d’eux se risque à prendre la fuite par la clôture défoncée. Puis un second. Le chétif hésite encore et tout lui donne raison. Nous ne sommes pas avares dans le partage des tirs. Je m’extirpe de la voiture. Je ne réalise pas encore la situation. Mon 357 sommeille toujours à la ceinture. Pistolet-mitrailleur en main, le chétif me braque de son canon. Quelques mètres nous séparent. Je l’observe. Il est recroquevillé sur son automatique. L’arme est vieille. Il tient une MP40. Elle date de la Seconde Guerre. Je m’étonne. De ses doigts acharnés, il presse la détente. Le percuteur claque sans effet. « Son arme est enrayée », songé-je. Il arme une seconde fois. Presse de nouveau, mais en vain. L’arme ne crache toujours pas sa longue série d’ogives libératrices. C’est incroyable, le type ne réalise pas l’incident. Moi non plus d’ailleurs, puisque je suis prêt à lui expliquer la cause du problème… Par deux fois il tente d’ouvrir le feu et je ne bouge pas d’un iota. Pire encore, mon revolver repose toujours dans son étui. Je suis ébloui par la scène insensée. C’est alors que je suis catapulté dans le fossé. Henri me percute d’un violent coup d’épaule. Je valdingue comme un vulgaire sac de riz sur le bas-côté.

– Planque-toi, hurle-t-il l’arme en main.

Le chétif saisit l’opportunité, largue son pistolet-mitrailleur et file par le grillage défoncé. Henri lui emboîte aussitôt la foulée. Une course à pied s’engage alors dans les sous-bois. Direction les marécages.

Des détonations se font entendre sous les grands arbres. Gendarmes et voleurs se donnent la réplique sans le moindre état d’âme. Pendant ce temps, le nez dans les orties, je réalise mon incroyable attitude. Elle aurait pu me coûter la vie. La prise de conscience est foudroyante. A posteriori, j’éprouve la peur. Ce millième de seconde valait bien plus que tous les stages de formation de la planète. Henri venait de m’administrer un concentré de réalisme et de prudence, dont je n’avais jamais perçu l’intérêt ni mesuré la portée. Une théorie complète, même bien menée, ne suffisait pas à devenir opérationnel. Combinée à l’expérience, elle devenait alors plus efficace. Sans le savoir, Henri brisa, ce matin-là, ma coquille juvénile d’un simple coup d’épaule. Nous n’apprenons rien de nos erreurs à moins de s’y brûler le cœur. À cet instant, le mien se consume par l’inexpérience d’un métier, doublée d’un point de déshonneur inavoué. En ce matin d’hiver, je dois ma sauvegarde non pas à Dieu mais à la chance. Ce n’est que bien plus tard que je changerai d’avis…

À l’aube de mes vingt-trois printemps, j’ignorais que l’on pouvait renaître d’une vie bercée de principes bien établis. J’en voulais à la terre entière, en commençant par moi. C’est étrange, je me sens coupable mais pas responsable. En effet, durant la guerre d’Algérie, ma mère avait eu à subir le même sort. Le canon d’une arme automatique avait été pointé sur son ventre. Elle portait déjà en elle l’histoire d’un petit monde. Pouce en bouche, un fœtus dormait paisiblement. Je n’avais que quelques mois. Suspicieux, un gendarme armé d’un pistolet-mitrailleur l’avait obligée à ouvrir son sac à provisions. Vingt-deux années et onze mois plus tard, un gangster, armé d’une arme similaire, obligeait son fils à renoncer à une hypothétique poursuite. Étions-nous intimement liés aux émotions de notre mère ? M’avait-elle programmé, sans le savoir, à l’événement… Puisqu’elle en était sortie indemne, je supposais qu’il en serait de même pour moi aujourd’hui.

Je me dresse, dégaine mon arme et détale aussitôt sous les grands arbres. J’arrive trop tard. Un individu est déjà couché sur la tourbe. Il est menotté dans le dos et blessé de plusieurs impacts de balles. Non loin de lui, un 357 Magnum gît sur le sol. Alors qu’il rassemblait ses dernières forces pour appliquer un tir précis sur ses poursuivants, le braqueur plia comme un roseau sous le quintal du grand Christian, surnommé le Gaulois.

Un autre braqueur, aussi bien sanglé, revient entre deux collègues. Il est détrempé de la tête aux pieds. L’onde du marais l’a trahi entre les joncs. Le trio converge à présent vers la départementale. Quelque peu gêné par ma prestation, je les suis en silence. Le complice est aussitôt remis aux enquêteurs de la brigade de recherche. Notre mission s’arrête ici puisque le malingre nous a échappé. Menotté, l’individu est couché sur la chaussée. Dès lors, un officier de police judiciaire rapplique et lui flanque un violent coup de pied au visage. Le sang gicle aussitôt de sa bouche. La seconde suivante, deux des nôtres raisonnent l’enquêteur insensé. Choqué, je détourne mon regard. Rien ne justifie ce geste. Ce gradé ne vaut pas mieux que l’homme allongé sur le sol. Bon nombre d’entre nous auraient eu un réel plaisir à lui passer les menottes avec un aller simple dans la poche pour le premier hôpital psychiatrique venu. Personne dans l’unité n’accepte ni ne supporte ces actes. Les observer chez un homme d’honneur m’est insupportable. Il n’est pas de notre unité, mais il porte un uniforme. Bien que sa tenue soit différente de la nôtre, il nous unit à la gendarmerie. Par conséquent, il doit inspirer le respect, non générer la haine viscérale. Nous ne frappons jamais un homme sans défense encore moins à terre. Quelle raison puis-je donner à cet acte ? Est-ce le simple fait de porter un uniforme ? Nous ne neutralisons l’adversaire que si la vie d’autrui ou la nôtre est directement menacée. Au sein du groupe, le respect est notre seul mot d’ordre, même si parfois notre détermination et nos mots engendrent le doute auprès des malfaiteurs. Cela, je l’ai très vite assimilé sous peine d’être montré du doigt.

– Hurlez votre fureur pour ne pas avoir à vous en servir, préconisait un de nos cadres. Ayez le regard féroce et déterminé. Résolu à aller jusqu’au bout, certes, mais dans le plus grand respect.

Quel que soit l’homme ou les actes perpétrés, une vie reste une vie. Elle mérite tous les égards. Au-delà de la frontière fragile qui sépare le bon de la brute, il existe la destinée. À chacun de la vivre en son âme et conscience…

Il reste le chétif. Il erre toujours dans la forêt sans entrevoir une issue favorable à sa cavale. Quelques heures plus tard, une patrouille de gendarmes nous l’annonce capturé au détour d’une lisière de forêt. Le plan Épervier a pour une fois bien fonctionné.

Bruno, quant à lui, est pris en charge par notre médecin et infirmier. À cet instant, je réalise le bien-fondé de leur présence à nos côtés. Les premiers soins lui sont administrés. Très vite, il est évacué vers l’hôpital le plus proche. Couché sur la civière les yeux clos, il respire… moi aussi…

 

Même si je n’ai pas brillé lors de la mission, je me considère déjà des leurs. C’est un véritable cœur à cœur. Un lien indestructible m’unit désormais à ces hommes que j’estime presque comme des frères. Je les ai vus se donner corps et âme au péril de leur vie. Au détriment de leur famille. Je n’ai pas encore reçu le saint sacrement, en l’apparence d’une médaille remise lors d’une cérémonie officielle, mais j’ai essuyé mon premier baptême du feu.

 

Et ça… c’est sacré.








Le grand jour est enfin arrivé. Six mois de stage se sont enfin écoulés. Après une démonstration de notre savoir-faire, sous le regard averti des plus anciens, mes camarades stagiaires et moi-même sommes alignés face à un parterre d’opérationnels. Tous revêtent une combinaison bleu marine. Moyenne d’âge : trente-deux ans. Le moment se veut solennel. Trois groupes se préparent à être les témoins de mon initiation : la remise du brevet. Après et seulement après, je serai considéré comme un des leurs. Ce que j’ignorais, c’est que se serait pour la vie…

La tenue traditionnelle du gendarme fait désormais place à celle d’un homme du GIGN. Chaussures montantes noires, combinaison ignifugée sombre rehaussée d’un revolver à la ceinture. Lors de la cérémonie, le plus ancien nous remet l’arme officielle de l’unité. Un Manurhin. Je suis intimidé. Je troque pour la première fois de ma carrière mon vieux Mac 50 contre un 357 Magnum. Je réalise une fois de plus le fossé qui sépare les deux mondes. D’un côté la vieille dame napoléonienne et ses traditions, de l’autre une gendarmerie révolutionnaire dotée de moyens dignes de Star Trek. J’imagine d’ores et déjà en avoir terminé avec la hiérarchie lourde et sclérosée dont les maîtres mots étaient : « Pas de creux, pas de vagues. » Oublier les ambitions motivées par l’appât du galon. Fini la « galonnite » des uns et le précarré des autres. Place à l’action ! La décision claire et précise, l’initiative et la prise de responsabilité. Je ne fais pas une carrière, mais un métier. Mon objectif encore immature, quelque part un peu prétentieux, se résume à modifier la destinée des victimes au profit de la vie. Je vise la lune. À défaut, je serai tout de même dans les étoiles…

C’est alors qu’un officier s’approche et épingle sur ma poitrine la médaille ronde. Symbole de l’harmonie, de la précision et de la discipline. Nos principaux domaines d’action y sont gravés : Tir, escalade, parachutisme. Les trois emblèmes sont placés sous la grenade enflammée de la gendarmerie nationale.

– Soyez-en fier et portez-la haute ! chuchote l’officier dans le creux de mon oreille lors de l’accolade.

Menton levé, je gonfle les poumons. Plus tard, Christian, fondateur de l’unité, me glissera en aparté :

– Vous êtes à présent un homme du GIGN. Ne l’oubliez jamais. Vous l’êtes et vous le serez durant toute votre carrière, parfois même durant toute une vie. Pour le meilleur comme pour le pire. Car, même mort, nos détracteurs diront de vous que vous étiez un homme du GIGN. Quand on épouse le groupe, c’est pour toujours…

Je l’ignorais. Je souris en portant la coupe de champagne à mes lèvres. Par tradition, dans le nectar blond pétille mon brevet. Il est magnifique. Il est flanqué au recto du chiffre 105. À cet instant, je prends conscience que je suis le cent cinquième gendarme à intégrer l’unité depuis sa création en 1974. Le groupe numéro 1 est désormais ma seconde famille. L’unité se décline en trois entités opérationnelles. Excepté le contrordre ou le besoin, je suis censé y rester durant toute ma carrière. C’est donc au sein de ce groupe que je partage désormais mon intimité. Mes souhaits et mes déceptions, mes joies, mes peines et mes secrets, sont autant de confidences dévoilées à mon meilleur ami. Au groupe, les échanges sont frappés du sceau de la confidentialité. Souvent au détriment des épouses ou des petites amies d’ailleurs. Les aventures sont fréquentes et les liaisons éphémères. La microsociété effiloche bien souvent les liens sacrés du mariage. Et oui, il arrive parfois que la lumière jaillisse d’un regard étranger et bouleverse un ordre établi. En revanche, le groupe favorise les affinités. Elles s’y créent, s’y développent ou s’y rompent. Certaines durent pour la vie et même bien après. Elles perdurent dans les souvenirs… Très vite, les complicités naissent. Elles prennent racine dans les missions. Elles se renforcent au fil du temps et au travers des épreuves. Il n’est pas nécessaire de s’exprimer pour se comprendre. Le regard suffit. Il induit l’attitude à adopter. Le sourire donne le ton, le clin d’œil l’opportunité. « Si l’un de nous tousse, tout le monde avale sa cuillère de sirop. » Nous ne faisons qu’un. Une seule et unique âme. Il est mon regard. Je suis sa sauvegarde. Il est mon soutien. Je suis sa béquille. Il est mon ami. Je suis son confident. Si j’ai peur, il me dira les mots que j’attends. S’il doute, je lui soufflerai les mots qui rassurent. Et ils seront nombreux. S’il meurt… je n’ose pas l’envisager. Cela ne peut pas arriver !

Une fois de plus, une démonstration est organisée cette semaine. La prestation est planifiée depuis quelques jours. Les shows sont presque hebdomadaires. Tous possèdent un caractère professionnel ou commercial. Parfois les deux. La semaine dernière, l’aérospatiale a repeint un Dauphin aux couleurs du désert. Les clients venaient tout droit du Moyen-Orient. La veille de l’événement, l’appareil avait relié Marseille à Paris par la voie des airs. La promotion du Dauphin fut parfaite et les bons de commande signés.

La semaine prochaine, une prestation est prévue en l’honneur du ministre de l’Intérieur Pierre Joxe. Il n’est pas des nôtres. Il défend les intérêts de son ministère, non ceux de la gendarmerie. Faut-il le considérer comme un rival ou un adversaire ?

Quoi qu’il en soit, une démonstration doit se dérouler aujourd’hui devant un prince arabe et sa ribambelle de conseillers. L’un d’eux détient les cordons de la bourse. Un mot de Sa Majesté et l’assistant, homme de confiance, émargera le premier chèque. Des formations confiées à des experts de la gendarmerie sont proposées au royaume princier. Un contrat en perspective se dessine pour le ministère de la Défense.

Ce matin, notre savoir-faire représente l’atout majeur de notre administration. Aujourd’hui, il est la vitrine de la vieille dame. Demain ? Il constituera une fois de plus nos principaux points de désaccord. Le train à grande vitesse GIGN file trop vite sur les voies du progrès. Paradoxalement, l’omnibus gendarmerie présente souvent des signes d’inconfort, de réticence, voire de résistance ferme et définitive. Il est fréquent de voir l’autorail dérailler. La difficulté réside sur l’anticipation des problèmes. L’enjeu est là. Avant, c’est le moment ; pendant, c’est déjà trop tard ! Nos besoins exprimés sont souvent cruciaux et même vitaux. Pendant que certains bureaucrates réfléchissent encore et encore, les problèmes s’accumulent et s’impatientent de voir rappliquer les moyens. La vie a-t-elle un prix ? Je m’inquiète. Face à nous, les voyous roulent déjà en formule 1 ! La hiérarchie trop frileuse finit souvent par bloquer le fonctionnement de l’unité pourtant simple. Des besoins à honorer tout de suite, pas dans dix ans.

– Pourquoi faire simple quand on peut faire compliquer, ironise Fred, puisque avec rien nous faisons le maximum ? Tout va bien pour la direction… pourquoi changer ?

Le plus grave est que l’inertie émousse parfois la motivation des hommes ou met en péril la vie d’autrui, faute de décision rapide ou de prise de responsabilité…

 

Comme convenu, un hélico nous attend sur le stade. L’Écureuil flanqué des trois couleurs a écrasé son train d’atterrissage à une centaine de mètres de l’unité. Les exercices héliportés sont toujours risqués. Ils se déroulent la plupart du temps entre cinquante et soixante mètres d’altitude. Le bruit des turbines, le claquement des pales et le vent déployé par les rotors accentuent le stress. Je le sais et ma concentration est à son maximum. L’erreur peut être fatale et sans appel. J’évite de traduire l’anxiété sur mon visage. Bien que compris par tous, le mal-être est contenu dans le cœur de chacun. L’exprimer jetterait un trouble dans le regard des autres et le discrédit sur mes aptitudes. Être au top, c’est abandonner bien souvent ses envies les plus profondes et enfouir ses peurs les plus tenaces. Cela m’oblige à taire mes humeurs ou faire abstraction d’un douloureux souvenir.

Quelques mois plus tôt, Jean-Michel a payé de sa vie lors d’un exercice similaire. Il avait empoigné un sac dans lequel se trouvait une corde. La technique consistait à quitter l’appareil et se laisser glisser le long de celle-ci en la dévidant au fur et à mesure de la descente. Le sac tenu par la ceinture était aussi sanglé à la cuisse. Convaincu qu’il possédait une corde de soixante mètres, Jean-Michel se jeta à corps perdu hors de la machine. À notre grande surprise, la poche contenait une corde beaucoup trop courte. Trente mètres. La moitié lui manqua pour se poser à terre. À notre malheur s’ajouta l’incompréhension. Pas le temps de souffrir. Il resta au sol. Son âme, quant à elle, reprit la voie des airs…

Nos cordes sont désormais prêtes. Les attaches sont de nouveau testées. Toutes sont doublées et sécurisées par des nœuds d’arrêt. Les sacs vérifiés. Les harnais et les mousquetons contrôlés. Porte latérale grande ouverte, je suis assis face au vide. Je me prépare au décollage. Le mécanicien est placé à ma droite. Installé sur son fauteuil inversé, sa jambe me barre la sortie et m’évite la chute accidentelle. Son siège pivote à cent quatre-vingts degrés. Dos au cockpit, il visualise ainsi mon départ et mon arrivée soixante mètres plus bas. Moins de huit secondes suffisent pour toucher le sol. La corde me relie désormais au treuil de la machine grâce à un double nœud de huit. Le reste du cordage dort encore dans la poche en toile sanglée à ma cuisse. La descente accomplie, le nœud sera libéré du treuil par le mécanicien navigant. La corde chutera ensuite de toute sa hauteur jusqu’à mes pieds. Je hurle les instructions au mécanicien.

– Première rotation, sommet de la tour !

L’édifice se situe dans l’enceinte de l’unité. Le sommet n’excède pas cinq mètres carrés de surface et affiche une hauteur de vingt-cinq mètres. La structure de béton sert aux entraînements quotidiens. L’appareil devra effectuer, dans moins de deux minutes, un vol stationnaire à la verticale de la tour. À soixante mètres au-dessus de la dalle de béton pour être plus précis. Quatre-vingt-cinq mètres plus bas, des têtes couronnées s’impatientent d’assister à l’exploit. En guise de prouesse, ils seront servis, moi horrifié.

– Reçu ! s’écrie le mécano casque vissé sur la tête.

Le message radio est aussitôt transmis au pilote. L’appareil s’arrache du sol. Sous la poussée du rotor, le souffle couche l’herbe grasse. L’Écureuil s’élève mètre par mètre. Après avoir atteint l’altitude suffisante, l’appareil plonge tête la première. Il fend l’air dans un cri déchirant. Le ciel est dégagé. Le vent s’engouffre dans la cabine. Nous volons porte ouverte. À bord, nous sommes quatre : le pilote, le mécanicien, Didier et moi. Arrivés sur zone, la machine se cabre. Les pales frappent l’air devenu frais. Je me penche. Sous mes pieds, j’aperçois la haute structure bétonnée. Comme le chant des sirènes, la perspective abyssale m’envoûte. Le vide m’appelle. Nous sommes désaxés du sommet. Je fais signe au mécanicien. Sanglé au fauteuil, il se penche à son tour et acquiesce d’un signe de tête.

– Trois mètres à gauche, communique-t-il au pilote.

Le pilote ne possède aucune vue sous la machine. Son champ de vision se limite à l’horizon et à une vue plongeante à proximité de son assise. Par conséquent, son mécanicien devient ses yeux et ses oreilles. Le regard posé sur ses instruments de navigation, le pilote rectifie le stationnaire. L’appareil glisse sur la gauche.

– Deux mètres en avant, ajuste-t-il une deuxième fois.

La manœuvre est délicate. Une zone de posée aussi étroite doit être verrouillée. À défaut, je m’exposerais à une chute de vingt-cinq mètres en bout de corde.

– Un mètre, stop ! ordonne le mécanicien.

Les turbines résonnent dans l’habitacle. Les hauts dignitaires s’agglutinent déjà au pied de la tour. Derrière ma cagoule, je les perçois les yeux tournés vers le ciel. À cet instant mon rythme cardiaque est aussi élevé que l’appareil qui me transporte.

– OK ! me fait signe du pouce le mécanicien.

Je m’extirpe de la carlingue. L’hélicoptère tangue. Un poids vient de s’ajouter brutalement en bout de potence. Chevronné, le pilote anticipe et compense le roulis. Je pends dans le vide. Suspendu, je suis brassé par un tourbillon d’air froid. Soixante mètres plus bas, une frite verticale m’attend. J’entame aussitôt ma descente avant de subir une rotation de plus en plus étourdissante. L’effet circulaire des pales induit un vent tourbillonnant sous l’appareil. Les mètres défilent entre mes mains gantées de cuir. Chaque torsade rencontrée sur la corde bloque ma descente. Tout arrêt brutal influe sur la stabilité de l’appareil. Stupeur ! Le toit se dérobe sous mes pieds. Tandis que vingt mètres me séparent de la dalle de béton, trois m’en éloignent. Je freine. La décélération est progressive. Je perds quelques mètres de plus avec l’élasticité du cordage. Moins de dix mètres me séparent à présent du vide. Je vise le mécanicien. Micro plaqué sur ses lèvres, il semble communiquer avec le pilote. Sa main agrippe la corde désormais tendue. Du haut de sa position, ses yeux fixent les miens. Il se veut rassurant. Soudain, j’oscille d’une grande brassée. Je gagne enfin les mètres manquants. Posé ! Enfin posé ! Pour ne pas dire sauvé… Didier suit. Par sécurité, je tiens l’extrémité de la corde. Il glisse jusqu’à moi en une longue trajectoire. Le cordage largué, la prochaine rotation s’annonce déjà. Régis est à bord. Il charrie sur son dos deux bouteilles de gaz lacrymogène. À son propre poids s’ajoutent celui de deux flacons d’acier et celui de la charge émotionnelle. L’hélicoptère se cabre. Cette fois-ci au-dessus de la pelouse. Cinquante mètres d’altitude. Assis sur le rebord de la porte glissière, jambes ballantes, il est prêt à s’extirper de la cabine. D’un coup de reins, il s’éjecte de la machine. Faute de mousquetons adéquats, le sien se déverrouille. Trop tard ! La corde est libérée. La chute immédiate est inévitable. Elle est vertigineuse. Trois secondes ! C’est le temps qu’il faut au sac bleu marine rehaussé de deux bouteilles en acier pour percuter la planète. Les magnums s’écrasent sous le choc. L’impact est si violent que Régis rebondit sur le flanc. Des sillons creusent la pelouse. Recroquevillé, le camarade reste immobile. Ses yeux sont ouverts. Silencieux, il semble tout de même conscient. C’est pour l’instant un miracle. Le médecin et l’infirmier se ruent vers lui matelas coquille en main. Effaré, le prince est prêt à financer l’intervention chirurgicale. Après vingt-quatre heures d’observation au service des urgences et après avoir passé de multiples radiographies, le copain s’en tire seulement avec la langue sectionnée. Contusions et contracture généralisées se partagent le reste du corps ankylosé. Aucune fracture n’est à déplorer, aucun organe n’est touché. Excepté sa langue. Rien de grave. Il devra simplement apprendre à vivre, durant quelques semaines, avec plusieurs points de suture. Son heure n’a pas sonné ! Faut-il croire au destin ou à une volonté divine… Je me surprends à mener de plus en plus souvent la réflexion.

Sept jours plus tard, la démonstration programmée subit une organisation encore plus drastique. Le visiteur n’est autre que le ministre de l’Intérieur Pierre Joxe. À lui seul, il symbolise nos principaux détracteurs. Rien n’est laissé au hasard. Tout est calibré, orchestré, chronométré. Rien ne doit nous échapper. Les différents ateliers sont passés avec succès. Tirs, escalade, descente en rappel. Tout fonctionne comme une machine bien huilée. Imperturbable, le ministre n’affiche aucune surprise. Encore moins la satisfaction. Le cortège officiel est constitué d’officiers, d’autorités civiles, gardes du corps et quelques journalistes. La plupart des personnalités présentes conservent une certaine retenue. À croire que toutes attendent le sourire du chef pour apprécier la démonstration en toute légitimité. L’inverse m’effraie déjà…

– C’est pas mal, s’exprime l’une d’elles à voix basse.

C’est alors que notre mise en scène se met en place. Le scénario fait partie du programme. Le thème ? Un braquage qui a mal tourné. Je suis l’otage de l’un des gangsters. Deux de mes collègues jouent le rôle de voyous prêts à en découdre avec n’importe qui. Leur seule échappatoire : demander une voiture et s’extraire de la banque au plus vite en toute sécurité. L’un d’eux tient une grenade offensive. L’autre braque l’assemblée malgré tout fascinée. Les fugitifs acculés se montrent menaçants et déterminés. Bernard brandit à bout de bras l’explosif dégoupillé. S’il libère la grenade, il restera un peu moins de six secondes à l’équipe d’assaut pour la neutraliser. Six secondes après éjection de la cuillère. Six secondes ! Pas une de plus ! Parfois même, une de moins… De manière générale, le public médusé tombe sous le choc de la maîtrise affichée. Excepté cette fois…

Dès la sortie du local, je suis ceinturé par l’équipe d’assaut. L’un des preneurs d’otages est maîtrisé, l’autre est plaqué à terre. L’interpellation est percutante. L’explosif est lâché. La cuillère virevolte, la grenade aussi. Fait exceptionnel, celle-ci refuse de tomber dans les mains de l’assaillant préparé. Elle lui échappe une première fois, puis une seconde fois. Elle rebondit sur le bout de son pied et roule sur le sol. Tout cela sous le regard inquiet du ministre de l’Intérieur. Elle s’immobilise enfin, mais à portée de l’assemblée officielle. Elle tournoie encore. Les effets sont connus et instantanés. Au-delà du temps imparti, je m’attends au flash, à la détonation et au souffle. Dans une pièce obscure et confinée, vous perdez provisoirement la vue, l’audition, voire « les verres de contact ». La cage thoracique tressaille souvent sous l’onde de choc émise. L’assemblée est figée d’inquiétude. Compte tenu du temps déjà écoulé, l’un de nous applique la solution d’urgence. Coup de pied franc. La grenade est catapultée en plein travers sous un véhicule. À moins de cinq mètres de monsieur le ministre. Encore raté. La détonation retentit. La camionnette sursaute. Pierre Joxe offre le dos à la déflagration mais trop tard. Il plaque les mains sur son visage. Un gravier vient d’être soufflé. Un filet de sang perle déjà sur son front. Dès lors, il faut s’attendre à ce que la foudre s’abatte sur l’unité. Si seule l’obligation de résultat nous est consentie, je n’ose pas imaginer l’erreur… L’avais-je oublié ? La démonstration s’achève ici. Le ministre est évacué sous l’œil avisé d’un de nos médecins. Trois jours plus tard, une enquête est diligentée par la gendarmerie. La vieille dame établi, un compte rendu sur lequel est mis en évidence un manque de sécurité lors de la démonstration. Désormais, les choix des exercices présentés devront répondre à toutes les mesures de sécurité. En résumé, les prestations s’éloigneront de plus en plus de la réalité. L’occasion était trop belle pour la laisser filer. L’administration va pouvoir enfin mettre la main sur le groupe. Elle qui depuis toujours estime l’unité trop indépendante et loin des règles de bienséance se voit aujourd’hui offert l’opportunité de mettre le nez dans nos affaires. Difficile d’accepter. Compliqué de lui faire comprendre qu’une unité à missions spécifiques a besoin d’entraînements particuliers. Je n’ai que quelques années d’expérience, mais je sais déjà que la réussite d’une opération dépend toujours de l’esprit d’équipe, de l’initiative, du sens de l’adaptation et d’une bonne dose de pratique. Nonobstant les connaissances techniques. Nous brider ne fera qu’appauvrir notre savoir-faire essentiel au succès de nos missions. Ce que je vis ne s’apprend pas dans les livres d’histoire ou les manuels de combat, mais bel et bien sur le terrain. L’intervention en milieu urbain, aérien, maritime ou carcéral ne répond à aucun code bien établi. Tout repose sur l’homme à l’instant T. Dans nos rues, les procédures sont inexistantes. Il n’y a pas de règle. Le premier qui frappe gagne souvent. Il faut juste connaître ses limites pour ne jamais se perdre. Pour éviter cela, les valeurs « gendarmiques » restent miennes. Je ne mène pas une guerre sur un champ de bataille. Je ne sais pas faire. Je ne suis pas équipé pour ça. Mes ennemis sont de simples adversaires qui ne répondent bien souvent à aucune logique. Rien d’autre.

J’ignorais qu’ici j’aurais à subir des mesures drastiques au point d’engendrer parfois la déception…

Trois jours plus tard, l’effervescence quotidienne libère enfin l’unité du malaise.
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