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Pour ma maman
qui m’a accompagné
sur tous les courts de tennis
de l’Essonne.











Chapitre 1




« Monsieur Borg ! Monsieur Borg ! »

Je bloque la fermeture des portes, et le jeune exalté réussit à se glisser dans l’ascenseur.

« Un autographe, s’il vous plaît ! »

Hors d’haleine, en sueur, il me tend un bout de papier et un stylo.

« Je suis un grand fan, un fan de la première heure ! Je suis venu de Nashville en stop pour vous voir jouer… Quel match encore ! L’Espagnol, vous l’avez étrillé ! Je joue moi aussi, j’ai même copié votre revers à deux mains ! Bon, mes passings, ils passent rarement de l’autre côté, alors que les vôtres… Des coups de fusil !

— Ça m’arrive d’en rater, vous savez…

— Oh, rarement ! Et moins que les autres ! C’est pour ça que vous êtes le meilleur, monsieur Borg ! »

Je souris, malgré mes trois seules envies en cet instant précis : une douche chaude, un massage et un verre au bar de l’hôtel.

 « À quel nom, l’autographe ?

— Jimmy ! Comme Connors ! Lui, par contre, je ne l’aime pas… Pourtant, il vient de Belleville, comme mon père ! Remarquez, ils ont le même caractère. Des teigneux… Typique de l’Illinois ! Vous ne pouvez pas savoir comme je jubile quand vous le battez !

— “Pour Jimmy, amitiés tennistiques, Björn Borg”… Voilà…

— C’est le plus beau jour de ma vie ! Et bonne chance pour la finale, demain ! »

Tandis que l’ascenseur remonte, je fais un clin d’œil à Björn, en désignant les deux grands fauves blonds, avec leurs cheveux longs de rock stars, que renvoie le miroir de l’ascenseur :

« Je n’y peux rien si je ressemble plus à Borg que toi ! »

Il éclate de rire. On ne soupçonne pas à quel point « Iceborg » est facile à dérider en dehors des courts.

« Pourquoi tu ne lui as pas dit que tu n’étais pas moi ?

— Je n’ai pas eu le cœur de le contredire : j’aime donner du bonheur aux autres…

— Je sais. Et pour ça, Vitas, c’est toi le numéro un mondial… »












Chapitre 2




J’ai affronté Björn pour la première fois en 1972, à l’Orange Bowl – le plus célèbre des tournois juniors de la planète. C’était à Miami, la ville où les riches retraités viennent s’éteindre à petit feu avec une chemisette à fleurs en guise de linceul.

De grands noms de notre sport ont épinglé l’Orange Bowl à leur palmarès : Guillermo Vilas, Chris Evert, Harold Solomon – et Borg, puisqu’il m’a battu en finale des moins de 18 ans.

Il n’était pas encore ce monolithe infatigable, sans émotion ni transpiration, sans saute d’humeur ni état d’âme, offrant en toutes circonstances au public un visage impénétrable, et à ses adversaires l’impression décourageante de taper contre un mur. Un mur n’est pas seulement obstiné, il est imbattable.

Cette machine du futur, Rune, son père, l’inventa sans le savoir le jour où il lui offrit une raquette de tennis, remportée dans un tournoi de ping-pong. Si, à ce moment-là, il avait été battu, et sévèrement, le jeune Borg, 9 ans alors, se serait mis au hockey, comme tous les Suédois de son âge ; et il n’aurait pas pourri la vie et compromis le palmarès de la majorité des tennismen de sa génération. À commencer par le mien.

À Miami, il n’avait pas non plus ce visage christique, le bandeau éponge en guise de couronne d’épines ; ni la fameuse Donnay, si tendue que, dans les chambres d’hôtel, les cordes cassaient à cause de la clim’, perturbant ses dix heures de sommeil réglementaires. Mais ce côté « cy-Borg » était en train d’apparaître. La victoire pour lui était moins une option qu’une obligation. Contre moi, elle fut nette et sans appel. J’avais résisté au premier set : 7-5 ; mais j’ai été écrasé pendant les deux suivants : 6-2 et 6-1. À la fin du match, il ne manifesta aucune joie.

Je lui serrai la main :

« Bien joué, mec ! Rien à dire : aujourd’hui, tu étais le meilleur ! »

Sa seule réponse fut un sourire gêné.

« On se recroisera et, ce jour-là, c’est toi qui me féliciteras ! »

Mais rien ne le déridait.

« Tu ne parles pas anglais ? Ce n’est pas grave : la prochaine fois, j’apprendrai à dire “désolé” dans ta langue ! »

Il ne répondit rien à nouveau. Apparemment en Suède, c’est du mercure en dessous de zéro qui coule dans les veines. Il finit par se tourner vers un grand gaillard, juste derrière lui, au-dessus de la bâche de fond de court. Il avait la cinquantaine énergique, un crâne dégarni où de rares cheveux blonds trahissaient des origines scandinaves. Le gars hocha la tête et, comme par miracle, la bouche de Björn s’ouvrit :

« Merci. Bien joué, toi aussi. »

Le type déplumé, c’était Lennart Bergelin, son coach, son mentor, disons même son dresseur. J’ai eu tellement l’impression de voir une marionnette, que c’est vers son ventriloque que je me suis tourné :

« Bravo ! »

Lennart m’a répondu, hilare, en levant le pouce.

Pendant ce temps, ce glaçon sur pattes glissait soigneusement sa Slazenger dans sa housse et lui-même dans sa veste de survêtement au zip remonté jusqu’à la gorge.












Chapitre 3




La fois suivante, en octobre 1974 à Téhéran, je n’ai pas eu l’occasion de lui dire « forlät » (« désolé », en suédois).

J’étais passé pro, et je participais à l’Aryamehr Cup, en Iran, donc. Alors deuxième exportateur de pétrole, ce pays n’était pas encore infréquentable. Kissinger caressait le Shah dans le sens du poil : il ne voulait pas priver d’essence les Américains, qui en consomment autant que des burgers et du Coke. En échange, on fermait pudiquement les yeux sur certaines dérives. En ce qui me concerne, j’aimais l’idée de prendre une valise de dollars dans un tournoi aussi exotique, en rêvant d’enlacer, plus tard, une beauté persane, maîtresse dans l’art de l’amour ; ça valait bien treize heures de vol entre New York et Téhéran. Les organisateurs avaient compris comment attirer le Lion lituanien. Je devais ce surnom à ma crinière blonde, et, j’espère, à ma vaillance sur le court. Je n’ai jamais rugi comme Jimmy, question d’éducation, mais pour me battre, il fallait me passer sur le corps. Je comptais bien que cela arrive aussi après mes matchs.

Je me suis qualifié sans encombre pour les seizièmes de finale. Le lendemain, sur la terre battue de l’Imperial Country Club, je devais affronter Björn. Incapable de dormir, j’allais chercher le sommeil au bar de l’hôtel. Je buvais un verre, seul, quand une créature aussi voluptueuse que parfumée s’est assise à côté de moi. Elle a allumé une cigarette, m’en a tendu une. J’ai poliment refusé. Tabac et alcool ne font pas partie de mes vices. La suite s’est passée dans la mienne. Je ne vous fais pas un dessin. De toute façon, je dessine très mal.

Le lendemain, sur le court, je volais ; mais je suis vite redescendu de mon tapis volant : après avoir perdu 6-3 la première manche, Björn m’a mis 6-2, 6-2 – deux petits sets et puis s’en va. J’ai pris mon chèque et mon avion, direction : la maison. Non sans un dernier détour dans les bras cuivrés de ma jolie Persane. J’ai préféré repartir avec le goût de ses lèvres plutôt que celui de la défaite.

 

Björn n’était déjà plus le même joueur. Quelques mois plus tôt, il avait remporté son premier Roland-Garros – le « French », comme on dit pour désigner aussi bien les frites belges, les baisers avec la langue, la manucure et le tournoi de la porte d’Auteuil. En finale, Björn se retrouvait face à la terreur espagnole Manuel Orantès : un torero pour la finesse, un taureau pour la puissance. Ce jour-là, dans l’arène du central, le public espérait voir la mise à mort de l’Ibère aux sourcils épais comme une ligne de fond de court. Il avait commis l’affront de battre François Jauffret, le champion tricolore vieillissant. Un Français en finale de leur tournoi, le public en rêvait. Neuf ans plus tard, Noah ferait mieux : il lèverait la coupe des Mousquetaires. Serveur-volleyeur, fêtard, amoureux de New York, on a dit qu’il était l’héritier d’Arthur Ashe. Non, Yannick, c’est moi en version colorisée. Il me doit d’ailleurs une partie de sa carrière. Nocturne, je précise. Mais revenons à l’été 1974.

Malgré l’hostilité du public français, Orantès remporta le premier set sans difficulté : 6-2. J’ai reparlé de cette finale fondatrice avec Björn, quelques années plus tard, au Sporting de Monte-Carlo.

« Ah oui, Björn, on n’était plus chez les juniors, là !

— Mais tu as vu le match ? »

J’adore jouer au tennis, et je déteste assister à un match. C’est la différence entre le porno et l’amour : j’aime le faire, pas regarder d’autres le faire à ma place. Mais là, pour le gars qui m’avait privé du titre junior à Miami, j’ai fait une exception. Pour tout dire, même si je ne suis pas rancunier, j’espérais le voir se faire laminer par un des plus grands spécialistes de terre battue.

« Mais tu étais à New York ce jour-là, Vitas ?

— Oui, d’ailleurs, je ne te remercie pas ! Avec le décalage horaire, ta finale passait à 8 heures du matin : j’ai dû rentrer de boîte plus tôt ! Et seul ! Je n’aime pas changer mes habitudes… Tu ne peux pas comprendre : ta vie est réglée comme du papier à musique… Je suis sûr que Lennart planifiait les moments où tu devais aller pisser !

— Tu exagères : je me suis émancipé. J’ai fait des progrès, contrairement à toi avec ton deuxième service ! »

Ça, c’était un coup bas. Pas fair-play du tout.

« Pas mon deuxième service ! Et tu sais très bien pourquoi ! »

Sujet douloureux. Ma plus grande cicatrice, et le plus grand regret de ma carrière – de mon existence même, je pense. Même si, grâce à cela, j’ai rencontré mon meilleur ami. On en reparlera plus tard.

« Ce jour-là, le tien n’était pas meilleur que le mien… Ni le premier d’ailleurs, ni le coup droit, ni le revers. Je ne te parle même pas de la volée…

— Je n’en faisais pas de volée : ça, c’était toi !

— Oui, la montée au filet, pour toi, c’était la gousse d’ail pour le vampire ! Je n’ai jamais compris pourquoi. Pourtant, c’était ça le tennis de l’époque : marquer un maximum de points avec un minimum d’efforts… À part les Hispaniques, on cherchait tous à y aller, c’était l’eldorado ! Mais eux, c’était des locos ! Ils pouvaient passer des journées entières sur le court. À croire qu’ils n’avaient rien de mieux à faire de leur vie !

— Ce n’était pas ton cas ! »

Les reparties de Björn ressemblent à ses passing-shots : précises, cinglantes, imparables.

« Contre Orantès, à la fin du premier set, tu avais l’air aussi à l’étroit dans ton jeu que dans ton short… »

Dans le deuxième aussi, même si l’Espagnol montrait de petits signes de fatigue. Imperceptibles pour les spectateurs, mais pas pour moi, ni sans doute pour Björn : si j’avais pu les voir de ma télé, il avait dû les sentir lui aussi. Orantès prenait plus de temps entre les points, laissait rebondir un peu plus sa balle avant de servir. Le tennis ressemble au poker : il faut savoir bluffer, masquer son jeu, surtout sa fatigue.

Au métier, à l’intox, Orantès arrachait le deuxième set au tie-break : 7-6. Ses délicieux revers coupés mettaient Borg au supplice. Un jeune tennisman, normalement constitué, aurait posé un genou à terre ; Björn, non. Il ne montrait aucun agacement, aucune panique ; il ne transpirait même pas. En temps normal, l’Espagnol aurait gagné le match. Or, au moment où il pensait le terminer, le Suédois commençait le sien. À cet instant précis, devant ma télé aux couleurs baveuses, dans un peignoir aussi fatigué que moi, j’assistai à ce miracle : Björn devenait Borg.

En un éclair, le frêle blondinet aux airs de hippie, qu’on aurait bien vu dans un sitting de protestation contre la guerre du Vietnam, devenait une machine de guerre : il tirait à balles réelles. Il ne voulait pas gagner, il voulait exécuter. C’est ce qu’il a fait : 6-0, 6-1, 6-1. Orantès avait subi la fusillade, avec, dans ses yeux, un mélange d’incompréhension, d’impuissance, et même, sans doute pour la première fois de sa vie, de peur.

« Que s’est-il passé, dans ta tête, à ce moment-là ?

— J’ai pensé à l’adversaire le plus redoutable que j’aie connu. Pour m’en sortir, je n’avais qu’une solution : l’imiter. Tout renvoyer sans état d’âme.

— Quel adversaire ?

— La porte du garage de mes parents… »












Chapitre 4




L’année 1974 a été entièrement dominée par la Suède : Björn a remporté le French et Abba, l’Eurovision. Mais revenons vingt ans en arrière, avec un sujet tout de même beaucoup plus intéressant : moi.

Je m’appelle Vitas Gerulaitis, 1,82 mètre, 74 kilos, droitier, pointure 45, taille de pantalon 32 et de veste 38. Numéro trois mondial en février 1978, 26 titres en simple dont un tournoi du Grand Chelem, une coupe Davis, et 2 778 748 dollars de gains. Un détail : un bras, le droit, plus long que l’autre.

Même si, pour m’aider à m’intégrer dans cette Amérique des années 1950, mon père avait glissé un Kevin après mon prénom lituanien, je m’appelle comme lui, Vytautas Gerulaitis. J’aime l’exubérance de mon nom. Il ressemble à mon jeu : baroque, chantant, difficile à maîtriser. Ils étaient peu nombreux à réussir à le prononcer : Vitas s’est donc imposé. La simplicité, c’est le secret de la réussite.

 Avec ma tignasse blonde, je ne passais pas inaperçu.

« Vitas, pourquoi tu portes les cheveux si longs ? me demandait mon père, au désespoir.

— Pour qu’on me voie de loin, Tétis ! »

Tétis, c’est « papa » en lituanien.

« Du plus loin possible ! De la Lune s’il le faut ! Comme la Muraille de Chine ! »

En fait, on ne voit pas la Grande Muraille depuis la Lune. J’ai toujours trouvé la réalité décevante. Un jour, je l’ai mise à la porte : elle frappait, je n’ouvrais pas. Elle s’est fatiguée avant moi. On dit qu’elle finit par nous rattraper. Dommage pour elle, je cours vite…

C’est vrai que ma tignasse était aussi fournie que la barbe des ZZ Top. Mais si Gillette m’avait proposé, comme à eux, un million de dollars pour la couper, j’aurais refusé.

J’ai fini par faire une pub, où mon père me demandait :

« Vitas, pourquoi tu as besoin d’avoir des cheveux aussi longs ? »

J’ai pris les dollars mais j’ai gardé ma crinière. Quand on est tennisman, il faut savoir maîtriser l’art du contre-pied.

 

Je suis né à Brooklyn. Même si je suis américain, je suis donc au moins lituanien par le prénom : Vytautas a été le plus grand roi de l’histoire du pays. Un immense guerrier qui avait chassé les chevaliers teutons de notre pays et arrêté les Russes au XIVe siècle. Partie remise en 1939 : les Soviétiques ont fini par nous envahir. L’autre Vytautas, mon père, n’avait rien pu faire. Fonctionnaire au ministère de l’Éducation, il menait une vie confortable à Vilnius. Pris entre le marteau stalinien et l’enclume hitlérienne, il est d’abord passé entre les gouttes et les bombes ; puis il a fui avec une valise et sa coupe de champion de tennis de Lituanie. Ses parents et lui auraient voulu aller le plus à l’ouest possible, mais leur exode s’est arrêté à Regensburg, au fin fond de la Bavière.

À l’écart de la ville, les Gerulaitis se sont installés dans une vieille ferme. Mon père s’était adapté, comme sur le court face à un adversaire meilleur que lui : l’intellectuel s’était déguisé en agriculteur. Du haut de leur arrogance, les dignitaires du Reich lui avaient prêté le même quotient intellectuel que les bêtes qu’il élevait. Il ne risquait pas d’être juif : un juif avait la réputation de ne pas aimer la terre, parce que ça ne rapportait pas assez. Et puis, un bouseux, c’est un taiseux. Parler, c’est se trahir. Mon père n’a retrouvé la parole, et son drôle d’accent, que le jour où une autre famille lituanienne s’est installée à quelques centaines de mètres de la ferme.

Elle venait de Vilnius, elle aussi, mais avait suivi un parcours différent. Elle avait d’abord fui à Vienne. Le père, chef de la police, avait très vite compris que les Soviétiques feraient table rase. Le rouge était la couleur de leurs méthodes. Ils élimineraient les autorités lituaniennes, à leur façon : expéditive. Lui avait des proches en Autriche qui pouvaient l’héberger avec sa femme et leurs trois enfants. Pendant six mois, il s’était cru tiré d’affaire, jusqu’au bombardement du pays par les Russes. L’avancée victorieuse des forces de Staline vers Berlin n’arrangeait pas ses affaires, et il avait dû se résoudre à migrer encore. Grâce au passeur qui avait déjà aidé Tétis à fuir, il s’était retrouvé sur la même route de l’exil, le long du Danube. La famille s’était réfugiée tout près de la ferme où vivait mon père, sans que les uns et les autres sachent qu’ils étaient lituaniens. Pour être heureux, vivons cachés, même si, en 1945, on vivait d’abord cachés pour survivre. Or, comme souvent, la vérité est venue de la bouche des enfants – même si ceux-ci n’avaient plus l’âge de l’être.

La meilleure poule pondeuse venait de se faufiler dans un trou du grillage. Tétis lui avait couru après. Quand il a voulu l’attraper, elle était déjà dans les bras d’une fille, la vingtaine, une blonde aux yeux d’un bleu à rendre jaloux un ciel d’été, et une peau laiteuse tamisée de taches de rousseur. Elle lui avait souri.

« Guten Tag, avait dit mon père, encore essoufflé.

— Laba diena ! » répondit la jeune fille en lui adressant un clin d’œil.

Tétis ne savait trop comment interpréter ce clin d’œil, ni ce « bonjour » en lituanien. Il transpirait à grosses gouttes : en temps de guerre, la paranoïa prend vite le pas sur la logique. Pour en finir, il voulut lui faire comprendre que la poule était à lui. Il avait imité les ailes en agitant ses avant-bras repliés et le geste avait fait rire la jeune fille.

« Tu vista ? As esu gaidys ! » (« Tu vois ? Moi, je suis un coq ! »)

Et elle s’était mise à secouer les coudes en hurlant :

« Kakaryku ! Kakaryku ! »

Ce faisant, elle avait lâché la poule, qui avait fui, effrayée par le spectacle de ces autres volailles. Mais mon père la rattrapa très vite : des années de tennis lui avaient laissé des réflexes – ce don, bien pratique à la volée, il avait eu la gentillesse de me le léguer à la naissance.

« Je suis lituanienne, comme toi…

— Comment tu l’as deviné ?

— La médaille autour de ton cou : elle a la forme de notre pays. Lietuva !

— Je ne sais pas si je le reverrai un jour, alors je l’ai prise avec moi… »

Les larmes aux yeux, mon père avait embrassé le médaillon.

« Je m’appelle Aldona. »

Ils ne se sont plus quittés, littéralement, puisque, à partir de ce moment-là, pas un jour ne s’est passé sans que l’un soit avec l’autre. Le pire peut accoucher du meilleur. Je m’en suis souvenu à chaque défaite – et Dieu sait si j’en ai connu. Ce n’est pas d’apprendre à servir ou à smasher, le plus dur, mais à prendre du recul. On finit toujours par gagner. Et par perdre. Et par gagner à nouveau. Il n’y a pas de match nul. Ainsi va la vie de ceux qui tapent dans cette petite balle jaune. Et puis, même si Connors serait fou de me l’entendre dire : ce n’est pas si grave, de perdre, c’est juste un jeu.

 

On a eu une conversation rugueuse à ce sujet, Jimmy et moi, lors du tournoi de Roanoke, en Virginie, en janvier 1974. On était dans les vestiaires, il venait de me sortir en demi-finale. Comme d’habitude, il avait été infect, râleur, mauvais joueur, encouragé à me « tuer » par sa mère, Gloria. Drôle de vision de l’éducation. C’était sa première victoire en deux matchs contre moi. Cette année-là, il allait être parfaitement injouable : 89 victoires pour 4 petites défaites. Il aurait même remporté le Grand Chelem si la Fédération française de tennis ne l’avait pas privé de Roland-Garros, puni pour avoir joué des matchs exhibitions grassement payés sur un circuit parallèle. Björn en avait profité. Mais il ne lâchait rien, Jimmy, dans la vie comme sur le court. Il a donc pris un avocat français, Robert Badinter, qui rêvait d’abolir la peine de mort en France et y parviendrait quelques années plus tard. Mais cette fois-ci Jimmy a perdu : son procès et l’occasion de gagner le French. Par la suite, Björn l’en empêcherait : il enfilerait les Roland-Garros comme des perles.

Après sa première victoire contre moi, donc, au tournoi de Roanoke, Jimbo est sorti de la douche, serviette autour de la taille. Il s’est peigné, remettant en ordre cette horrible coupe au bol. Gloria, sa mère, avait des dons indéniables de coach. De coiffeuse beaucoup moins. J’ai pris une de ses Wilson T2000 en acier dans son sac. Tous les gars du circuit étaient fascinés de le voir utiliser une raquette avec ce lourd cadre en métal. Au début, on pensait que c’était pour cultiver son originalité, et son côté « vilain petit canard ». Mais après s’être fait bombarder par ses missiles, on a compris : ce n’était pas une raquette, c’était un lance-roquettes.

« Comment tu fais pour jouer avec ce truc ?

— Lâche ça !

— Tout doux, Jimmy, je ne vais pas te la voler, ta poêle à frire : je ne sais même pas cuisiner… »

Jimmy a bondi. Il me l’a arrachée des mains en me jetant un regard noir. C’était vraiment un sale con, à l’époque. Je peux d’autant plus le dire qu’on est devenus très amis plus tard. Il était tellement imbuvable qu’il avait réussi un jour à faire sortir Björn de ses gonds : un exploit aussi difficile que de le battre.

J’ai repris :

« Ça te procure quel sentiment de m’avoir battu ? Tu dois être fou de joie…

— Non, pas particulièrement…

— Arrête : il n’y a rien que tu aimes plus au monde que de gagner…

— Tu te trompes sur moi. Vous vous trompez tous. La vérité, c’est que je déteste perdre plus que j’aime gagner. »

Il y avait dans son ton de la rage mêlée de tristesse. J’avais l’impression de voir un chien dressé pour tuer. Sa mère l’avait coupé de sa famille, et du reste du monde, à l’âge de 2 ans. Ce n’était pas son fils, c’était sa vengeance. Gloria avait été une bonne joueuse qui ne supportait pas qu’il en existât de meilleures qu’elle. Elle détestait tellement les autres sportives que l’envie et la jalousie ont fini par la dominer. Une petite voix pernicieuse résonnait en elle :

« Tu as perdu alors que tu jouais mieux qu’elle, tu aurais dû gagner, c’est la faute de ta raquette, de ton cordage, des balles, du vent, de l’arbitre, de tes parents qui n’ont pas été foutus de te donner des jambes plus rapides, des bras plus puissants, de Dieu même, toi qui pourtant vas à la messe tous les dimanches, Il t’a trahie lui aussi comme les autres, ils veulent tous te détruire ! »

Sa vengeance, elle la fabriquerait elle-même – dans son ventre et sur le court. Comme au service, elle a eu deux essais. Le premier, l’aîné, John, ne fut pas à la hauteur de ses desseins. Elle l’a renié. C’était un perdant, comme Jim, son père. Le deuxième service, le fils cadet, James Scott, le nom de naissance de Jimmy, elle ne devait pas le rater. Il devait être gagnant, le plus grand champion de tennis de tous les temps. Quand elle a vu que le gamin était trop frêle pour tenir sa raquette d’une seule main, elle lui a enseigné le revers à deux mains façon Winchester à deux coups. À force de brimades, elle a aussi fait naître la rage dans le cœur de Jimbo. Quand on n’a connu que la gifle, on finit par y voir une caresse. Aussi a-t-elle fait de son fils une arme de destruction massive. Ce serait elle et lui, pour la vie, contre le reste du monde. Un double mixte avec une seule raquette. Voilà pourquoi Jimbo détestait perdre. La défaite était son Œdipe, décevoir sa mère le rendait fou.

En regardant Jimmy quitter le vestiaire, j’ai eu l’impression que le sac qu’il soulevait pesait une tonne. C’est qu’il contenait bien plus que des raquettes : il était lourd de la culpabilité que Gloria faisait peser sur lui, qu’il gagne ou non. Ce jour-là, sur le court, dans la chaleur étouffante de Roanoke, il y avait deux victimes : lui et moi. Je m’en sortais bien, j’avais été le souffre-douleur de Gloria seulement le temps d’un match.












Chapitre 5



Mes parents avaient fêté la fin de la guerre dans un camp de réfugiés, à Augsburg. Ils se sont mariés quand tout a été fini. Ils avaient connu le pire, il leur restait le meilleur. Unies par la grâce de cette alliance, les deux familles avaient rapidement décidé de la suite : il était impensable de retourner en Lituanie, qui n’en avait plus que le nom. Les Russes étaient doués pour les parties d’échecs grandeur nature. Ils avaient profité de la coalition avec les Alliés pour pousser leurs ambitions à l’ouest de leurs frontières. La marée rouge avait donc englouti la Lituanie, et d’autres pays comme la Hongrie, la Tchécoslovaquie. Elle avait continué à déferler après la guerre, et ni les Anglais ni les Américains n’avaient cherché à l’endiguer. Yalta et basta ! Tant pis pour la Lituanie. Aussi les deux familles avaient-elles décidé, la mort dans l’âme, de mettre un océan entre eux et les Soviétiques. Ce serait l’Amérique.

Visas en poche, avec l’argent de la vente des bijoux de ma grand-mère, ils sont arrivés à New York. Vingt-cinq ans plus tard, Frankie Sinatra chanterait ce qu’avaient ressenti Tétis et Aldona, comme des millions d’autres réfugiés, en débarquant sur le sol américain. « I want to be a part of it, New York, New York ! » Ils avaient eu l’impression immédiate d’avoir trouvé une terre.
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