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    Témoignages de :


    « Avec lui, tout était net, clair et précis »


    Bernard Laporte, président de la Fédération française de rugby, ancien sélectionneur du XV de France, ancien entraîneur du Stade-français Paris rugby


    
      Des fulgurances de Christophe, j’en ai plein en tête, comme tous les amateurs de rugby qui ont vu et revu les images. Des fulgurances, il en avait, et elles étaient souvent fructueuses. Il n’y en a pas une qui me revienne en particulier ; des conneries oui, même par dizaines ! Dans un groupe, c’était un boute-en-train, quelqu’un qui mettait de la vie.


      En fait, il était aussi important pour le groupe sur le terrain qu’en dehors. Nous avons toujours été très proches, même si je l’ai terriblement vexé quand j’ai décidé de ne pas le sélectionner pendant presque une année (mars 2005-février 2006). Il m’en a voulu, mais il avait un coup de mou, et compte tenu de notre proximité, je ne pouvais pas me montrer clément avec lui. Juste comme avec Sylvain (Marconnet). Dès que nous nous sommes quittés au Stade-français, ils ont su qu’en tant que sélectionneur du XV de France je serais plus dur avec eux qu’avec n’importe qui d’autre, parce que je ne voulais pas qu’on me reproche de faire du favoritisme.


      Je les avais prévenus : « Je serai particulièrement exigeant avec vous » et je l’ai été. Christophe avait accepté le principe, mais ça ne l’empêchait pas de me dire en rigolant : « Tu es un salaud, tu m’as mis au placard. » Il le vivait mal, normal. C’était un compétiteur.


      Mais en dehors de cette parenthèse, quand quelque chose n’allait pas, il m’appelait, on se voyait, c’était simple avec Christophe. Il n’y avait pas de sous-entendus, pas d’embrouilles, avec lui, tout était net, clair et précis.


      Dans la vie, Christophe était aussi un homme de challenges, et donc souvent, il tentait des trucs.


      Je crois que le dernier projet – la reprise du club de Béziers –, auquel il a énormément cru, était une de ces fulgurances. Il était persuadé que ça allait se faire, il a donné toute son énergie, tout son enthousiasme. Il a donné son nom. Ne pas être arrivé à atteindre cet objectif, qui lui tenait tellement à cœur, a été vécu par lui comme un énorme échec.


      Bien plus cuisant qu’un échec sportif. Christophe était « déçu » de ne pas avoir gagné la Coupe du monde de rugby, mais pas au point d’en être perturbé dans sa vie privée. Il est comme tout le monde, moi le premier, tu t’engages dans une épreuve, si tu ne la gagnes pas, c’est un regret. Mais au bout d’un moment, tu comprends que si tu ne l’as pas gagnée, c’est qu’il y avait meilleur que toi sur le terrain.


      Là, l’échec de Béziers, c’était beaucoup plus grave à ses yeux.


      Christophe, le rugby lui manquait. C’est pour cela qu’il a défendu ce projet avec tant de passion, il se voyait en patron, il avait pensé à tous les détails, il se battait pour une chose dont il avait envie.


      Une envie de revivre dans le rugby à sa manière. En donnant beaucoup d’énergie, mais en en puisant aussi beaucoup chez les autres. C’est ainsi qu’on fonctionne quand on est un leader. Ce n’est pas le ballon ni le terrain qui vous manque, ce sont les autres…


      Ceux à qui vous donnez et chez qui vous puisez l’énergie vitale.


      Il a eu du mal avec ça après sa carrière, et Béziers, c’était une perspective qui lui plaisait. « Je vais être à nouveau dans ce que j’aime plus que tout… » Et le fait de ne pas avoir pu rejoindre cette voie-là l’a énormément perturbé. Et moi de même. À titre personnel, je veux connaître le fond de l’histoire.


      Christophe n’a jamais douté de la solidité financière de ses partenaires ; mais il n’écoutait que ce qu’il avait envie d’entendre ; que ce qui faisait progresser son projet. Il voulait aller au bout, rien ne semblait pouvoir l’arrêter, persuadé qu’il était d’être soutenu par des hommes d’affaires parmi les plus riches du monde.


      Il est trop tôt pour savoir ce qui s’est réellement passé, mis à part le fait que son combat pour faire renaître de ses cendres l’AS Béziers l’a d’autant plus épuisé qu’il l’a perdu. Mais en même temps, pour moi, Christophe n’est pas parti. Je n’arrive pas à réaliser. Parce qu’on se voyait peu, mais on se téléphonait souvent. Il avait sa vie, et j’avais la mienne, toujours à droite, à gauche, mais jamais indifférents.


      Mais pour moi, il n’est pas parti. Je ne peux pas l’admettre. Donc le message que je voudrais lui faire passer aujourd’hui si je pouvais lui parler serait pour lui dire que je l’aime comme je l’ai toujours aimé et surtout, lui dire combien il m’a apporté sur le plan humain : de la vie, du sourire, de la compétition.


      Tout ce qu’on aime, quoi.


      Christophe était génial. Non, Christophe EST génial, car il est là, tout près.

    

  


  
    « Son exigence, c’était mon moteur »


    Fabien Galthié, sélectionneur du XV de France, partenaire de Christophe Dominici au Stade-français Paris rugby et en équipe de France, devenu par la suite son entraîneur


    
      Une phrase de Christophe me revient comme une ritournelle. C’est en revoyant les images de nos matches défiler en boucle après le drame que cette petite phrase a refait surface dans ma mémoire. Sur certaines séquences, je le vois s’approcher et m’adresser des paroles que je suis le seul à capter et qui me sont insupportables à entendre (il le sait) : « Allez, viens, Nine – ou bien Minot – monte sur mon porte-bagages, je vais te faire gagner ! » Dans son regard, du défi : j’ai toujours perçu du défi chez lui à mon égard. Il me challenge. Il exige de moi une réaction.


      Cette petite phrase avait tendance à me rendre dingue, parce que non, pour rien au monde je n’aurais accepté de monter sur son porte-bagages. Il avait déclenché en moi le moteur du dépassement de soi, de l’orgueil de vouloir être le meilleur de tous qu’en réalité ce soit lui qui monte sur mon porte-bagages !


      Il sentait bien quand je n’arrivais pas à repousser mes limites par moi-même, alors il appuyait là où il toucherait mon orgueil. Cela marchait à tous les coups. Il me chauffait exprès, il me chauffait tout le temps, il ne m’a jamais laissé beaucoup de répit. Il me forçait à aller chercher ce petit supplément d’âme, cette force insoupçonnée que j’avais en moi. Et grâce à cela, je lui dois les dix années de rugby les plus dingues de ma vie !


      Pendant dix ans, six années en tant que coéquipier, et quatre ans en tant qu’entraîneur avec lui toujours joueur sur le terrain, il ne m’a jamais laissé être seulement « moyen ».


      Je ne pouvais pas rester sous le degré d’exigence le plus élevé qu’il avait pour moi. Mais son exigence, c’était mon moteur.


      En réfléchissant, je me rends compte que c’était sa force. Je ne sais pas comment il s’y prenait avec les joueurs qu’il connaissait mieux (j’avais – peut-être à tort – le sentiment que je ne faisais pas partie de sa garde rapprochée), mais il allait chercher chez chacun d’entre nous de l’énergie pour lui-même. Il avait créé avec chaque joueur une relation intime, unique en son genre. J’ai pu ressentir qu’il avait une relation spéciale avec Sylvain Marconnet, par exemple. Une relation intime avec David Auradou, intime et différente avec Juan Hernández, encore autre chose avec Agustín Pichot, et plus ces mecs avaient du caractère et de la force et plus il allait les chercher. Et je pourrais en citer d’autres, tenant tous une place spécifique dans l’univers affectif de Christophe.


      Il rendait nos équipes de France et du Stade-français capables de battre n’importe qui.


      C’est au fil des dix années passées avec lui que j’ai commencé à croire au plus profond de moi que je pouvais/nous pouvions (c’était un tout) battre n’importe quelle équipe.


      Parfois, je lisais dans ses yeux du respect pour moi et j’en ressentais une grande fierté, bien qu’il ne l’ait jamais verbalisé… Par pudeur ? Sans doute. Mentalement, je le défiais à mon tour : « Tu as vu ? Pas besoin de monter sur ton porte-bagages ! » Il me souriait, l’air de dire : « Attends, c’est pas fini ! »


      Ça a été dix années de yo-yo permanent. Il ne m’a pas lâché pendant dix ans, il n’a jamais rien laissé passer. Il a puisé chez moi toute l’énergie qu’il pouvait prendre et, sur les images, on voit bien comment il fait fonctionner le truc : c’est lui qui me pousse à être bon, mais c’est tout le temps moi qui lui fais la passe ! C’était comme ça, c’était la règle, faire en sorte que je lui donne le meilleur ballon.


      Je ne m’en étais jamais rendu compte avant de revoir ces images qui m’ont plongé dans un abyme de réflexion.


      J’ai eu des « précepteurs » qui m’ont accompagné, mais le mec qui m’a challengé le plus dans ma vie de rugby, c’est sûrement lui. Il n’y a jamais eu de place pour des « demi-échecs » avec lui. La manière dont il nous a fait vivre la défaite en finale de la Coupe du monde en 1999 face à l’Australie, la manière dont il m’a fait vivre les deux défaites en finale (après prolongations), en coupe d’Europe et en Top 14 en 2005, la manière dont il m’a fait vivre la défaite en demi-finale contre l’Angleterre en 2003, c’était abominable. Parce que pour lui SEULE la victoire comptait. Il n’y avait rien de positif à retenir d’une défaite.


      Il avait si mal, à chaud, dès le coup de sifflet final, qu’il nous assénait sa colère et sa douleur, parce qu’il était cash, Christophe, envers lui-même et envers les autres. Il nous faisait mal, mais c’est ce qui nous faisait redémarrer.


      Il a synthétisé notre défaite de 2003 face aux Anglais en une erreur stratégique qui aurait pu être évitée alors que j’avais vécu là mon dernier match en équipe de France.


      Naturellement, je l’ai pris pour une attaque personnelle, car j’étais un des stratèges de l’équipe. Et même si ses critiques paraissaient brutales, voire injustes, finalement, elles étaient fondées. Il faut le reconnaître. Il avait raison.


      N’empêche qu’à la suite de ça je suis devenu entraîneur, peut-être plus exigeant. Je l’ai entraîné pendant quatre ans, au cours desquels il a continué à m’obliger à repousser les limites, les miennes, celles des joueurs.


      Nos équipes étaient composées de forts caractères tels qu’Agustín Pichot, Raphaël Ibañez, Olivier Magne, Titou Lamaison, Philippe Bernat-Salles, Fabien Pelous, mais Christophe occupait la plus grande place dans la force intérieure de nos équipes. Devenu entraîneur, je lui ai conservé ce rôle-là.


      D’où venait cette force ? De failles qu’il avait à combler, de fragilités qu’il avait à surmonter, mais cette force, c’était aussi un savoir-faire : il nous défiait et nous, on fonçait.


      Cette force n’appartenait qu’à lui, mais je crois qu’il m’a transmis un enseignement d’une grande valeur, qui m’est apparu après sa disparition : nous sommes le résultat de la transmission des gens avec lesquels on a vécu. Et dans un sport comme le rugby, je crois fermement au concept de filiation.


      Je suis aujourd’hui un peu de ce que m’ont donné mes précepteurs, un peu de ce que m’ont donné mes camarades de jeu et un peu de ce que me donnent les joueurs d’aujourd’hui quand je les entraîne. Et Christophe, dans ce mélange, et ça va être dur de lui donner la propriété là-dessus, mais je ne peux pas le nier, il m’a autorisé à penser, à la fin de ma carrière, durant mes années Stade-français notamment, que TOUT ÉTAIT POSSIBLE, que MON équipe pouvait battre tout le monde. Enfin que la haine de la défaite, la douleur de l’échec devaient devenir un moteur.


      S’il m’a laissé un héritage, c’est ça : la croyance que rien n’est impossible à condition d’y mettre de l’énergie. Et peut-être même qu’on est encore plus fort quand rien ne semble t’être favorable, parce que tu es petit, parce que tu as commencé le rugby tard, parce que tu as eu un parcours de vie compliqué.


      Au risque de détruire un mythe, Christophe n’était pas un monstre de constance dans l’entraînement. Il pouvait nous faire une demi-journée de folie et disparaître pendant trois jours.


      Je le laissais faire, car Christophe, c’était un homme de projets, de défis, le quotidien l’emmerdait. Il était excité d’aller défier le Stade toulousain sur ses terres, mais un match sans véritable enjeu le laissait froid jusqu’au moment où il avait vraiment envie d’en finir. Je me souviens d’un match à Auch, pénible, laborieux, ennuyeux. Je ne le vois pas de la partie, et soudain, je vois un coup de pied en l’air qui retombe aux 40 mètres du Stade-français. Et là, je pense qu’il en avait eu plein les bottes qu’il ne se passe rien. Tu le retrouves au milieu du terrain, il récupère le ballon et va marquer. Il s’est replacé d’un air renfrogné, l’air de dire : « Vous me faites tous chier… »


      Pareil en séance vidéo ! Ça le saoulait ! Pour lui c’était une perte de temps. Souvent, il séchait. Parfois, il faisait l’effort de venir, mais il restait en retrait. Son petit sourire sarcastique au coin des lèvres ou alors rien, aucune expression dans le regard. Puis, subitement, il posait une question… mais une question venue de l’au-delà. Christophe avait une approche quasi mystique de la stratégie du rugby, assez déroutante pour qui ne le connaissait pas bien. Alors il y avait de grands blancs, on lisait l’étonnement sur les visages, tout le monde se regardait, perplexe et puis la séance reprenait. Et moi, pendant une semaine, je cherchais quel était le sens de sa question et quelle réponse satisfaisante je pouvais lui apporter.


      Je ne me remets pas de sa disparition. Les images ravivent mes souvenirs et je mesure l’impact qu’il a eu sur ma vie. Si j’avais un message à lui faire passer, je lui dirais : « Mais qu’est-ce que tu fous ? » Je ne sais pas si je peux me permettre de lui parler ainsi maintenant qu’il n’est plus là. Mais au moins, c’est cash. Comme il était lui, et puis de toute façon, il ne m’a jamais tellement écouté. Ou alors d’une seule oreille. Enfin, c’est ce que j’ai toujours cru, mais en fait… je n’en sais rien…

    

  


  
    « Il y avait tant de respect et d’affection entre nous »


    Max Guazzini, ancien président 
du Stade-français Paris rugby


    
      Christophe est arrivé à Paris en 1997, et au vu des matches qu’il avait disputés en début de saison avec le Stade-français, il avait été sélectionné en équipe de France, pour le Tournoi des Cinq Nations 19981. Le samedi 7 février, premier match de rugby au Stade de France tout neuf, premier choc, premier adversaire : l’Angleterre.


      Victoire de la France 24-17, deux essais marqués par Christophe, un refusé, un validé : c’est ce qu’on peut appeler une entrée tonitruante. À la Dominici. Il avait 25 ans.


      Le lendemain dimanche, il m’appelle : « Max, est-ce qu’on peut venir boire le champagne chez toi ? Je suis avec mes parents. » Il est arrivé avec Nicole, sa maman, Janot, son père, et des cousins, tous remplis de joie et de fierté bien légitimes. J’installe tout le monde dans le salon et je vais chercher le champagne au frais dans la cuisine. Christophe me suit. Sans un mot, et avec beaucoup de discrétion, il sort de sous son blazer le maillot, bien plié, du match qu’il a disputé la veille – son premier maillot en équipe de France ! – et me le tend tout simplement.


      À ce moment, je suis à la fois surpris – jamais personne ne m’a offert son premier maillot chez les Bleus – et ému aux larmes.


      Bien sûr, j’ai été touché par son geste, je l’ai pris comme un grand honneur, mais je lui ai dit : « Donne-le à ton père. Tu m’en donneras d’autres. Tu auras d’autres sélections… »


      Et d’ailleurs, le jour de l’enterrement de Christophe, lorsque je suis entré dans la maison familiale de Solliès-Pont, où sa maman a constitué une sorte de petit musée en l’honneur de son fils, j’ai vu le fameux maillot encadré au milieu d’autres souvenirs et j’ai trouvé qu’il était parfaitement à sa place. M’adressant à Janot, j’ai dit en souriant, comme on brave sa peine : « Ah ! mais, c’est le fameux maillot ! » Janot a acquiescé. Il connaissait l’histoire.


      Indiscutablement, ce premier échange impromptu dans ma cuisine a scellé une relation particulière entre Christophe et moi, car il venait de le prouver, ce garçon n’était pas comme les autres. On a parlé de relation « père-fils » pour décrire le lien qui nous unissait, mais c’était exagéré. Dans les deux sens. Il avait déjà un père qu’il aimait, et il était tout simplement « mon joueur préféré », comme j’aimais à le souligner. Il y avait tant de respect et d’affection entre nous deux.


      Honnêtement, je ne me remets pas de sa mort, et voir son nom gravé sur une pierre tombale me semble complètement irréel. Et pourtant, il faudra bien que je m’y habitue car j’ai l’intention de lui rendre visite régulièrement. La semaine de sa disparition, je suis resté trois jours au funérarium du Mont-Valérien. Son corps étendu sur cette table, le chagrin qui envahissait tous ceux qui l’avaient aimé et venaient le voir une dernière fois, la douleur de ses parents, de sa femme, de ses filles, la mienne, et pourtant, c’était étrange, je n’arrivais pas y croire. Tout mon être refusait d’admettre cette réalité. Peut-être la seule façon pour moi de ne pas m’effondrer.


      Pourtant ces derniers temps, nous étions très peu en contact. Parfois un petit texto de sa part : « Comment tu vas, mon Max ? Je t’aime ! » De mon côté je laissais des messages pour qu’il me rappelle. Mais il ne rappelait pas. Je ne savais pas qu’il était si mal et je mesure aujourd’hui combien il a dû être malheureux.


      La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était en juin, il semblait aller très bien. Je remontais du Sud vers Paris, tandis que lui descendait à Béziers avec son ami Alain Elias, l’ex-manager du Stade-français au volant. Christophe m’a appelé et comme par un heureux hasard, nous n’étions en fait pas loin de nous croiser sur l’autoroute. Nous avons donc décidé de la quitter pour nous retrouver à la gare de péage la plus proche. Le cadre n’était pas idéal pour des retrouvailles entre amis, mais nous étions vraiment heureux de nous embrasser et de bavarder un peu.


      Il ne m’a pas dit grand-chose sur Béziers, seulement : « Tu me feras les maillots. » J’étais tout de même un peu perplexe de le voir se lancer dans la gestion d’un club sportif car de nos jours, être président d’un club, c’est beaucoup de contraintes et de contingences, mais il était tellement impliqué et enthousiaste ; au fond, s’il était soutenu financièrement, pourquoi pas ?


      S’il m’était permis de lui envoyer un dernier texto, j’écrirais ceci : « Christophe, tu fais partie de ma vie. Jamais je ne t’oublierai. Il y a tellement de gens qui t’aiment ! »


      


      
        
          1 Le Tournoi est devenu le Tournoi des Six Nations en 2000, avec l’arrivée de l’Italie dans l’épreuve.

        

      

    

  


  
    « On ne peut pas refaire le match »


    Yann Delaigue, partenaire de Christophe Dominici au Rugby Club toulonnais


    
      Quand on l’a vu arriver au club de Toulon – on était jeunes tous les deux – ça nous a fait un choc. Tout ce qui était important pour lui, c’était de gagner la bataille de la combativité et du courage, avant même la bataille du jeu. C’était plus fort que lui. Je me souviens d’une fois où il est allé mettre un coup de tête à David Berty sans aucune raison particulière. C’était surprenant, comme s’il voulait incarner à lui seul cet environnement local toulonnais exacerbé de valeurs fondées sur l’âpreté dans le combat.


      Ce n’est pas la plus brillante des anecdotes, mais elle souligne la manière exemplaire dont Christophe a fait évoluer sa carrière. Au début, ce qu’il cherchait, c’était la bagarre, tout simplement. Il aimait ça et considérait avoir fait un bon match quand il avait pris le dessus en termes d’agressivité. Mais il a vite compris les limites de cet état d’esprit, et considéré qu’un bon match, c’était fait de plein de choses. C’est ainsi qu’il est devenu l’un des joueurs de la planète parmi les plus extraordinaires à voir jouer.


      Évidemment, je me souviens de son essai en demi-finale de la Coupe du monde contre les All Blacks en 1999 où il prend le ballon après le rebond et traverse le terrain pour aller marquer : un essai qui a frappé le monde entier.


      Moi, j’étais dans les tribunes, je travaillais avec des partenaires, et quand je l’ai vu soudainement accomplir cette course victorieuse, des frissons ont envahi tout mon corps ; quel plaisir de voir cette équipe de France battre les Néo-Zélandais à la régulière, avec un jeu basé sur le mouvement comme on l’aime et si difficile à reproduire. Énorme émotion de voir mon copain avec qui je jouais quand on avait vingt piges se sublimer ainsi, parce que je savais d’où il venait cet essai-là, de très loin et du plus profond de lui-même.


      Je le relie à un autre exploit, en coupe d’Europe, demi-finale Stade-français-Biarritz (2005) où il met un essai dans les arrêts de jeu du match. C’est une image tout aussi incroyable et tout aussi significative parce qu’elle souligne sa capacité à bousculer le destin et faire gagner son équipe.


      Christophe était un joueur capable de renverser un score sur une fulgurance, de prendre une initiative gagnante sur une ultime occasion, faire un choix que personne n’avait vu venir.


      Entre lui et moi, le mode de communication était fondé sur le chambrage affectif. Partager avec lui, c’était toujours des moments de bonheur un peu déconnectés de la vie quotidienne, où l’humour était plus qu’un exercice de style, c’était une façon d’être. Avec lui, c’était toujours la fête et on était souvent les derniers couchés.


      Entre anciens de la même génération, il était de tous les rendez-vous de convivialité et il aimait nous la jouer « guest star ». Et nous, on ne marchait pas, on courait, on forçait le trait : « Mais oui, Christophe, tu es notre super star ! D’ailleurs, un mec comme toi ne peut pas se rendre à Val Thorens en voiture comme tout le monde, on va se cotiser, et te louer un hélicoptère pour une arrivée magistrale… » Lui : « Super idée, mais allez, je vais vous en payer la moitié ! » Évidemment ça restait à l’état de blague, mais ça nous faisait bien rire. Il aimait être mis en avant par ses potes dans une sorte de jeu bon enfant, alors qu’il se montrait toujours très sérieux et réservé face aux gens qu’il ne connaissait pas.


      C’est pourquoi je suis touché si profondément par sa disparition soudaine. Nous étions là quand tout allait bien, on aurait aimé être là quand ça allait moins bien, pour l’aider. Christophe, on savait que c’était un personnage ambivalent, tiraillé entre ses fragilités (qu’il décrit si bien dans ce livre) et ces moments de grâce ou de franche rigolade sur le terrain de l’amitié. Mais il parlait si peu de lui-même. Difficile de lui proposer de l’aide car il n’en demandait surtout pas.


      Nous allions parfois boire un café après avoir déposé nos enfants à l’école, mais nous restions le plus souvent sur un mode léger, à parler de nos vies de famille, de notre business, du dernier match de l’équipe de France.


      Néanmoins, au moment de la tentative de reprise du club de rugby de Béziers, au printemps 2020, le sujet était devenu une priorité. Il m’appelait souvent en FaceTime, pour partager ça. Il vivait tous les rebondissements intensément. Pour lui, c’était le « grand huit » des émotions : quand il pensait qu’il allait l’avoir, quand tout semblait perdu, quand il avait finalement entrevu une solution… Il était hyper excité par tout ça. Malheureusement, je n’ai pas su mesurer à quel point cette affaire le déstabilisait.


      Fin octobre, nous devions déjeuner avec Christophe Moni, peut-être que là, on aurait pu percevoir la gravité de la situation, mais il m’a dit : « Écoute, Ninou, je suis à Bourg-en-Bresse, je ne peux pas être là, mais on se fait ça rapido. »


      Et puis, effectivement, de tout le mois de novembre, je n’ai pas eu de nouvelles. J’ignorais qu’il était si mal, je le pensais occupé par ses nombreuses affaires, sa famille, sa maison, etc.


      Aujourd’hui, je me dis : « J’aurais dû, j’aurais pu… » C’est vachement culpabilisant, à tel point que je suis gêné d’en parler. J’essaie de me convaincre qu’à ce niveau on ne peut pas refaire le match, et c’est tragique.

    

  


  
    À ma sœur

  


  
     


     


     


    C’est bien d’être nostalgique


    
      C’est peut-être la fin.


      Si je dispute la Coupe du monde en septembre, ce sera la troisième et la dernière aussi.


      Je n’ai jamais été nostalgique, j’ai toujours su qu’il fallait avancer, ne pas regarder derrière soi, mais à 35 ans, j’ai eu soudain envie d’arrêter l’engrenage. D’aller chercher loin au fond de moi, pour expliquer ce qu’a été ma vie jusque-là. Avant de passer à autre chose.


      Peut-être que je n’étais pas fait pour devenir ce que je suis.


      Je me souviens très bien que, adolescent, ma mère me racontait souvent qu’elle avait un jour rencontré un médium. Celui-ci lui avait annoncé un grand malheur. Mais il avait ajouté : « Votre fils a un don. » Après le décès brutal de ma sœur, ma mère s’est persuadée que ce « don », c’était le rugby. Elle répétait : « Tu seras en équipe de France, moi, je te le dis ! » Et je lui répondais : « Mais, m’man, tu m’as fait nain ! Comment veux-tu que je sois en équipe de France avec mon 1,72 mètre et mes 68 kilos, quand il y a des types qui ont des bras comme des cuisses et des cuisses comme des arbres ? »


      Elle ne répondait pas. Elle était sûre d’elle.


      La première partie de la prédiction s’était malheureusement réalisée, laissant un immense vide parmi nous, ma mère ne pouvait pas imaginer que la deuxième partie ne deviendrait pas réalité pour le combler. Et mon père est devenu mon premier allié.


      À mes débuts, je ne jouais pas tout seul au rugby. Je jouais à trois. Avec mon père. Et ma mère. Mon jeu n’était pas aussi performant qu’il l’est devenu parce que je ne savais pas pour qui je jouais. Est-ce que je jouais pour les spectateurs ? Pour mes parents ? Pour moi ? À aucun moment je ne m’étais posé la question, pourtant capitale : « Est-ce que je joue vraiment pour moi ? » C’est quand il a fallu que j’y réfléchisse que j’ai pu donner un sens profond à ce que je faisais. Je ne savais ni pour qui je jouais, ni pour quoi. La rage que j’éprouvais et celle de mes parents décuplaient ma motivation. De ce drame une force énorme était sortie comme si mon mal-être avait accru ma volonté. Comme si le malheur m’avait permis d’atteindre des limites que je ne soupçonnais pas.


      Quand on écrit un livre, on cherche ainsi à exorciser certaines douleurs, à se souvenir des gens qui ont compté, des émotions les plus fortes partagées avec des proches ou des inconnus. On cherche à faire le tri entre ce qui semble digne d’être raconté, ce qui a vraiment compté. Et cela n’a pas toujours été facile. Parce qu’il faut décrire les gens qui m’ont accompagné, qui m’ont aidé à grandir, décrire aussi des situations vraiment intimes. Sinon, pourquoi écrire ? Écrire, c’est laisser une trace de ce qui a été. Il fallait prendre le temps, disposer du recul nécessaire pour trouver les mots justes. Je voulais donner à lire quelque chose de fort. Qui ne s’arrête pas à la simple évocation de mes meilleurs matches. Dans ce livre, j’ai pu exprimer exactement ce que je voulais dire. C’est tout bête, et compliqué à la fois : je m’efforce d’être quelqu’un de bien. En voulant tout raconter, je vais probablement rendre des gens malheureux, rouvrir des plaies. Même si j’en suis désolé, je sais que c’est le prix à payer. J’avais envie de montrer ce que j’ai vraiment au fond des tripes, de montrer que quoi qu’on puisse vous dire, tout est possible et qu’on peut réaliser ses objectifs, à condition d’être bien entouré.


      Je sais déjà ce qui va me manquer : avant tout, l’odeur des vestiaires et le jeu.


      Un vestiaire de rugby, ça sent la peur, le doute et la force. On y apprend que tout seul, on n’est rien, mais qu’avec les autres, on peut réaliser de grandes choses. On y apprend surtout que le rugby est à l’image de sa vie. On peut monter très haut mais aussi descendre très bas, comme on gagne, comme on perd. Nul ne peut maîtriser ni la victoire ni la défaite, c’est le principe même du jeu, son immense source de plaisir et également de souffrance. Le sport de haut niveau fait mal et je le savais. Les échecs font mal bien sûr, les coups font mal. J’avais envie de me faire mal. Mais plus on prend de l’âge et plus c’est difficile d’accepter de souffrir. C’est souvent pour cela que les carrières prennent fin. Les sportifs en terminent avec le haut niveau pour des raisons plus souvent mentales que purement physiques. On pense que c’est le corps qui dit stop, mais qui sait si ce n’est pas l’esprit qui cède en premier ?


      S’il n’y avait que le jeu, ce serait magique. Il n’y a pas d’émotion plus grande que de rentrer sur le terrain. Sortir du vestiaire en groupe, toiser l’adversaire, immobile avant l’affrontement, tenter de le dominer du regard et puis pénétrer dans l’arène. Sentir toute cette énergie circuler dans mon corps, l’adrénaline parcourir mes veines, les supporters si proches, la pression monter. Regarder. Respirer. C’est aussi pour cela que je joue.


      À Toulon, pour que les adversaires comprennent bien qu’il n’était pas question qu’ils gagnent chez nous, il arrivait que les lumières des couloirs qui mènent au terrain s’éteignent. La première bagarre éclatait dans la pénombre, dans cet étroit passage qui n’appartenait qu’à nous. C’étaient des temps plus rudes, mais l’émotion est aussi forte aujourd’hui dans les couloirs plus policés du rugby professionnel.


      Ma vie s’est jouée sur le fil du rasoir, j’en suis conscient.


      Enfant, je n’ai jamais manqué de rien, même si mes parents n’étaient pas millionnaires. Mais après le drame qui a failli détruire notre famille, après les moments terribles de l’adolescence, bref, avant le rugby, je sais bien que, à tout moment, j’aurais pu basculer. Et peut-être même encore aujourd’hui. À un proche qui demandait à Max Guazzini, « mon » président du Stade-Français : « Que ferez-vous quand Christophe arrêtera de jouer ? » il a répondu, comme à son habitude, par une boutade : « J’irai le voir en prison ! » Max sait bien qui je suis : quelqu’un de très attentionné, avec un petit côté mauvais garçon.


      Ce livre est là pour montrer que tout n’a pas été facile, qu’il m’a fallu tomber, revenir, tomber encore. Renaître pour enfin exister.


      Quand mon nom est sorti du chapeau à la veille de la Coupe du monde 2003, cela a changé le cours de ma vie. Si je n’y avais pas participé, je n’aurais pas connu le même destin. J’aurais sûrement déjà raccroché les crampons. Je ne rêverais plus de rugby. Je n’aurais sûrement pas osé faire ce livre. Et je l’aurais regretté.
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Pascale


J’ai donné des coups aux hommes.

J’en ai reçu autant.

J’ai donné du plaisir aux femmes.

Elles me l’ont bien rendu.

Entre la violence et la jouissance, j’ai bravé ma douleur. Cette douleur tenace jusqu’au dégoût qui me hante depuis ce soir de printemps 1986, où ma sœur a pris sa voiture et n’est jamais rentrée à la maison.

Depuis le coup de téléphone, le cri de ma mère au petit matin, cet instant précis où une main invisible m’a arraché les tripes, cette fraction de seconde où j’ai basculé dans un état d’inconscience.

Nier l’existence de ma sœur, plutôt que de partager la souffrance de cette perte irréparable, fut mon premier réflexe.

En un éclair, brillant comme une lame de couteau, je suis devenu un fils unique. Et je me suis replié sur moi-même comme on se protège tant bien que mal d’un passage à tabac au fond d’une ruelle écœurante.

Quand on me demandait si j’avais des frères et sœurs, je répondais « non » avec une fermeté tranchante. Surtout ne pas donner suite. Et j’évitais aussi d’inspirer de la compassion à ceux qui « savaient ». Je ne voulais pas que l’on s’apitoie sur mon sort. Cela m’aurait davantage affaibli que soulagé. Je ne voulais pas pleurer, je ne voulais pas gémir. Il me semble à présent que si la colère ne m’avait pas gagné, si je n’avais pas serré les dents, je serais mort de chagrin.

Le plus dur n’est pas d’entrer en enfer, c’est d’en sortir ! J’étais prisonnier, recroquevillé au fond de mon jardin secret, avec pour tout soulagement, des flashes ou des vapes, où j’arrivais à voir ma sœur marcher d’un bon pas dans la rue, sentir sa main repliée fermement sur la mienne, l’entendre rire ou crier mon prénom du bas de l’escalier et, en respirant très profondément, retrouver l’odeur de ses produits de beauté.

Dès l’instant où je me suis retrouvé seul, tous les événements bénins de la vie ont cessé de me concerner. Ils se succédaient sans logique, dépourvus du moindre intérêt. Je n’avais plus rien à donner ni à redouter. Mes états d’âme dérivaient à la surface d’un lac profond, calme et gris, entouré d’arbres morts.

Ma sœur, même si elle ne remplaçait pas ma mère, était devenue au fil de mon enfance ma meilleure amie, ma protectrice, mon bouclier face aux tourments de la vie. Elle était ma princesse et ma tour d’ivoire, ma forteresse. Sa compagnie me mettait à l’abri de toutes mes peurs, y compris celle qui me hante encore, la peur de mourir. Elle savait mieux que quiconque apaiser mes angoisses.

Après son décès, je me suis surpris à paraître heureux, mais je ne m’autorisais pas à l’être. Je ne suis même pas tout à fait sûr de m’y autoriser aujourd’hui.

Peut-être que si j’étais heureux, je ne jouerais plus au rugby. Et si j’avais été heureux, je ne serais pas devenu ce que je suis. J’aurais peut-être compris que c’est tout de même assez con, quinze mecs qui se rentrent dedans, pour s’emparer d’un ballon.

Tous les êtres « extra-ordinaires » ont au fond d’eux une blessure béante. Revenus d’on ne sait où, on les sent incroyablement déterminés à refaire le chemin dans l’autre sens, vers le souvenir, l’acceptation, comptant aujourd’hui leurs victoires comme ils comptaient jadis leurs cicatrices. Ils ont dans leur cœur fracassé quelque chose d’irréparable, malgré leur opiniâtreté pour tenter de sortir de l’inéluctable cauchemar.

Au moins le rugby m’a-t-il permis d’avancer dans la vie avec un désir impérieux de la réussir. D’avoir un but précis, et des objectifs élevés sans cesse renouvelés.

Recoller les morceaux, s’entourer d’une épaisse carapace, et renaître à la vie ne serait-ce que pour réchauffer un peu mes parents, leur permettre de retrouver des parcelles de bonheur à travers mes succès.

Puisque le rugby a bien voulu m’ouvrir ses portes, j’en ai profité pour y cultiver mes dons. Ce sport m’a apporté la reconnaissance. Il n’y a pas un être humain sur cette planète qui ne revendique pas un minimum de reconnaissance pour ce qu’il fait. Ce n’est pas possible, nous en recherchons tous. C’est même, avec l’amour, notre moteur. J’ai besoin du regard des autres pour me trouver beau et fort. La plupart des sportifs de haut niveau sont très égoïstes ; centrés sur eux-mêmes, leur ego est surdimensionné, ce qui les rend parfois difficiles à vivre, mais ce qu’il faut comprendre, c’est que leur volonté est proportionnelle à leur souffrance, sans limites dans le temps ni dans la débauche de moyens.

Il n’y a pas très longtemps, Porte de Saint-Cloud, j’étais en voiture, distrait, à un feu rouge. Un enfant de 8 ou 9 ans m’a reconnu. Il était stupéfait et excité à la fois, comme si j’étais une superstar. Le regard des enfants m’est infiniment précieux, peut-être parce que je n’ai pas fini de grandir. Je me sens encore un peu de leur côté, comme si je n’étais pas encore entré de plain-pied dans l’âge adulte. Je crois que l’on devient un homme que lorsque l’on en a terminé avec ses problèmes, et je ne suis pas encore arrivé au bout de cette quête. J’aurais pu arrêter la voiture là, couper le moteur, prendre un ballon et aller faire quelques passes avec lui sur la pelouse de Jean-Bouin. Je regrette de ne pas l’avoir fait.

Le blues de mon enfance me rattrape toujours. Comme autrefois, j’ai l’impression d’être nu, sans défense, ni protection. Je plonge à corps perdu dans la mélancolie, je laisse libre court à mes idées auto destructrices comme des délires éthyliques.

Dans ces moments-là, je n’ai plus de repères, plus d’envies, plus aucune force. Tout mon être en pâtit, physiquement et moralement. De ces heures sombres, surgissent des angines blanches, parfois des crises d’angoisse. Je crois que je vais mourir, étouffé ou écrasé sous un poids invisible. Je ne peux pas tenir debout. Je reste au lit plusieurs jours, recroquevillé comme un fœtus, je ne vois personne, je ne décroche plus le téléphone. Le jour et la nuit finissent par se ressembler. Les heures se figent et je me repasse le vieux film et la bande-son de ma vie.

J’avais 14 ans et ma sœur, 24 quand elle est morte dans un accident de voiture. C’est elle qui conduisait, elle était seule. Je l’aimais plus que tout au monde. Peut-être même plus que je n’aimais mes parents à ce moment-là. Ils travaillaient beaucoup, quittaient la maison très tôt, rentraient tard. Je les voyais peu.

C’est Pascale qui avait choisi mon prénom, Christophe. Mes parents l’avaient laissée faire. Personne n’a jamais pensé à lui demander la raison de ce choix – « Christ – eau – feu ».

Elle m’adorait, me cajolait, m’accompagnait à l’école, et venait m’y rechercher. Parfois, au lieu de me conduire à mes cours particuliers, elle m’emmenait chez ses copines. C’est elle qui m’a élevé à sa manière, joyeusement, en me passant beaucoup de choses, cherchant toujours à me faire plaisir. Mes grands-parents maternels, qui vivaient avec nous, étaient trop âgés pour exercer sur moi la moindre autorité.

Mes parents faisaient confiance à Pascale pour mon éducation. Accaparés par leur travail, ils n’avaient pas les moyens de faire autrement.

Deux mois avant sa mort, Pascale m’a emmené dans une boîte de nuit pour son vingt-quatrième anniversaire. Il existe une photo de cette soirée-là. La dernière. Nous sommes tous les deux assis sur une banquette de velours, si heureux de partager ce moment, avec ses amis et son fiancé.

Elle me confiait ses secrets, à voix basse dans son lit où je me réfugiais quand je flippais trop dans ma chambre. Jusqu’à l’âge de 5 ans, j’ai dormi avec mes parents et jusqu’à 11 ans, j’ai dormi avec elle. Quand on est enfant, on a peur de tout, peur du noir, peur de la présence indicible d’ennemis cachés dans les armoires, peur du loup.
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