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GIVORS, FRANCE
VENDREDI 8 MARS
10 HEURES DU MATIN
J’aime l’art.
Depuis toujours.
Cette passion m’a été transmise dès mon plus jeune âge par un père qui adorait tout, absolument tout ce qui avait un rapport avec la créativité : la peinture, la sculpture, la littérature, l’architecture. Sans exclusive. Il m’a appris que chaque œuvre d’art, aussi étrange ou repoussante qu’elle soit, porte en elle quelque chose qui a du sens. On ne s’étonnera donc pas que l’invitation à une exposition qui arriva au courrier du matin ait éveillé ma curiosité.
Comme un nouveau bébé qui vient au monde.
On pouvait y lire le nom de l’exposition, Le Marché de l’art sous l’Occupation, ainsi que la date et le lieu de lancement imprimés sur le fond d’une vieille photo en noir et blanc d’une vente aux enchères bondée datant d’une époque lointaine, avec un commissaire-priseur qui offrait un tableau joliment encadré à la vue du public afin que celui-ci puisse l’examiner. En réserve blanche, en bas, figuraient un nom légendaire et une date.
Charpentier, 1944.
Je connaissais Charpentier.
C’était un commissaire-priseur qui avait pignon sur rue depuis longtemps à Paris.
Enfant, j’accompagnais souvent mon père quand il voulait enrichir ses collections, et les ventes aux enchères faisaient partie de ses nombreux terrains de chasse.
J’étais allée à plusieurs reprises chez Charpentier.
Le vernissage de l’exposition aurait lieu le 20 mars, autrement dit dans douze jours, au musée du Mémorial de la Shoah à Paris. Une note jointe m’avait été écrite à l’encre noire sur une carte de couleur crème.
Mademoiselle Cassiopée Vitt, nous serions heureux que vous puissiez nous honorer de votre présence en union par la pensée avec votre père.

L’exposition semblait intéressante, et la touche personnelle m’émut.
Mais l’espace d’un instant seulement.
Triste de voir à quel point je suis devenue cynique.
L’expérience m’avait appris que les invitations de ce genre n’étaient pas sans arrière-pensée, pour la plupart.
J’avais hérité de l’amour de mon père pour l’art et l’histoire, mais aussi de toute sa fortune et de ses biens, qui comprenaient Terra, sa multinationale, ainsi que sa fondation privée, laquelle participait au financement de programmes d’initiation à l’art dans les écoles primaires et offrait des bourses d’études dans plusieurs universités, remplissant même la fonction de mécène auprès d’un certain nombre de musées. Par conséquent, j’étais souvent invitée à siéger aux conseils d’administration d’institutions artistiques du monde entier.
Et à assister à des ventes aux enchères.
Cette invitation était probablement le premier pas d’une démarche visant à m’inciter à devenir donatrice. Comme je ne prévoyais pas de me rendre à Paris en mars, je mis le carton sur une pile pour que mon assistante réponde à ma place que j’étais désolée, mais que je ne pourrais pas venir.
Aucun autre courrier ne requérant mon attention, je me versai un café avec la cafetière en argent posée sur mon bureau et parcourus mes journaux quotidiens. L’International New York Times, le Herald Tribune, Le Figaro, et Le Monde. J’avais depuis longtemps abandonné les copies papier, préférant désormais les consulter en ligne.
Les deux journaux français contenaient des rapports détaillés sur un vol ayant provoqué une onde de choc dans le monde de l’art. La semaine précédente, en Provence, d’audacieux cambrioleurs avaient creusé un tunnel à travers une colline et s’étaient introduits par le sous-sol dans la villa d’Anne et Philip de Parka. Sans se faire repérer, ils avaient fait main basse sur des sculptures d’une valeur de plus de vingt millions d’euros, notamment des œuvres de Rodin, Henry Moore, Degas, Giacometti et Brancusi. Les Parka, qui ne se rendaient dans leur villégiature qu’en week-end, étaient absents ce jour-là. Et ils n’eurent connaissance du cambriolage que quatre jours plus tard. Un système de sécurité très sophistiqué avait été installé, mais l’alarme ne s’était pas déclenchée puisque les voleurs étaient entrés par le bas en passant par une cave du XVe siècle qui n’avait aucune entrée ou sortie extérieures. L’incident suscita mon intérêt, non seulement parce que les Parka faisaient partie de mes relations, mais aussi parce que je possédais moi aussi une villa dans le Sud.
Quoique la mienne n’était pas une retraite de week-end.
Elle s’appelait Casa de Hace Mucho Tiempo.
La maison du temps jadis.
J’avais six ans quand ma mère, mon père et moi y avions emménagé.
C’était un lieu qui avait une histoire.
Mon père, Arturo Pedro Cristóbal Vitt, était un homme d’affaires doté d’un savoir d’historien, d’une âme d’artiste et d’une éthique de croyant. Il avait une vénération pour les antiquités, les œuvres d’art et l’architecture. Pas étonnant, donc, qu’il soit tombé amoureux de cette vieille bâtisse de pierre perchée sur un cap rocheux connu sous le nom de Tossa de Mar, au-dessus de la mer Méditerranée, en Espagne. À l’époque où il l’avait achetée, la maison n’était pas habitable. C’était un monastère fondé au XIe siècle par des bénédictins et reconstruit plusieurs fois au cours des siècles suivants. Pendant la guerre civile espagnole, c’était devenu un refuge pour ceux qui étaient la cible des anarchistes et des communistes. À l’époque de l’affrontement entre les républicains et les fascistes dirigés par le général Francisco Franco, les prêtres étaient quotidiennement raflés et exécutés. Les moines bénédictins, alors revenus sur le site, avaient accueilli et caché ceux qui étaient menacés. Au cours de cette guerre qui avait duré près d’un an, plus d’un million de personnes étaient mortes, mais des centaines d’innocents avaient pu être sauvés par les moines de Tossa de Mar.
Enfant, j’étais obsédée par l’héroïsme de ces saints hommes en robe de bure, dont beaucoup sont enterrés dans le cimetière de notre luxuriante propriété. Nous possédions seize hectares de ruines, de forêt, d’oliveraies, et un escalier raide taillé dans la roche qui menait à une crique isolée. Il ne nous fallait qu’un quart d’heure de route pour atteindre Tossa de Mar, un bourg fortifié du XIVe siècle doté de sept tours de guet, et quarante minutes pour rejoindre Barcelone.
Pendant plus de trois siècles, les moines furent surtout renommés pour leur huile d’olive. Presses, bouteilles, paniers et autres accessoires nécessaires à sa production furent trouvés sur le site au cours des quatre années qu’avait duré la rénovation entreprise par mon père. La plupart des plus gros objets en pierre avaient été récupérés, certains utilisés comme sculptures dans le jardin de ma mère, d’autres comme décorations sur le terrain. Mes parents sont morts il y a longtemps, et, au cours des deux dernières années, j’ai fréquemment envisagé de vendre la propriété. Je n’y allais plus guère. Je vivais en France, si bien que la maison était restée longtemps inoccupée. Et ce n’est pas seulement le fait que je ne voulais pas m’en séparer qui m’a empêchée d’appeler les agents immobiliers ; c’était que j’y avais tant de souvenirs.
Certains merveilleux, bien sûr.
La plupart, en fait.
Mais d’autres étaient tristes, ou encore violents, effrayants.
Personne n’amasse une fortune de la taille de celle de mon père sans se faire des ennemis. Je me souviens qu’on avait plus d’une fois essayé de le détruire. Il était même arrivé qu’on nous utilisât dans ce but, ma mère et moi. Mais après avoir lu l’article sur ce vol en Provence, je me dis que même si je n’étais pas prête à vendre la maison, il était temps de l’amputer de son bien le plus précieux – la Galería de Belleza de mon père, sa « Galerie de Beauté » –, une collection de quinze tableaux qu’il chérissait par-dessus tout, des chefs-d’œuvre, tous choisis avec soin et conservés avec amour.
Par lui, de son vivant.
Et par moi, après sa mort.
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QUATRE JOURS PLUS TARD
Dans le sud de la France, la journée était déjà chaude et le devint plus encore quand le jet de mon entreprise atterrit à Barcelone. Quelques minutes plus tard, j’étais sur le siège arrière d’une Mercedes qui roulait vers Tossa de Mar.
Je baissai les vitres de la voiture et me laissai caresser par l’air frais de la mer.
Mon chauffeur parcourut en douceur les routes familières de cette côte dont j’eus la sensation qu’elle me faisait à nouveau bon accueil. J’avais pris rendez-vous avec mon ami Miguel Velez dans la maison de mes parents. Il était directeur adjoint de la conservation et de la recherche au musée du Prado de Madrid, et je voulais qu’il expertise la collection de tableaux de mon père. J’avais dans l’idée de les répartir entre le Prado et le Louvre – les deux musées dans lesquels mon père s’était le plus investi – et de les leur céder définitivement.
J’arrivai deux heures avant Miguel, et ce fut Angelina Costes, notre gouvernante de longue date, qui m’accueillit avec Paulo, son mari, lequel faisait office de jardinier. Ils vivaient depuis trente ans dans une maison située sur le domaine, dont ils s’occupaient. Tous deux étaient maintenant âgés, proches de la retraite, ce qui était une autre raison pour laquelle je savais que je devais opérer certains changements. Je ne pouvais pas attendre d’eux qu’ils restent indéfiniment, et trouver deux personnes plus dignes de confiance me paraissait quasiment impossible.
Ma dernière visite remontait à trois mois, pour un court séjour en compagnie de quelqu’un de très spécial. Je veux parler de Harold Earl « Cotton » Malone, mon amoureux. On peut s’étonner que j’aie donné un nom aussi descriptif à un homme. Mais les faits sont les faits. C’était l’amour de ma vie. Ou du moins était-ce ce que j’avais fini par croire. Nous avions passé quelques jours dans la villa, un merveilleux souvenir venant s’ajouter à la longue liste de ceux que j’avais déjà.
La voiture s’arrêta, et j’en sortis sous un soleil éclatant. Angelina m’accueillit, un peu déçue, me sembla-t-il, de constater que j’étais seule. Je savais qu’elle avait été séduite par le charme sudiste de Cotton. Qui ne l’était pas ? Il avait quelque chose de particulier. Comme Churchill l’avait dit : Le tact est la capacité de dire à quelqu’un d’aller en enfer de telle manière qu’il a hâte de faire le voyage.
Cotton disait toujours que sa mère était dotée de cette capacité, et il semblait en avoir hérité.
Lors de son séjour, il avait passé le plus clair de son temps dans la bibliothèque de mon père. La crema catalana d’Angelina, une crème brûlée traditionnelle recouverte d’une croûte de sucre caramélisé seule l’en avait éloigné. C’était aussi l’un des desserts préférés de mon père. Cotton aimait les livres et possédait une librairie de livres rares à Copenhague. Mon père était également bibliophile, et ce depuis longtemps. Un grand nombre d’ouvrages qu’il a achetés dans sa jeunesse ont pris de la valeur avec le temps. Dans les centaines de milliers d’euros, avait dit Cotton après les avoir examinés. L’année dernière, j’ai fait don d’un quarto élisabéthain original d’une valeur de plus d’un quart de million d’euros à la Bodleian Library. Mais j’avais l’intention de faire beaucoup d’autres donations.
« Pas de señor Malone ? s’enquit Angelina.
— Pas cette fois.
— Dommage ! Mais je suis contente de vous revoir, señorita. »
Ça n’allait pas être facile. J’étais venue discuter de la collection de tableaux de mon père avec Miguel, me préparant à m’en séparer ainsi que de tout ce que mes parents possédaient, la maison y compris. Ma mère était morte dix-huit ans auparavant dans un accident de voiture. Et mon père, qui avait dix ans de plus, était mort un an après de ce que beaucoup ont pensé être un cœur brisé. Il m’avait fallu un certain temps pour me remettre de les avoir perdus, surtout compte tenu de tout ce que nous ne nous étions pas dit. Sur le tard, mes parents avaient rallié l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours. Moi ? Non. Je n’avais rien contre leur choix, mais embrasser une religion n’était pas vital pour moi. Cette indifférence, en tant que jeune adulte, avait créé un fossé entre nous qui n’avait été que partiellement comblé avant leur disparition. Et ce fut une trêve plus que de sérieux pourparlers de paix.
À peine sortie de l’université au moment de leur disparition, je suis devenue propriétaire d’une fortune de plusieurs milliards d’euros, et je détenais le contrôle absolu de l’une des plus grandes entreprises d’Europe. Dieu merci, mon père avait engagé une équipe de gestionnaires et de juristes compétents. La société avait prospéré. Je n’avais pas touché à la maison, par respect, préférant ne pas me concentrer sur ce qu’il convenait d’en faire, car toute décision la concernant m’aurait conduite à affronter mes regrets.
Mais j’avais appris que le deuil n’était pas aussi difficile à supporter que les regrets.
Le temps était donc venu d’affronter la réalité.
La collection de tableaux de mon père était trop précieuse pour rester dans une maison ordinaire, même dans les meilleures conditions.
Et celles-ci étaient loin de l’être.
Paulo, Angelina et moi partageâmes un déjeuner composé de poisson grillé et de salade fraîche. Les fenêtres de la cuisine étaient ouvertes et, dans l’air presque printanier, l’odeur de la mer se mêlait au parfum de la glycine. Je leur fis part de mes projets. Ils se révélèrent heureux que je vende enfin. Même si c’était leur maison et qu’ils auraient aimé y rester, ils voulaient aussi passer plus de temps avec leurs enfants et petits-enfants qui vivaient dans le nord de l’Espagne. Nous avons évoqué le passé, ri et pleuré un peu. Mais à la fin, nous savions tous que l’heure était venue pour la maison du temps jadis d’appartenir à quelqu’un d’autre.
[image: ]
Miguel arriva à seize heures comme prévu. J’allai l’accueillir à la porte.
Nous avions fréquenté la même université et étions restés bons amis depuis. Il avait mon âge, près de quarante ans, mais paraissait plus âgé à cause de ses cheveux bouclés et de sa moustache qui commençaient à grisonner. Il était, comme toujours, impeccablement vêtu d’un costume gris clair, d’une chemise en lin et de mocassins noirs. Il était marié à une autre conservatrice du Prado avec qui il avait eu deux garçons. Nous dînions souvent ensemble quand j’étais à Madrid, mais il y avait au moins un an que je n’avais pas vu Miguel. Bien que je l’eusse déjà félicité au téléphone, je passai les premières minutes à me réjouir de sa récente promotion au poste de directeur adjoint du musée.
« J’espère que ma donation sera un atout supplémentaire pour toi, lui dis-je en prenant le café dans le salon.
— Je suis vraiment honoré que tu m’aies choisi pour être le premier à voir la collection et que tu nous donnes le choix des œuvres. Je savais que j’avais eu raison de me lier d’amitié avec toi au cours d’histoire de l’art. »
Il sirota son café tout en regardant les tableaux du salon de son œil exercé.
« Ils sont magnifiques, Cassiopée, dit-il enfin. Mais je crains qu’ils ne soient pas de qualité suffisante pour un musée. »
Je ris.
« Tu as raison, bien sûr. Ce sont des tableaux que mes parents ont trouvés ensemble sur des marchés, ou dans des petites salles de ventes aux enchères quand ils étaient plus jeunes. Je pense qu’aucun d’entre eux n’a coûté plus que quelques centaines d’euros. Ce ne sont que des témoignages de beaux souvenirs qu’ils chérissaient.
— Comme ce devrait être le cas de toute œuvre artistique. Alors, où sont les autres ? demanda-t-il sans même essayer de cacher son excitation.
— Viens, je vais te montrer. »
Je l’invitai à me suivre hors du salon et empruntai un long couloir.
« Comme tu le sais, cette maison était autrefois un monastère. Et ceci… » J’ouvris une porte au bout du couloir, « … était le cloître. »
Nous pénétrâmes dans une galerie en pierre couverte entourant un jardin intérieur luxuriant. Pablo l’avait entretenu avec amour au fil des ans, tout comme ma mamà de son vivant. Le soleil du jour brillait, chaud, lumineux.
« C’est magnifique, dit-il.
— Ça a toujours été mon endroit préféré. »
Nous descendîmes l’un des côtés couverts, passant devant des arches qui encadraient le jardin. Au bout, nous arrivâmes devant un ensemble de portes en bois à double arche cerclées de fer.
« Quand papá a acheté la propriété, on lui a dit que cette pièce avait servi de chapelle aux moines. De l’autre côté de ces murs se trouve l’ancien cimetière. Comme la pièce n’était plus consacrée, il l’a transformée en galerie privée. » Je déverrouillai la porte.
Et là, j’eus du plaisir à regarder son visage prendre la mesure de ce qui s’offrait à ses yeux.
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