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D’un rocker à la reine du disco.
 
 
 
 
 
 
 « Leur printemps éternel ignorait
 tout des trois autres saisons. Seul
 comptait le jour présent. Demain
 déjà, c’était l’enfer. »





1


UN RAI BLAFARD, TOMBÉ DU RÉVERBÈRE, glissa comme un éclair sur les arêtes tranchantes du verre brisé... Nusse avait brandi le tesson de bouteille qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête, l’agitant comme une menace dans ce halo de lumière opaque, tamisée par la pluie qui crépitait comme autant de poignées de clous, jetées sur les bols en zinc de l’éclairage public.

À cette heure, les Promenades étaient vides. Du côté de la gare, seules quelques fenêtres tremblotaient encore au rythme saccadé des images et des drames du dernier journal télévisé. En face, côté boulevard, perçait derrière les arbres la promesse bariolée des néons du Brigit’s dont le seuil n’était franchi, la nuit, que par des ombres. Des notables venus plonger leur anonymat entre les seins et les cuisses des filles... qui comptaient les bouchons.

Même les couples sans abri, simulant l’amour, enlacés sur les bancs, avaient déserté leur coin de paradis. Faute de parapluie. Le square trempé, qui s’étirait comme un ruban entre les artères mortes du centre-ville, tenait discrètement penchées ses feuilles, alourdies par la pluie. Comme pour ignorer la violence de l’affrontement des chefs. Les Promenades étaient, le soir venu, l’un des territoires contrôlés par la bande des Méneux. Dido avait relevé leur défi.

 

Temps de chien pour une bagarre ! Nusse avait déjà glissé une première fois et lâché son cran d’arrêt. Parce qu’il avait préféré garder ses santiags, pour faire plus mal quand il mettait son pied dans les couilles ou dans la gueule. Mais ses semelles en cuir, mouillées jusqu’aux chaussettes, dérapaient sur le gazon. Il avait donc cherché à entraîner son adversaire sur les gravillons de l’allée, même s’il s’exposait davantage dans la lumière des réverbères. Au risque d’être repéré par une patrouille de flics.

Fils d’instituteur des bas quartiers, ce teigneux des cours de récré avait, chaque année, changé d’établissement. Depuis la petite école jusqu’au technique où un prof vertueux, mécanicien des âmes qui croyait en la rédemption de cette jeunesse folle, avait tenté de l’ouvrir à la profession de garagiste. Un métier d’avenir, depuis l’explosion du marché de l’occasion ! Mais des voitures, il n’avait retenu que la meilleure façon de les voler. Fracturer les Neiman, dénuder les fils, siphonner les réservoirs et arracher la radio, s’il y en avait une, pour la revendre. Noël Ferrus avait tourné voyou. Nusse en raccourci, pour la bande de cogneurs dont il était le chef.

Pourtant son père l’avait prévenu. S’il revenait encore une fois entre deux hirondelles, il était bon pour devancer l’appel. Maintenant, il avait l’âge. De Gaulle avait besoin de « volontaires » pour traquer les fellaghas dans les Aurès. Et l’armée se chargerait bien de le mater.

 

Poussant un cri d’attaque, Nusse avait jeté son bras en avant, agitant le goulot cassé, hérissé de pointes de verre qu’affûtaient les reflets du lampadaire. Dido, les mains nues, avait été contraint de reculer, mais sans décoller son regard des yeux de cette gouape sans honneur qui ne respectait ni sa parole, ni les règles acceptées du combat.

Depuis le temps qu’ils se cherchaient, ces deux-là, il avait bien fallu en arriver à une explication finale !... Le vol du scooter de Matis, la tête au carré de Lionel, les insultes et les menaces jusqu’au cœur de leur sanctuaire du Crystal, le saccage de la boum d’Émilie et l’humiliation faite aux filles – dont les vêtements avaient été arrachés –, autant d’agressions qui rendaient l’affrontement inévitable entre les deux bandes.

– J’aime pas ta gueule... ni tes fringues, ni ta dégaine... ni toutes ces petites pétasses qui tournent autour de toi... ni toute ta bande de bourges ! lui avait craché Nusse comme un venin, lorsqu’ils s’étaient croisés entre les bacs du Discobole, là où les vrais amateurs s’approvisionnaient en nouveautés du rock, made in USA. Vendues parfois avec leurs pochettes d’origine.

– Qu’est-ce que tu fous ici, Nusse ? Tu viens piquer des disques chez nous, pour qu’après on nous mette ça sur le dos ?... Brenda Lee ? Tu sais même pas qui c’est ? Pose ça !

– Ma tête dans ta gueule, si tu dégages pas !

Handicapé du verbe, Nusse ne s’encombrait même pas des deux cents mots mis à sa disposition. D’autant qu’il s’efforçait de masquer un zézaiement, révélateur indélébile de ses origines. Les bas quartiers, là où on faisait « avec », quand il n’y avait pas assez d’argent pour corriger les défauts ou les malformations des gosses. Il en éprouvait une gêne honteuse qui renforçait son agressivité. Sa langue était comme sa nature. Pleine de haine et de ressentiment. Chaque phrase était une insulte. Chaque borborygme, une provocation. Et il ne suffisait pas de s’écarter devant lui pour se garer des coups. Son pied était vite parti. Comme ça ! Pour le plaisir de frapper.

Nusse ne s’était pas égaré au Discobole par hasard. Seul, loin de ses bases. Il était venu chercher Dido, pour le défier. Car il avait décidé d’en finir avec cet étudiant arrogant, coqueluche de la place. Le seul qui lui tenait tête, avec sa bande du Crystal.

– Vendredi, minuit... Près du cirque de boxe ! avait-il lancé, imposant son terrain et son heure. Ça mettra dans l’ambiance !... Quatre mecs chacun, juste pour faire le pet.

– D’accord ! Mais sans barre, sans chaîne et sans couteau.

– Tu rêves ! Avec ça, j’te mets, avait fanfaronné Nusse en pointant son index. 

Puis relevant le col de son blouson de cuir noir :

– Pousse-toi, que je dégage ! Ça pue trop le bourge ici.

 

Dido ne bougeait pas, rivé au regard de son adversaire. Comme pour lire dans ses yeux et paralyser ses gestes. La technique du serpent. C’était le seul moyen de décontenancer l’autre, et de percer ses intentions. Car il avait, lui aussi, appris à se battre. Il savait qu’un seul regard inquiet, jeté en direction du tesson, risquait de troubler son attention, assez pour que Nusse en profite pour le frapper... Calme en apparence, il attendait l’assaut.

Le chef des Méneux venait d’amorcer une danse circulaire, en même temps qu’il faisait passer d’une main dans l’autre son moignon de verre effilé. Une parodie gestuelle qui révélait davantage ses hésitations que sa dextérité. En virevoltant de la sorte, il s’était mis dans l’idée d’inverser les positions. Lui dans l’ombre. Dido dans la lumière. Afin d’en tirer avantage.

Mais Dido reculait, déviant cette stratégie. Car il craignait, plus que le halo du lampadaire, d’avoir à tourner le dos à l’escouade de voyous qui guettaient l’estocade de leur chef, quelques mètres en arrière, sous les arbres dégoulinant de pluie. Tout de cuir noir sanglés, ces quatre témoins aux cheveux gras mouillés, au regard plein de morgue, attendaient le moment d’élargir la castagne. Fils de la rue, ils donnaient des coups, comme d’autres du plaisir, portant sur leur visage d’adolescents vieillis les marques de l’éducation sauvage qu’ils avaient reçue dans les cours d’immeubles, débordantes de marmaille. À Cormontreuil ou à Tinqueux. Affichant comme des diplômes leurs cicatrices et leurs dents ébréchées. C’était leur faire injure d’imaginer qu’ils n’étaient venus ce soir que pour compter les points. Les bourrelets sous leurs cols trahissaient la présence des chaînes de vélo qu’ils se glissaient autour du cou. Leur arme préférée.

En face, ceux du Crystal étaient restés à découvert, serrés sous la pluie comme des néophytes, transis dans leurs pulls anglais et leur t-shirt de la Navy... Mais ce n’était qu’apparence. Le grand Lionel, nerveux comme un pur-sang, était chaud comme la braise. Il avait reconnu l’un de ces bâtards qui l’avaient savaté, l’autre jour, sur le Boulingrin, à la sortie d’une fête foraine. Trois contre un. Lui aussi avait la haine. Il piaffait de vengeance, ajustant dans sa poche le poing américain qu’il avait emprunté dans l’un des tiroirs de son père. Dany aussi était venu. Parce qu’il était l’invincible de la bande, fort de ses huit ans de karaté. Le « Duc » et Vladimir enfin... parce qu’ils ne quittaient jamais Dido. Soudés comme les trois doigts d’une main.

Tous craignaient pour leur copain blessé, héros affaibli, entamé dans son mental comme dans sa chair. L’entaille le brûlait. Son sang coulait sous la manche lacérée de son pull, filait le long de ses doigts et tombait goutte à goutte sur le gravier, se mêlant à la pluie qui redoublait.

Car Dido, dans un réflexe de défense, avait opposé son avant-bras au cran d’arrêt. Mieux valait cette blessure qu’une autre, au ventre ou au visage ! L’instant d’avant, il avait balayé son adversaire d’un coup de pied à la volée, comme Dany le lui avait appris. À terre, humilié devant les siens, Nusse avait alors sorti le couteau de sa poche. Comme toujours, il trichait. Mais cette fois dangereusement, en foulant sans scrupule sa parole et leur choix d’un combat d’homme à homme.

En acceptant d’être blessé, Dido, dans son élan, l’avait du même coup repoussé de toute la force de sa rage. Nusse avait glissé sur l’herbe et lâché son couteau. Sa tête avait heurté l’une des poubelles du square qui s’était renversée. C’est là qu’il avait aperçu la bouteille parmi les détritus. Avant de la casser sur le rebord de l’allée.

 

Nusse dansait et Dido reculait... lorsque, changeant de stratégie, ce dernier fit volte-face, bondissant soudain dans la lumière. Comme s’il acceptait le changement de position. Surpris, Nusse eut à peine le temps de se retourner que Dido fonçait déjà sur lui, brandissant comme un bouclier le couvercle de la poubelle qu’il avait ramassé. Sous le choc, les lames de verre se brisèrent et vinrent se planter dans la mâchoire de Nusse. Puis s’enfoncèrent plus encore dans la base de son cou, lorsqu’ils s’affaissèrent tous les deux, l’un sur l’autre. Mêlant leurs sangs sur le gravier.

– Vite ! Cassez-vous ! hurla Dido.

Phares braqués comme des projecteurs, la police arrivait, alertée par on ne sait qui. Lui ne pouvait s’enfuir, car il appuyait fortement ses mains, pour contenir l’hémorragie, sur la gorge de Nusse qui couinait comme un goret, sous la pression salvatrice de son vainqueur.

*

Vingt ans plus tard, l’ambiance du Crystal, plus rafraîchie dans leurs mémoires que sur ses murs mal lessivés, leur avait laissé, en entrant, un arrière-goût de naphtaline. Un coup de vague à l’âme devant l’impossible résurgence de leurs empreintes effacées. Pourtant les glaces reflétaient toujours le même décor. Un bar à l’ancienne, tout en longueur, planté de tabourets qui, une fois occupés, dégageaient à peine l’espace pour circuler derrière. Il fallait se faufiler, parfois même se bousculer, pour gagner la salle du fond qui s’étirait dans le prolongement du comptoir, un long boyau sans trop d’éclairage, aussi peu engageant qu’une salle d’attente dans une gare de province... Le juke-box était toujours là, délimitant les deux endroits. Celui-là ou un autre ! Modèle fluo, qui jouait d’autres disques... Un rien suffit pour rendre incertains des souvenirs que l’embellie du temps a gravés comme des rêves...

Changement d’époque, changement de clientèle. Ils avaient l’impression d’être ailleurs. Loin de cette ambiance disparue, évanouie avec ses rires et ses cris. Ses sentiments dissipés comme la fumée des cigarettes qui embrumaient autrefois les « sitings » de la bande. Des heures entières, passées devant des tasses vides, à consommer leur adolescence sans aucune modération. Et déjà peut-être sans beaucoup d’illusions. Une tranche de vie aujourd’hui chiffonnée comme une addition sur le comptoir... « Qui paie les cafés ?... Mais qu’est-ce qu’elle a Mina, à pleurer dans son coin ?... T’as pas cent balles ? J’suis raide... Pat Boone, tu aimes ou tu aimes pas ? »... Tant de mots et de sons qu’ils ne percevaient plus. Sinon assourdis dans leur mémoire... C’est quoi la nostalgie, au fait ? Le temps passé, ou le temps qui passe ?...

Changement de propriétaire aussi. Lili n’était plus là, trônant derrière sa caisse. À l’entrée du bar. Ou à la sortie. Question de sens. Ça lui permettait d’alpaguer au passage tous ceux qui oubliaient de la payer. Et pas question de se défiler par la porte du fond qui donnait sur la cour. Elle avait l’œil à tout. La cinquantaine souriante, l’embonpoint et la mise « bon chic, mauvais genre » des filles qui ont réussi à s’affranchir du turbin pour se mettre à leur compte. Débordante de rimmel et de rouge à lèvres, elle avait la voix rauque des comtesses de la nuit.

Mais, dans le fond, elle les aimait bien, Lili, tous ces mômes fauchés qui grandissaient chez elle, même si, à son goût, ils squattaient un peu trop l’arrière-salle de son bar. Ça lui rappelait le temps de ses galères. Pour le reste, la recette, elle la bouclait avec les noctambules et les gars du journal d’en face dont les rotatives tournaient jusqu’au petit matin. Douze éditions quotidiennes. Il y avait de quoi faire ! Parfois même, le Crystal était non-stop, offrant ainsi un refuge pour la nuit aux plus paumés de la bande.

 

Effacé lui aussi, comme d’un coup d’éponge sur son comptoir, Dédé, le grand dégingandé qui servait de barman. Il faut dire qu’en vingt ans il avait eu tout le temps de rendre son tablier... qu’il ne mettait jamais. Par coquetterie et pour ressembler à ceux de son âge, ses clients, ses copains. À force d’être repris par la patronne, il avait fini par opter pour la veste blanche. C’était quand même plus classe que ce carré de toile bleue qu’on voulait lui nouer sur le ventre. Peut-être était-il monté à Paris, depuis ? Il rêvait tellement d’aller tirer la bière au Golf... le Golf Drouot, le temple des teen-agers et du rock’n’roll français. Car ici, rivé à son bar, il finissait par avoir des fourmis dans le torchon. Il aurait aimé participer lui aussi à leurs fêtes. Mais un serveur, même du Crystal, et malgré leur connivence, n’était jamais invité dans une surprise-partie. Avant d’être universitaire, Reims était d’abord une ville bourgeoise.

Mais qu’importe son destin ! Dédé, qu’on appelait aussi Pamplemousse, avait cédé sa place à une brunette austère, sans fard et sans tablier, qui ne ressemblait à rien. Penchée vers son unique client, elle affichait une moue perplexe, intriguée par ces deux-là qui venaient d’opérer une entrée fracassante, pourtant sans spectateurs. Et qui étaient partis s’asseoir directement au fond, comme des habitués.

– Vous avez vu la touche ?... Surtout le chevelu, là !... On dirait qu’il est déguisé en blouson noir, comme il y a... Quel âge ils peuvent avoir ? Bien la quarantaine !...

– Ils ne sont pas d’ici ?

– Jamais vus !

– Ce sont peut-être des acteurs ?

– Oui. L’autre, il a une belle gueule, conclut la fille, en posant ses coudes sur le comptoir, figée dans une position de méditation vague, les yeux ronds, écarquillés.

C’est vrai qu’ils se trimballaient, tous les deux, dans des costumes d’archives, arborant des tenues pour le moins anachroniques. Le mauvais garçon, avec sa tête de représentant en rasoirs électriques, barbe de trois jours taillée au cordeau, portait sur le crâne une casquette de flic américain, comme Brando dans L’Équipée sauvage, avec tout autour des cheveux longs qui lui cachaient le cou. Il avait dû emprunter son blouson à son frère. À moins qu’il se soit trompé dans la taille, oubliant que sa bedaine naissante tendait le cuir et tirait sur le zip jusqu’aux limites de l’éclatement. De toute façon, cette peau râpée aux coudes avait déjà bien vécu, tout comme ses bottes alambiquées et pointues qui le rehaussaient d’un cran dans la caricature. S’il s’agissait d’un film, c’était une parodie.

Le beau garçon était mieux fagoté. Encore qu’avec son pull en shetland jaune, son jean élargi au genou et ses baskets en caoutchouc, il semblait, lui aussi, sortir d’un autre temps. Fin prêt pour Happy Days. Comme s’il attendait pour passer le casting... depuis longtemps, car dans l’intervalle il avait vieilli et la mode avait changé.

Il ne manquait plus, pour couronner le tout, qu’une scie musicale de l’époque. Qu’à cela ne tienne ! Le blouson noir à la ceinture tendue venait d’enclencher le juke-box. Déjà Ray Charles éraillait sa voix, couvrant la leur, avec un de ces tubes inoxydables, capable de vous faire le pont arrière jusqu’aux années Crystal. « I’ve got a woman, free over time... »

Subjugués, la brune serveuse et son client étaient restés bouche bée, comme hypnotisés par le spectacle. L’homme aux baskets avait relevé la manche droite de son pull.

– Tu vois, Nusse, ça fait vingt ans que, tous les matins, en me rasant devant ma glace, je pense à toi...

Dido, en même temps, avait fait le geste, découvrant la cicatrice cousue sur toute la longueur de sa peau. Une estafilade blanche qui séparait nettement en deux les poils de son avant-bras comme une raie bien peignée.

– Moi, c’est grâce à mes économies de coiffeur que je t’ai dans la peau, répliqua Nusse, en rejetant vers l’arrière, d’un mouvement de tête, la mèche rebelle qui ondulait sur son oreille jusqu’au repli de sa mâchoire. Masquant une constellation d’étoiles, imprimées dans sa chair par les éclats de verre.

*

Trois jours après la bagarre, Dido avait poussé la porte des urgences. Le bras en écharpe, il avait traversé d’un pas décidé les couloirs éthérés de l’hôpital Wilson. On l’avait d’abord dirigé vers le bloc de chirurgie faciale. Puis chambre 28, dans le quartier des grands blessés. Ça devait être grave !

À l’étage, l’infirmière qui l’avait renseigné lui avait demandé son lien de parenté avec le malade. « Un ami, blessé dans le même accident. » Elle l’avait rassuré, en lui expliquant qu’après deux guerres, ici en Champagne, on ne manquait pas de savoir-faire pour ce qui était de réparer les gueules cassées. Tant mieux ! Mais « rassuré » n’était pas l’exacte traduction de ce qu’il ressentait... Il était resté assis un long moment sur le banc du couloir, à quelques mètres de la chambre. Hésitant. Regardant passer le cortège des béquilles de la misère, des civières des destins contraires et des fauteuils roulants de tant de vies brisées. Dans quel état allait-il le trouver ? Et surtout comment s’y prendre pour l’aborder ? Sur ce terrain-là, Nusse allait le devancer.

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Dégage, et vite ! avait-il vociféré, en l’apercevant au pied de son lit.

Seul, immobile, il était sanglé aux barreaux du lit comme un cheval de trait, assis, soutenu par trois oreillers, les épaules harnachées d’une sorte de minerve grillagée qui lui interdisait de tourner la tête, d’un côté ou de l’autre. Ainsi engoncé, il ne pouvait jamais voir qui entrait dans sa chambre et il fallait lui faire face pour lui parler.

L’apparition de son pire ennemi, venu le surprendre dans cette position d’infériorité, lui avait fait monter le sang à la tête comme un geyser islandais, au risque de gonfler dangereusement cette veine du cou que les chirurgiens avaient eu tant de mal à réparer. Il devait souffrir ! Car il s’était arrêté net dans sa bordée d’insultes, le souffle court, les joues gonflées et les yeux injectés comme un lapin russe. Il donnait l’impression de ne plus respirer.

– Calme-toi, Nusse. Écoute-moi... Je ne suis pas venu en ennemi. Au contraire, je viens te proposer la paix.

Les paroles de Dido coulaient comme du sirop d’érable sur ses lèvres tremblantes. Chacun de ses mots était enrobé d’un tact excessif qui révélait sa gêne, empreinte de compassion. Pire qu’un curé donnant l’extrême-onction ! Il les avait pourtant tournés cent fois dans sa tête avant de les prononcer. Des mots sincères, mais qu’il avait du mal à exprimer. Comme l’autre avait du mal à les entendre.

Tout au long de ces trois jours, Dido n’avait cessé de revivre la scène. Lui, il avait tout vu, tout vécu. Alors que Nusse, à demi mort, ne se souvenait même plus de ce qui s’était passé.

– Je ne peux pas !... Je ne peux pas ! hurlait Dido aux policiers armés qui le sommaient de lever les mains en l’air. Il va se vider. Il faut l’emmener à l’hôpital, tout de suite !... Non, ce n’est pas moi. Je n’ai rien sur moi, regardez ! C’est lui... Je vous dirai, après... Mais aidez-moi ! Soulevez-le. Je garde mes mains appuyées comme ça.

– Mais il va nous foutre du sang plein le fourgon !

– Et alors ? Vous préférez qu’il crève ici ?

– Ça fera de la merde en moins...

– Ta gueule, Fernand, avait repris le chef. Allez, on les embarque !

– Et les autres ? On court après ?

– Non, laisse tomber. Ça urge.

Pour être repeint, le plancher de leur panier à salade, il l’avait bien été. Ça pissait le sang de partout. Lorsqu’ils étaient arrivés aux urgences, on les avait séparés. Nusse ne bougeait plus. Il était blanc comme un linge. Quelques minutes plus tard, on aurait pu dire « comme un mort ».

– Là, j’ai tourné de l’œil. Car moi aussi, j’en avais perdu du sang. Tu as bien failli me sectionner les veines, mon salaud.

Dido racontait. Et Nusse l’écoutait sans broncher, dans sa position de sphinx endolori, emmailloté dans sa camisole de ferraille et de cuir.

– Tu vois, je tiens à toi. Je t’ai sauvé.

– Ouais, peut-être que tu m’as sauvé, reprit-il dans un murmure.

– T’es mon meilleur ennemi ! Parce que j’aurais pu te laisser crever ! Mais j’ai appuyé de toutes mes forces jusqu’au bout. J’ai même eu du mal à les suivre quand ils t’ont pris comme un paquet... Comme quoi ça sert les cours de secourisme du prof de gym. Alors après, ils t’ont transfusé, en même temps qu’ils te recousaient... Ensuite, les flics m’ont demandé de porter plainte. Pour tentative d’homicide. Ils voulaient te coincer. Ils ne t’aiment pas beaucoup, les flics !... J’ai dit qu’il n’en était pas question. Que c’était un accident...

Nusse hochait la tête, sans rien dire. Dido avait repris son assurance.

– Alors, j’ai réfléchi. À l’heure qu’il est, toi ou moi, peut-être même les deux, on pourrait être morts. Tu trouves pas ça con ? Moi, oui... Quand tu sortiras, on va pas recommencer ? Réfléchis à ton tour ! On enterre tout ça. On fait la paix. On pourrait même se soutenir, entre bandes. C’est un vrai pacte que je te propose... Allez, j’y vais ! Je ne t’emmerde pas plus longtemps...

Et d’ajouter, en le regardant :

– Non mais, si tu te voyais, on dirait un œuf de Pâques de chez Raulet...

Car en plus de son attirail de supplicié, Nusse avait la tête et le cou enveloppés dans une épaisse couche de coton et de bandes qui lui mangeait la moitié du visage.

– Arrête, ducon ! Tu vas me faire rire et ça me fait mal.

Pour une fois, Nusse n’avait pas mis d’invective entre ses lèvres serrées. Il avait même laissé s’échapper un sourire. Comme une esquisse de soulagement.

 

Quelques semaines plus tard, Dany était venu prévenir Dido que Nusse l’attendait sur le trottoir. Il était sorti aussitôt du Crystal. Le chef de la bande des Méneux était seul, portant comme un guerrier les bouts de sparadrap qui cachaient ses blessures.

– Salut Nusse, ça va ?

– Ouais, ça va !

– T’as bien rattrapé les taches de sang, sur ton blouson !

– Ouais, je l’ai ciré... Bon, pour ta proposition, là, c’est d’accord. On fait la paix.

Il lui avait tendu la main.

C’était l’année du bac. En juillet, Dido avait quitté la ville comme la plupart des filles et des garçons de la bande. Depuis vingt ans, il n’avait jamais revu Noël Ferrus.

*

– Vingt ans, tu te rends compte ! Je ne sais plus si je dois t’appeler Nusse ou Noël.

– On ne m’appelle plus Nusse depuis longtemps. Et toi, pourquoi Dido ? J’ai jamais su. Ton prénom, c’est bien Frédéric ?

– À l’époque, tu te souviens, on donnait des surnoms à tout le monde, ou des diminutifs. Moi, paraît-il que je commençais toujours mes phrases par « Dis donc ». Dis donc, Dido, c’est aussi con que ça ! J’ai adopté tout de suite. Pour la frime, ça faisait play-boy italien, ou macho argentin...

– Et comment ça t’est venu l’idée de nous réunir tous ?

– Vingt ans, c’est pas un bel anniversaire ? Pour l’occasion, je t’appellerai encore Nusse.

 

Son torchon sur l’épaule, la serveuse s’interrogeait toujours sur la scène que pouvait bien jouer ce couple hétéroclite. Cherchant les caméras au-dehors, dans son rêve éveillé, elle ne voyait pas déborder la bière qu’elle tirait pour son unique client du bar.
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GINA TOURBILLONNAIT comme une danseuse du Bolchoï. À chaque tour sur elle-même, elle laissait s’épanouir la corolle de sa jupe en vichy qui se soulevait au rythme des relances, découvrant ses longues jambes fuselées, offertes au regard envieux des femmes, et au désir des hommes.

Elle avait conservé sa souplesse d’autrefois. Le buste droit, la nuque haute et le menton relevé, ponctuant sa cadence d’un coup de tête à droite, d’un coup de tête à gauche, toisant les autres couples d’un sourire espiègle qui creusait les fossettes de ses joues. Gina, aujourd’hui comme hier, se regardait danser. C’était la reine du rock.

Lorsqu’elle passait d’un côté, puis de l’autre, à l’extrémité des doigts de son cavalier, elle semblait glisser sur le parquet. Le bras gauche levé, la main cassée, elle battait la mesure. Gina n’avait pas changé. Quand elle dansait.

Son visage moins poupin n’avait pas pris une ride. Les seins généreux de son adolescence débordaient désormais de maturité, comprimés sous un pull rose à large échancrure, arrondie sur ses épaules dodues. La vie lui avait souri. Elle en portait la marque bourrelée, sous la grosse ceinture noire qui lui serrait la taille. Gina n’avait rien perdu de ses formes. Ni de son entrain. Elle était survoltée à l’idée de revivre la bande dans cette boum à l’ancienne. À quarante ans à peine, costumée comme à vingt, elle se sentait si jeune. En tout cas rajeunie, le temps d’une soirée.

C’est parce qu’elle « rockait » comme une professionnelle, se prenant pour une star, que les autres l’avaient baptisée Gina. Autant pour rendre hommage au galbe généreux qui gonflait son corsage, qu’à cause d’Esméralda, la danseuse de Notre-Dame qu’incarnait à l’écran la belle Italienne. La Lollobrigida.

Vu comme ça, Céline Duval portait même avec fierté ce prénom souple et plantureux en guise d’identité nouvelle, pour satisfaire aux coutumes et aux codes de la bande. Car ces sobriquets, sans qu’ils l’aient vraiment formalisé, se distribuaient comme des totems. Garçons et filles s’adoubaient de la sorte, en signe de rupture avec un milieu familial qu’ils avaient rejeté. Pour s’en créer un autre. À la chaleur des cafés crème l’hiver et des laits grenadine en été, dans ce petit bar du centre-ville qu’ils avaient choisi... personne n’aurait pu dire pourquoi... Le bar du Crystal.

Il y avait Gina, Kriss et Pénélope. Les filles modèles de la bande. La trilogie des belles. Déambulant, sur la place, comme des gravures de mode, en ligne comme pour un défilé. Il ne manquait qu’un tapis rouge pour préserver leurs ballerines de la poussière, sur ce cours d’Erlon, mi-voitures, mi-piétons, que badauds et promeneurs parcouraient de bas en haut et retour, voire plusieurs fois par jour. On s’y croisait devant les terrasses des bistrots, on s’y montrait. On s’exhibait. Au cœur de ce quartier commerçant et bourgeois. Territoire de la bande.

Tout le monde les regardait passer dans leurs tenues légères. Jupes au-dessus du genou, gonflées par des jupons. Cheveux crêpés, queues-de-cheval ou chignons. Elles étaient belles comme on est belle quand on a seize ou dix-huit ans. Leur printemps éternel ignorait tout des trois autres saisons. Seul comptait le jour présent. Demain déjà, c’était l’enfer.

Ces biches aux yeux noircis caracolaient toujours en tête, collées aux trois garçons quand la bande s’affichait. Dido, le bagarreur, le meneur taciturne. Vladimir, l’intello, qui maquillait son nom d’une sonorité slave, pour être en harmonie avec ses états d’âme. Et le Duc, l’élégant, le stratège qui montait tous les coups. Chefs de la meute, ils appliquaient sa règle. Pas de faiblesse avec les sentiments. Les filles, c’était juste pour flirter dans les surprises-parties. Pour le reste, on s’arrangeait en douce. Et sans rivalités.

*

Dido regardait Gina danser et les autres qui trinquaient avec leurs souvenirs. Assis au bar, il contemplait son œuvre parodique qui dégoulinait sur la piste comme le flan gélatineux d’un gros gâteau d’anniversaire, baignant dans un coulis de nostalgie molle et de retrouvailles sans joie.

Il l’avait pourtant voulue et imaginée cette reconstitution du passé, enquêtant comme un policier, des semaines entières, pour remonter le fil du temps et retrouver la trace de tous ces gens dont il ignorait tout depuis vingt ans. Certains, même, avaient disparu, évanouis, dilués dans l’oubli. Effacés, l’espace d’un quart de vie. S’ils avaient réussi en s’implantant ailleurs ou s’ils avaient fui le monde, dans une tour de Hong-Kong, dans une case africaine et jusqu’en terre Adélie, Dido aurait bien fini par les dénicher. Mais ils étaient déjà morts dans les mémoires qu’il avait pu sonder. Peut-être avaient-ils connu la descente aux enfers, le froid de l’abandon, quand il n’y a plus personne pour vous accompagner ? Comme Colin qui buvait déjà trop et dont on avait perdu la trace après un court séjour au fin fond des Ardennes.

D’autres avaient quitté la France. Comme Jacky, qu’un copain du lycée avait croisé du côté d’Atlanta. Paraît qu’il y tenait une échoppe d’encadreur ! Finitions xviiie pour quelques dollars de plus. S’il n’avait pas fait fortune, au moins celui-là était resté fidèle à ses pulsions d’Amérique. Le pays de James Dean, de Marilyn, du jazz et du rock’n’roll. Dido lui avait écrit. Ni réponse, ni retour du courrier. Peut-être voulait-il oublier.

En revanche, une quarantaine d’entre eux s’étaient retrouvés, sur son invitation loufoque qui consistait à replonger, tout habillés comme autrefois, dans les années Crystal. Les uns par curiosité, les autres par goût des réunions d’anciens.

Maintenant qu’ils étaient là, parés comme pour un bal masqué, la magie n’opérait plus dans les yeux de Dido. Aucun d’entre eux ne ressemblait à son passé. C’est à peine s’ils avaient le visage sépia de leurs souvenirs fanés. Ce n’étaient pas leurs traits qui avaient changé. Un peu plus gros. Un peu plus maigre. Un peu plus vieux. Ce qui ne fonctionnait plus, c’était dedans. Ils étaient désormais façonnés, formatés, déformés par leur parcours et par leur vie. Monsieur, madame et leurs enfants... Et pourtant, en s’échinant à raviver l’illusion de leur jeunesse disparue, en rachetant des pulls, des jeans et des baskets pour l’occasion, ils témoignaient de la fascination qu’exerçait toujours sur eux la simple évocation de cette époque révolue. Lorsqu’ils se débattaient seuls, livrés à la dureté de leurs propres sentiments, moulés dans des postures de violence qui les avaient forgés...

Mais on ne remonte pas le cours du temps. Les plus beaux souvenirs ne sont que des photographies, retouchées dans la chambre noire de la mémoire. Comme si le passé n’était qu’une succession revisitée d’arrêts sur images. Un passage après un autre. La mort avant la mort. Le présent, c’est la vie... C’était leur seule philosophie, il y avait vingt ans.

 

Était-il déçu, Dido ? Ou s’ennuyait-il, tout simplement ? Non. Il ruminait la suite. Car la finalité de cette soirée vintage n’était pas de réunir la bande sur le théâtre de ses exploits. Ni d’organiser ce carnaval pathétique au Foyer Saint-Ex dont il avait loué les restes pour un soir. Non, pour lui, l’important était demain.

– Belle soirée ! Tu dois être content ?

Gina avait quitté la piste, après avoir usé trois cavaliers. Elle récupérait son souffle en s’épongeant le front avec une serviette en papier, ramassée sur les tables.

– Supercontent... Dis-moi, tu swingues toujours comme une déesse.

– Merci. Mais ils sont tous rouillés, tes copains. Je t’attends toi, maintenant.

– On boit un verre, et on y va. Je vais te refaire ma passe préférée. « L’espagnole », tu te souviens ?...

Il mima le geste. Blocage de la cavalière avec l’avant-bras et virevolte comme elle aimait le faire.

– Au fait, j’espère que tu n’as pas changé d’avis. Tu restes demain ?

– Oui, bien sûr. Quel est le programme ?

– C’est une surprise, tu verras. On sera une douzaine. J’ai gardé les meilleurs...

– Je pense quand même que tu aurais pu inviter Pénélope, ce soir. Elle me manque, souligna-t-elle, sur un ton de reproche. C’est elle qui n’a pas voulu ?

– Non. On ne s’est jamais revus. On s’est fait trop de mal.

– Oui, oui. Oui, bien sûr... C’est comme moi avec Vladimir. Sauf que lui, il est là, ce soir.

C’est vrai qu’eux aussi s’étaient bien déchirés. Car rien ne les prédestinait au mariage. En dehors de leur appartenance à la bande. D’ailleurs, à peine jeté son bouquet sur le parvis d’une émouvante bénédiction nuptiale que Gina l’infidèle trompait, sans préavis, son beau mari tout neuf. Elle était venue sonner chez Dido, un soir, pour calmer sa solitude, en écoutant des disques. Vladimir était parti chercher du boulot à Paris.

À force de réécouter les langueurs poudrées de Billie Holiday, elle avait fini par pleurer dans ses bras. Comme une gamine, sortie trop tôt de l’adolescence, qui découvrait soudain qu’elle venait de se précipiter sans défense et sans ticket de retour dans le monde des adultes. Comme du haut d’une falaise. Elle en devenait suicidaire. Au point de rouler sur le tapis, en affectant des poses tellement désespérées que Dido n’avait pu résister. Après l’avoir prise dans tous les sens, toute la nuit, il l’avait jetée comme une traînée sur le palier au petit matin, en la traitant de salope, parce qu’elle avait osé faire ça à son meilleur ami.

Bonne fille, elle lui avait pardonné. Il était comme ça, Dido, la solidarité entre mecs d’abord. Quinze jours plus tard, ils avaient recommencé. Son mari ne trouvait toujours pas de boulot à Paris.

Pourtant, c’étaient bien eux, Vladimir et Gina, qui avaient choisi de s’afficher premier couple avoué dans la bande. À presque dix-huit ans, ils n’en pouvaient plus de la clandestinité... C’est à partir de là que tout avait basculé. Les autres avaient suivi. Les rapports entre les filles et les garçons avaient changé. D’autres couples s’étaient formés. L’esprit de la bande déjà s’effilochait.

 

La première année, tout s’était bien passé. Sans trop d’histoires. Les nanas restaient de leur côté. Il faut dire qu’à cette époque, même rebelle, il fallait du temps pour passer de la boum au plumard. Les filles montraient leurs cuisses, mais ne s’en servaient pas. Car lorsqu’elles se faisaient coincer sur une banquette arrière, la plupart d’entre elles devaient courir à Londres ou à Genève, pour vite faire passer ça. À condition d’avoir trouvé l’argent. C’était dissuasif.

Alors, on flirtait, on pelotait, on tripatouillait hardiment sous les jupes raccourcies. Changeant de partenaire, comme de cavalière, dans chaque surprise-partie. C’était même de bon ton. Les deux allaient de pair. Après, si ça durait, ça devenait suspect. Car s’attacher était considéré comme une aliénation. Aussi le lendemain, autour des tables, les filles commentaient-elles avec malice les ébats de la veille. « T’as flirté avec qui, toi, hier, chez Mathilde ?... Il embrasse comme il danse. Il s’emmêle les pinceaux. » Et à la table des garçons, apprentis désinvoltes et curieux. « Elle bouge pas la langue, mais elle a de ces nichons !... Moi, j’avais la trique tellement elle mouillait sa culotte ! »

Tous se mélangeaient ainsi, brisant leur soif d’amour contenu et leur désir de sexe retenu, dans le creuset dévastateur de la bande.

*

– Tu vois, moi j’aurais cru que le couple, le seul qui pouvait tenir, c’était Kriss avec toi, poursuivit Gina, la tête appuyée sur l’épaule de Dido. Nous deux, on baisait bien, c’est tout. On pouvait pas aller plus loin... Mais quand même, tu te rends compte, tout ce que tu m’as fait faire ? Tu te souviens quand tu m’as poussée dehors, sur le palier...

– Pour te virer ?

– Non, plus tard... Le jour où tu voulais me sauter dans l’escalier. Pour tester mes talents d’exhibitionniste. Tu disais : « Si quelqu’un monte, on ne s’arrête pas », et la porte s’est refermée. Il a fallu que le concierge vienne nous ouvrir à quatre heures du matin. On était à poil tous les deux. Tu te rappelles, la tête du concierge ? Et nous, on se bidonnait... Tu as fait des trucs pareils, avec Pénélope ?

– Non. On a vécu deux années de cauchemar, enchaînés l’un à l’autre, comme des noyés qui se seraient débattus pour sauver chacun leur peau. Pénélope, je l’ai haïe. Et plus elle s’accrochait, plus je la détestais. À la fin, je ne savais plus quoi faire pour m’en débarrasser. Je crois bien que j’aurais pu la tuer... Ces années-là nous ont broyés. À cause de nos défis. De notre orgueil démesuré. Et de la frime qui allait avec.

– C’est vrai que nous, les filles, il fallait la boucler. Vous étiez des sacrées graines de machos, quand même !

– Graine de macho. Graine de violence... C’était notre acte de naissance. « Bill Halley and his Comets. » Tous portés sur les fonts baptismaux du rock...

*

Ces frappes sèches de batterie, dans le silence d’une salle obscure, vibraient à jamais dans les tympans de Dido, électrisé ce jour-là par la fulgurance orgasmique d’un frisson jusqu’alors inconnu. Le tonnerre avait roulé sur la peau du tambour, percuté les caisses claires, fait frissonner les cymbales. Un éclair avait déchiré l’écran, propageant un rythme convulsif dans la salle médusée du Tivoli. Secouant les fauteuils en bois du vieux cinéma. Le rock’n’roll, qui n’était encore qu’un mot barbare venu de l’Amérique, se déversait soudain, dans un fracas d’apocalypse, sur la quiétude d’un village de la Marne, endormi sous les cadences lancinantes et lascives du tango, le samedi soir au bal de la Commune.

Frédéric ne s’appelait pas encore Dido. Il avait quatorze ans et tuait ses dimanches de sortie dans des tournois sans fin, accroché aux barres d’un baby-foot. Avant d’aller reprendre son car, le soir, pour rentrer au bahut. À l’époque, le crincrin du Lido meublait avec ses tubes les silences du bistro.
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