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Dédicace



    Pour Cluny Brown, qui sait tout arranger.








    Ce que savent les corneilles


    Elles se lèvent tôt, dans les campagnes et dans les villes, car les corneilles ont un travail qui n’attend pas. Elles sont parfois nombreuses, en bande, parfois juste une ou deux. Du matin jusqu’au soir, elles s’élèvent dans le ciel puis s’aventurent plus bas, pour s’adresser aux gens qui s’affairent au sol. Depuis les branches, la cime des arbres, les toits et les poteaux télégraphiques, elles crient :


    — Profitez ! Profitez du temps présent !


    Pauvres corneilles. Elles croient leur parler, mais ils n’entendent que :


    — Krra ! Krra ! Krra !







    Prologue


    Que puis-je dire de ma ville ? Si, à l’époque, vous l’aviez traversée en voiture, vous l’auriez trouvée ordinaire, comme n’importe quelle autre petite ville... et vous vous seriez trompé. J’y suis née et j’y ai grandi, donc je connais bien mon sujet. Nous n’étions pas riches, mais nous nous serrions les coudes. Quand nous avons appris ce qui était arrivé à Hanna Marie, avec quelles conséquences, nous étions bouleversés. Son nom était sur toutes les lèvres, et chacun cherchait un moyen d’agir. Jamais, au grand jamais, nous n’aurions deviné qui allait dénouer l’affaire. Encore moins par quel moyen ! Mais vous en révéler davantage, à ce stade, gâcherait tout le plaisir. Vous n’aimez pas les surprises ? Moi, si.


     


    Une amie

  


  
    Cela commence 
donc ainsi...

  


  
     


    Missouri, États-Unis, 1889
Lordor Nordstrom


    À l’âge de vingt-huit ans, Lordor Nordstrom avait quitté sa Suède natale pour l’Amérique, à la recherche d’un terrain à acheter. Des mois plus tard, en traversant le sud du Missouri, il avait jeté son dévolu sur une vaste étendue de bonne terre grasse, où jaillissaient de nombreuses sources. Elle lui avait semblé parfaite pour élever des vaches et produire du lait. Après avoir défriché une parcelle suffisamment grande pour y bâtir sa ferme, il avait mis une annonce dans les journaux américano-suédois avec l’intention de fonder une collectivité et, bien vite, d’autres colons s’étaient joints à lui avec leur famille et leurs animaux. Vers 1880, ils formaient une communauté de fermiers que les habitants de la région appelaient Swede Town, bien qu’elle comptât à présent deux Allemands et un Norvégien (que l’on soupçonnait, en fait, d’être finlandais).


    Ce jour-là, Lordor Nordstrom contemplait depuis le sommet d’une colline un paysage de prés et de vallons verdoyants, parsemés de petits bâtiments blancs. On n’entendait que le chant des oiseaux et les cloches des vaches, qui vous inspiraient une agréable sensation de quiétude. Il s’aperçut que, depuis là-haut, la vue était jolie, où que l’on posât les yeux. Exactement ce qu’il cherchait.


    Nordstrom allait baptiser l’endroit Still Meadows 1 et en faire don à la communauté. Il était très content de lui en redescendant la colline. Comme il était le premier arrivé, il se sentait responsable envers les autres fermiers. Il venait de trouver l’endroit idéal où ils reposeraient en paix à la fin de leur vie.


    Pendant plusieurs semaines, Lordor et ses amis débroussaillèrent le sommet de la colline, commencèrent à mesurer et à réserver plusieurs rangées de futures sépultures. Chacune des concessions fut numérotée, et leur attribution consignée par écrit, tant en suédois qu’en anglais, pour éviter tout malentendu. Le groupe érigea une jolie arche à l’entrée du cimetière, en bois sculpté, ornée de fleurs en bas-relief, et qui portait l’inscription : « Cimetière de Still Meadows, 1889 ».


    Les préparatifs terminés, Lordor tint une réunion dans sa ferme au cours de laquelle il annonça à ses amis qu’aucun d’entre eux ne verserait un seul dollar pour sa concession, puisqu’ils étaient la première génération de colons. « Premier arrivé, premier servi », voilà qui lui paraissait juste. En revanche, les futurs membres de la communauté paieraient cinquante cents pour en acquérir une.


    Le dimanche suivant, toutes les familles chargèrent leurs chariots et partirent sur la colline délimiter leurs parcelles à l’aide de petits pieux de bois. Certains, comme les Swensen qui espéraient une nombreuse descendance, jalonnèrent une rangée d’une vingtaine d’emplacements au moins, pour les générations présentes et à venir.


    Birdie Swensen était ravie de son choix. Très mélomane, elle appréciait le chant des oiseaux et le tintement des cloches dans la vallée. Elle aimait également le panorama. « Regarde, Lars, dit-elle à son mari, on aperçoit d’ici notre ferme et le moulin à vent. Cela plaira aux enfants quand ils viendront se recueillir. » M. et Mme Henry Knott, eux, préféraient la vue sur les champs de maïs, du côté opposé.


    Il y avait toute la place qu’on voulait au sommet de la colline, ce qui aurait permis aux familles de s’isoler un peu, mais l’instinct grégaire l’emporta. Elles se placèrent chacune très près de ses voisins, comme elles l’étaient dans la vie courante. Lordor se trouvait au milieu, sous le grand chêne, et tous les autres autour de lui. À l’exception d’un seul, le vieux Hendersen, qui marcha jusqu’à l’extrémité du terrain et planta ses pieux à cet endroit. Quelqu’un avait un jour affirmé qu’Eustus Hendersen avait plus d’affection pour ses mules que pour les êtres humains, et Eustus ne l’avait pas contredit.


    « Les mules ont un sale caractère, mais, au moins, elles ne passent pas des heures à jacasser devant vous. »


    Quand tout le monde en eut fini avec ses pieux, on décida de s’asseoir pour pique-niquer. À la saison des myrtilles, les dames avaient préparé des tartes. M. Lindquist joua du violon, et M. Knott, de l’accordéon. Tout compte fait, ce fut un joyeux après-midi.


    À l’époque, bien sûr, aucun d’eux n’aurait imaginé quels étranges et mystérieux événements se produiraient un jour sur cette colline. Et même si on le leur avait dit, ils ne l’auraient pas cru.


    


    
      
        1. « Calmes prairies ».

      

    

  


    Amour et mariage

  

    Parce qu’il s’était demandé combien de parcelles il devait réserver pour lui, ce qui l’avait confronté à certaines réalités, Lordor avait pensé à son avenir proche. À l’âge très avancé de trente-sept ans, il restait l’un des nombreux fermiers célibataires de la région. Non qu’il aimât la solitude, mais, jusque-là, il s’était surtout occupé d’acheter des terres, de bâtir une ferme, de donner un nom à un lieu qui n’en avait pas. Cinq femmes mariées du voisinage l’exhortaient depuis longtemps à fonder un foyer, cependant rencontrer une épouse convenable n’était pas une mince affaire.


    Il n’avait rien contre. Quelques années plus tôt, sur leur insistance, il avait déjà essayé. Comme c’était le printemps, il s’était fait couper les cheveux par un vrai coiffeur, il avait acheté sur catalogue une paire de chaussures neuves et il s’était rendu au Kansas, dans la communauté suédoise de Lindsborg. Sur place, il s’était rendu compte que toutes les filles bien étaient déjà prises. Lordor était rentré bredouille, avec ses chaussures neuves et sa belle coupe de cheveux.


    Swede Town avait terriblement besoin de femmes. En l’état des choses, ses habitants étaient incapables d’organiser une soirée dansante digne de ce nom. Lorsqu’ils s’y risquaient, les hommes devaient régulièrement nouer un mouchoir blanc autour de leur bras pour indiquer qu’ils étaient prêts à jouer le rôle de cavalière. Lorsqu’on tenait par la main un autre fermier calleux, grisonnant, endurci, on avait tendance à trouver les vraies femmes bien plus jolies, douces et délicates qu’elles ne l’étaient réellement. Cette pénurie de représentantes du beau sexe faisait fuir une main-d’œuvre précieuse. Après un quadrille dansé avec Nancy Knott, qui mesurait un mètre cinquante pour un tour de taille presque équivalent, un jeune employé avait déclaré à Lordor : « Le jour où Mme Knott commence à vous plaire, il est temps de déménager. » Ce qu’il avait fait.


    S’il devait tenter de se marier, Lordor se dit qu’il ne fallait plus tarder. Il avait récemment signé un contrat pour fournir du lait et du fromage aux ouvriers du chemin de fer, et sa situation était assez stable pour subvenir aux besoins d’une épouse. De plus, il se sentait seul. Il souhaitait partager avec quelqu’un la maison qu’il venait de bâtir. Cela étant, faire la cour à une dame prenait du temps et, pour l’instant, c’était justement le temps qui manquait. Il n’avait pas assez de personnel pour l’aider et consacrait toutes ses journées à sa ferme.


     


    Quelques semaines plus tard, alors que la petite communauté déjeunait dehors pour fêter la construction d’une nouvelle grange, Lordor évoqua sa situation avec ses voisins. Henry Knott, un éleveur de porcs aux jambes arquées, se tenait face à lui au bout de la longue table en bois.


    — Hé, Lordor ! lui suggéra-t-il, pourquoi tu ne fais pas ça par correspondance, tout simplement ? La fille viendra te voir et tu ne perdras pas de temps.


    Les femmes renchérirent toutes d’une même voix.


    — Mais oui, assura Mme Eggstrom. C’est la meilleure solution.


    Lordor n’était pas convaincu. Le remarquant, Mme Lindquist brandit sa cuillère devant lui et ajouta :


    — Je sais ce que tu penses, mais il n’y a pas de honte à avoir. Beaucoup d’hommes, partis vivre à l’ouest, ont eu recours à ce procédé. Et les jeunes et jolies Suédoises qui cherchent un mari, cela ne manque sûrement pas.


    — Elle a raison, Lordor, approuva Birdie Swensen, qui venait de lui glisser dans l’assiette une autre cuisse de poulet frit. Si la fille est intéressée, elle t’envoie sa photo. Ce qui nous permet à toutes de bien la regarder et nous t’aiderons à te décider.


    Lordor était réticent. Les femmes l’avaient toujours intimidé et l’idée d’épouser une parfaite inconnue l’embarrassait. À la fin, c’est Mme Knott qui eut le mot juste :


    — Tu te fais vieux, mon ami. Ne traîne pas !


    Après tout, il ne risquait rien à essayer. Et donc, une semaine plus tard, une petite annonce parut dans un journal américano-suédois de Chicago.


     


    SUÉDOIS, 37 ANS, POSSÉDANT


    MAISON ET VACHES


    CHERCHE SUÉDOISE EN VUE MARIAGE


    Lordor Nordstrom


    Swede Town, Missouri

  


  
    Une Suédoise


    Chicago, 1889


    Katrina Olsen, qui avait quitté la Suède cinq ans plus tôt, travaillait comme domestique dans une grande demeure de Chicago. Elle était en train de nettoyer la cuisine, ce matin-là, quand elle avait remarqué ­l’annonce de Lordor dans un journal. Elle avait délicatement arraché la page, puis l’avait fourrée dans la poche de son tablier. Le soir venu, en rejoignant son amie et collègue Anna Lee dans leur chambre à l’étage, elle lui montra l’annonce.


    — Tu crois que je pourrais répondre ?


    Anna Lee considéra la chose avec inquiétude.


    — Oh, Katrina... Le Missouri ? On ne sait même pas où c’est. Il y a peut-être encore des Indiens, là-bas, ou même des ours. Et s’il était méchant et laid, ce Lordor Nordstrom ?


    — C’est possible, oui, soupira Katrina. Seulement, je n’ai pas envie de faire la bonniche toute ma vie.


    — Moi non plus, mais je ne vois pas une grande différence entre faire la bonne et servir de femme à un vieux paysan. Cela doit représenter beaucoup de travail pour pas un sou. Je préfère rester ici et tenter ma chance avec les garçons de Chicago.


    Jolie, Katrina avait parfois accompagné Anna Lee lorsqu’elle sortait avec ses amis. Ils parlaient trop vite à son goût et elle les avait trouvés superficiels. D’un côté, l’idée de cultiver sa propre terre, même si cela demandait des efforts, ne l’effrayait pas. De l’autre, ce qu’avait dit Anna Lee à propos des ours et des Indiens n’avait rien de rassurant. Lorsqu’elles avaient appris l’anglais, elles avaient lu toutes deux les romans populaires de l’époque, comme Kathryn des montagnes ou Bess chez les trappeurs, qui évoquaient les nombreux périls encourus par des femmes parties vivre dans les régions sauvages.


    Cependant, plus Katrina repensait à l’annonce, plus elle était tentée. Bien sûr, voyager jusqu’au Missouri constituait une entreprise hasardeuse. Elle risquait d’être dévorée par un puma, sinon pire. Oui, mais ce M. Nordstrom affirmait posséder une maison. Avant d’émigrer, Katrina avait fait plusieurs promesses aux siens qu’elle tenait absolument à respecter. Alors cela valait peut-être la peine d’essayer ? Seulement voilà, elle avait si longtemps hésité à répondre que, à l’heure qu’il était, M. Nordstrom avait sans doute déjà trouvé quelqu’un. Quand même, elle se décida à lui écrire et on verrait bien ce qui se passerait.


     


    Cher Monsieur,


    En réponse à votre annonce, laissez-moi me présenter. Je suis une Suédoise de vingt-quatre ans, de caractère facile et de religion luthérienne, avec des aptitudes pour la cuisine, la couture et le jardinage. Vous trouverez ma photo ci-jointe. Si cela ne vous dérange pas et que vous êtes toujours libre, veuillez m’envoyer la vôtre, s’il vous plaît.


    Meilleurs sentiments,


    Katrina Olsen


     


    Des semaines avaient passé et Lordor Nordstrom n’avait pas reçu une seule réponse. Bien des filles avaient lu son annonce, cependant la plupart des Suédoises de Chicago ressemblaient à Anna Lee. En Suède, elles avaient quitté la campagne et n’avaient aucune envie d’y revenir, même aux États-Unis. Lordor avait presque abandonné tout espoir quand on lui apporta la lettre de Mlle Olsen.

  


  
    Le verdict


    Comme promis, le jour où la lettre arriva, Lordor apporta la photographie de Mlle Olsen à ses voisines, qui se rassemblèrent dans la cuisine de Mme Knott pour l’occasion. Elles lui demandèrent d’aller attendre dehors, pendant qu’elles délibéraient.


    Il rejoignit M. Knott à la grange et alluma sa pipe. Henry Knott avait lui aussi été chassé de la cuisine. Lordor avait à peine terminé sa pipe que la porte se rouvrit en haut du perron, et que Mme Knott l’appela.


    — Lordor, rentre ! Pas toi, Henry, tu restes dehors ! Je t’apporte ton déjeuner dans une seconde.


    M. Knott ne s’en offusqua pas. Il espéra qu’il y aurait aujourd’hui des saucisses et des pommes de terre au menu. Son épouse n’était pas une beauté, mais question cuisine... Ah ! la choucroute qu’elle faisait, et ses escalopes viennoises, ses rôtis à la cocotte, ses nouilles à la crème et ses chaussons aux pommes !


    Lordor monta lentement les marches du perron pour prendre connaissance du verdict. Il retira son chapeau et entra. Les cinq femmes le prièrent de s’asseoir et ne le quittèrent pas des yeux. Il s’aperçut que, tendu, il commençait à suer quand Birdie Swensen, la plus affable des cinq, prit la parole.


    — Bien, Lordor... Si elle est jolie, une fille peut facilement rouler un homme, mais pas une personne du même sexe. Certes, cette demoiselle ne manque pas de charme, seulement il est question de l’épouser. Alors il lui faut aussi du tempérament.


    Il s’éclaircit la voix.


    — Oui, certainement.


    — Dans ce cas, fais-nous confiance. Nous avons bien réfléchi et nous sommes toutes d’accord. Du tempérament, elle en a.


    Les quatre autres femmes hochèrent la tête.


    — À notre avis, poursuivit Birdie, tu dois lui répondre tout de suite, avant qu’un concurrent te la prenne.


    — En outre, elle est luthérienne, rappela Mme Lind­quist. Que veux-tu de plus ?


    Ces remarques enchantèrent Lordor. L’opinion de ses voisines comptait beaucoup pour lui, même si, en l’occurrence, il n’avait pas besoin d’encouragements. Il avait aussitôt été séduit par la photo. Cette fille était une vraie Suédoise, aux longues nattes blondes savamment enroulées en macaron. Elle portait un chemisier de dentelle à col montant, fermé par un camée. Et elle était vraiment jolie. Un détail, cependant, avait tout de suite attiré son attention – quelque chose dans le regard que, mieux que quiconque, les immigrés savaient reconnaître : un mélange d’espoir et de détermination. Elle semblait fixer un point au-delà, comme si elle contemplait l’avenir. Quand la lettre était arrivée, Lordor avait étudié la photo si longtemps que, lorsqu’il s’était couché, le soir, le visage de la jeune femme s’était imprimé sous ses paupières. Cela devait avoir un sens, mais il avait préféré ne pas s’emballer trop vite. Pour l’instant, il devait lui-même se faire photographier, afin de permettre à Mlle Olsen de le considérer à son tour.


    Seigneur ! Il frémit d’épouvante à l’idée qu’elle voie son portrait. Il comprit ce qu’avait éprouvé le pauvre cheval qu’il avait acheté, quelques jours auparavant, lorsqu’il l’avait examiné sous toutes les coutures, dents comprises, avant de mettre la main au portefeuille. Demain, il lui donnerait une ration supplémentaire de foin pour s’excuser.

  


  
    Katrina Olsen


    Viken, Suède
Novembre 1865


    Ce bébé était né bien trop tôt. Ingrid Olsen venait d’accoucher au bord d’un lac, près du champ dans lequel elle travaillait. À en juger par le poids du sac de pommes de terre qu’Ingrid avait eu le temps de remplir, la petite pesait à peine deux kilos et demi. Une amie l’aida à l’envelopper dans un autre sac de toile, à moitié déchiré.


    Ingrid avait déjà perdu deux enfants, mais, si par miracle celui-ci devait survivre, elle l’appellerait Katrina. L’hiver serait là bientôt. Il y avait si peu à manger et la maison était si mal chauffée qu’elle n’avait guère d’espoir de la garder.


    Elle regarda le minuscule corps frémissant qu’elle tenait dans ses bras, remarqua ses yeux bleus et pleura en pensant à l’avenir.


     


    En 1865, la Suède était une société de classes particulièrement rigide. Soit l’on possédait des terres, soit l’on travaillait pour les possédants, et il en serait de même pour les générations suivantes.


    Mais quelque chose avait ouvert l’horizon. Une chose qu’on nommait l’Amérique, qui représentait un monde d’opportunités pour les autres pays. Un endroit où, à condi­tion d’y mettre du sien, on vous donnait au moins une chance. Pour l’instant, la petite, au bout de de trois quarts d’heure, avait déjà faim.


    Katrina avait tenu le coup mais, toute sa vie, elle avait été frêle et fragile. À l’âge de sept ans, elle avait eu la rougeole, qui avait affecté ses yeux. Elle était restée aveugle un moment. Peu à peu, au fil des ans, elle avait recouvré la vue, quoique jamais parfaitement. Après la mort de son père, elle avait dû s’occuper d’un frère et d’une sœur plus jeunes, tandis que sa mère continuait de travailler dans les champs.


    Adolescente, elle aidait Ingrid à la cuisine. Avant de se marier, Ingrid avait été employée de maison, comme pâtissière, chez une riche famille. Puis elle était tombée amoureuse d’un métayer.


    Par chance, elle avait conservé tous ses talents. Quand elle ne fut plus capable de ramasser les pommes de terre, elle put encore vendre ses pâtisseries aux propriétaires, les jours de fête et pour les grandes occasions. Mais l’argent manquait toujours. Bien des soirs, la famille se couchait le ventre vide. Son seul espoir était que l’un de ses membres gagne l’Amérique et y trouve un travail. On avait d’abord pensé à Olaf, le petit frère, mais il était encore trop jeune. Alors, bien qu’elle eût préféré demeurer en Suède, Katrina s’était sentie obligée de partir.


    Le jour venu, elle s’était efforcée de ne pas pleurer. Elle voulait se montrer forte devant sa mère. Elles avaient marché jusqu’à la ville la plus proche, puis attendu la voiture à chevaux qui emmènerait Katrina à Brême, en Allemagne, d’où elle prendrait un vapeur en direction de Liverpool, avant de monter à bord du grand bateau pour l’Amérique.


    Voyant la voiture approcher, Ingrid avait sorti quelque chose de la poche de son tablier et, sans rien dire, l’avait pressé dans la main de sa fille. C’était un petit mouchoir blanc, brodé de fleurs rouges et bleues, un cadeau d’une des riches femmes qui l’avaient autrefois employée en ville. Katrina le reconnut et s’exclama :


    — Maman, tu es sûre ? Tu l’aimes beaucoup, ce mouchoir.


    Ingrid avait hoché la tête et embrassé sa fille une dernière fois.


    Le voyage dans l’entrepont avait failli tuer Katrina. Elle n’avait guère d’argent pour acheter à manger et, quand le navire avait accosté à New York, elle était si amaigrie qu’elle tenait à peine sur ses jambes.


    Sur le port, l’inspecteur des autorités sanitaires avait remarqué qu’elle était très affaiblie et il avait failli la renvoyer en Suède. Mais il avait compris qu’elle se battait de toutes ses forces pour paraître en bonne santé. C’était un homme dur, habitué à refouler chaque jour des immigrants, pourtant, cette fois-là, il n’avait pas eu le courage de repousser cette fille au regard vif et décidé. Katrina était passée à travers les mailles.


    Arrivée en Amérique, elle avait tout de suite trouvé un travail à Chicago. À l’époque, les domestiques suédoises étaient très demandées, souvent même préférées à celles d’autres nationalités. Elles étaient réputées pour leur propreté, leur honnêteté et leur don pour les langues étrangères. De plus, dans la bonne société encore balbutiante de Chicago, employer une Suédoise était du dernier chic. Il y en avait déjà plusieurs à Lincoln Park, dans le bel hôtel particulier de brique, haut de quatre étages, qui allait loger Katrina.


    Quatre mois plus tard, Ingrid recevait une lettre de sa fille. Enfin, elle put s’endormir sans inquiétude.


     


    Ma très chère Maman,


    J’ai traversé l’océan et me voilà en Amérique. On m’a offert une place dans une ville qui s’appelle Chicago. Je travaille la journée et, le soir, j’apprends l’anglais avec mon amie Anna Lee. La patronne assure que je progresse très vite. Je t’envoie un peu d’argent, qui tombera bien, je suppose. Je ne gaspille pas le mien. Ce que tu me manques, Maman ! J’ai toujours ton mouchoir sur moi. Je ne pourrai jamais oublier ton visage quand tu m’as dit au revoir.


    Embrasse les petits pour moi.


    Katrina

  


  
    Springfield, Missouri


    Pauvre Lordor, traumatisé par son aller et retour à Springfield où il s’est fait prendre en photo. Certes, il s’était vu en se rasant, le matin, mais sans vraiment prêter attention à son visage. Maintenant qu’il avait la photo en main, il n’arrêtait pas de la regarder et de se lamenter. « Mon Dieu, ces oreilles ! » Pourquoi avait-il permis à Mme Knott de lui faire une coupe au bol ? Il aurait dû s’adresser à un vrai coiffeur. Nancy Knott, qui boitait, avait tourné autour de lui avec ses ciseaux, et le résultat était inégal. Lordor était également déçu par son aspect général. Il avait supposé que, depuis le temps, il aurait eu l’air d’un vrai Américain, cependant l’homme sur la photo ressemblait à un gros costaud de Suédois, un peu niais, tout juste débarqué à New York. Même dans le beau costume qu’il avait emprunté, il restait un péquenaud. Il ne lui manquait qu’un brin de paille entre les dents. Lordor plaça la photographie de Mlle Olsen sur la table de la cuisine, à côté de la sienne, et les étudia toutes deux. Non. Cela ne marcherait jamais. Elle était si fine, si délicate, cette demoiselle.


    Au fond, il se moquait un peu de son apparence, seulement il ne voulait pas laisser passer sa chance. Il avait pensé à rectifier la taille de ses oreilles avec quelques touches d’encre noire, mais cela ne serait pas juste, il ne voulait pas tromper cette charmante personne. Il fallait donc lui adresser sa photo telle quelle, tant pis pour les oreilles et le reste. Depuis plusieurs jours déjà, Lordor remettait la chose au lendemain, alors que ses voisines lui rappelaient sans cesse de le faire. Finalement, elles envoyèrent Henry Knott chez lui afin de prendre la lettre et de la confier au facteur. « Désolé, Lordor, mais Nancy dit que, si ce n’est pas moi, elles seront obligées de s’en occuper elles-mêmes. »


    Depuis le perron, Lordor regarda Henry repartir sur son cheval et se sentit brusquement très triste. Assurément, il n’entendrait plus jamais parler de Mlle Olsen. Non qu’il ait vraiment compté dessus, mais, malgré lui, il avait rêvé d’avoir quelqu’un à retrouver le soir, à qui faire plaisir, quelqu’un qui donnerait un sens à ses journées de travail. Voilà, cela n’avait été qu’une chimère. Miss Olsen jetterait un coup d’œil à sa photo et se demanderait comment il avait jamais pu imaginer l’épouser.

  


  
    L’homme au chapeau melon


    Quand la lettre de M. Nordstrom arriva enfin, Katrina quitta la grande salle à manger où elle mettait le couvert et monta l’escalier, quatre à quatre, jusqu’à sa chambre. Elle ouvrit aussitôt l’enveloppe et étudia la photo. Assis dans un fauteuil, le grand homme blond posait, très raide, devant l’appareil photographique. Il avait des yeux bleu clair, un regard franc, et ne souriait pas, mais elle remarqua qu’il avait les mains très propres. Cela plut à la jeune femme. Dans sa famille de paysans, tout le monde avait les mains sales.


     


    Chère Mademoiselle Olsen,


    Votre lettre et votre portrait ont ravi notre petite commu­nauté. Vous ressemblez en tout point à un ange, et certains pensent que vous êtes bien trop jolie pour un simple éleveur. C’est sûrement vrai. Je vous envoie tout de même ma photo et si, par chance, ma triste figure ne vous effraie pas, je vous adresse quelques mots en ce qui me concerne. Comme je ne sais pas me mettre en valeur, mes amies ont proposé de le faire à ma place.


    Votre dévoué,


    Lordor Nordstrom


     


    Katrina lut les trois autres lettres, jointes à la première.


     


    Chère Mademoiselle Olsen,


    Je prends la plume pour confirmer que cette photographie est bien celle de Lordor Nordstrom, l’auteur de la lettre. Elle est récente et très ressemblante. Mon mari et moi connaissons Lordor depuis de nombreuses années. Nous connaissions déjà sa famille en Suède. C’est un homme sérieux et sincère, sur qui l’on peut compter et qui ferait un bon mari. Sous une apparence timide, il cache un grand cœur. Venez dans le Missouri, donnez-lui une chance de fonder une famille et d’accéder au bonheur.


    Sincères salutations,


    Mme Svar Lindquist


     


    Mademoiselle Olsen,


    Lordor Nordstrom a besoin d’une femme. Il s’est construit une maison solide et vous aimerez profiter de la véranda ombragée. Nordstrom est très croyant et tient remarquablement ses comptes. L’eau ne manque pas chez nous, la terre est riche et propice aux cultures. En ce qui nous concerne, nous élevons des porcs. Nous vous en offrirons un pour vos noces. Lordor a bon appétit et toutes ses dents.


    Mme H. Knott,


    Ancienne habitante de Hambourg, en Allemagne


     


    Très chère Katrina Olsen,


    Je participe à cet envoi de lettres dans l’espoir que vous voudrez bien considérer la proposition de notre ami Lordor Nordstrom. Un champ sépare notre ferme de la sienne, dans laquelle il produit du lait et du fromage. Il travaille dur, cependant il a fort besoin d’une femme et de plusieurs fils vigoureux pour l’assister. Votre photographie atteste de votre bon goût et l’on peut en déduire que vous êtes une personne de qualité. Vous avez un petit air de ressemblance avec mes cousins, restés à Stockholm. Mon mari joint à ce mot une carte du Missouri, dans laquelle vous nous situerez aisément.


    Nous avons un piano chez nous. Savez-vous en jouer ? Dans le cas contraire, nous vous apprendrons. Nous serions ravis d’une réponse positive de votre part. Mademoiselle Olsen, venez épouser Lordor. Nous vous accueillerons à bras ouverts et prendrons bien soin de vous. Je m’y engage. Ce n’est pas la Suède, ici. Nous ne laissons pas les hommes régenter nos vies. Les Américaines sont toutes des femmes libres.


    Veuillez croire à mes sentiments amicaux,


    Birdie Swensen


     


    Katrina étudia de nouveau la photo. Il semblait gentil, mais très mal à l’aise. Elle ne pouvait savoir que le photographe de Springfield prêtait à ses clients un costume empesé, afin qu’ils paraissent dignes et respectables lorsqu’ils lui demandaient un portrait pour une demande en mariage. Le plus grand qu’il possédait était trop petit de deux tailles pour Lordor, tout comme le melon dont il l’avait coiffé. De fait, Lordstrom avait été mal à l’aise devant l’objectif. Il arrivait tout juste à respirer.

  


  
    Dans le Missouri


    Chère Mademoiselle Olsen,


    Quel bonheur d’avoir de vos nouvelles ! Selon mes voisines, on m’aurait entendu pousser un cri de joie à cinq kilomètres à la ronde. À en croire votre lettre, sans doute ai-je franchi le premier d’une longue série d’obstacles. Et quel soulagement d’apprendre que vous n’avez pas été horrifiée par mon apparence physique, du moins pas assez pour décider de m’ignorer totalement.


    Comme vous l’avez remarqué, je ne remporterais certainement pas un concours d’élégance, mais votre beauté fait plus que compenser. J’ai lu avec grand intérêt ce que vous révélez de vous-même et nos caractères me paraissent en tout point compatibles.


    C’est avec plaisir que je réponds à vos questions. Non, je n’ai jamais été marié et je n’ai pas d’enfants. Je ne fume pas, ne bois pas, sinon pour les grandes occasions. Je ne joue pas non plus aux cartes, encore moins de l’argent, mais il m’arrive parfois de parier au jeu du fer à cheval. Jamais plus d’un quarter. J’ai suivi l’école jusqu’en classe de septième seulement, c’est pourquoi je manque de vocabulaire. Mais je sais tout ce qu’il y a à savoir en matière de vaches. Par chance, comme le leur se limite à un mot, elles ne m’en tiennent pas rigueur.


    Je pense comme vous que propreté et piété font bon ménage. J’aime que mon foyer soit propre, toutefois, étant un homme, je ne suis pas au-dessus de tout reproche.


    Bien que de religion luthérienne, j’ai parfois fréquenté l’Église méthodiste. À ce sujet, cependant, comme en matière « d’éducation nouvelle », je suis ouvert à toute proposition que vous jugerez convenable.


    Votre toujours dévoué,


    Lordor Nordstrom


     


    Il était ravi qu’elle attache de l’importance à la propreté. En arrivant aux États-Unis, il avait remarqué qu’on ne s’en souciait pas tant dans ce nouveau pays. Lordor avait passé une nuit dans un hôtel de Dodge City, dans le Kansas, et, lorsqu’il avait demandé une serviette propre, l’employé, déconcerté, lui avait répondu : « Vous êtes le vingt-sixième client à vous servir de celle-ci et le premier à se plaindre. »


     


    Pendant les semaines suivantes, tous ceux qui le croisaient lui posèrent la même question : « Mlle Olsen a-t-elle pris une décision ? »


    Lordor et Katrina échangèrent encore quelques lettres, et la dernière qu’il lui envoya, pensa-t-elle, l’aida à se déterminer.


     


    Chère Mademoiselle Olsen,


    Ce petit mot pour vous dire que, l’année dernière, mon voisin Lars Swensen et moi-même avons commandé quatre grosses rouges de Suède 2, que l’on vient de nous livrer en bonne santé. Tout le monde les trouve très belles. J’espère que vous approuverez cette décision, puisque ma ferme est déjà presque la vôtre. Vous n’avez plus qu’à venir en prendre possession, en même temps que du fermier, beaucoup moins beau, qui l’habite.


    Lordor Nordstrom


     


    Ce soir-là, elle apprit à Anna Lee qu’elle s’était décidée, cependant elle hésitait encore à poster sa lettre avec sa réponse. Il restait une chose, la concernant, qu’elle n’avait pas révélée à Lordor. Anna Lee avait insisté pour que cela reste un secret. En écrivant sa lettre, Katrina lui reposa la question.


    — Anna Lee, tu es vraiment sûre que je ne dois pas lui dire ?


    — Parfaitement. Tu ne connais pas les hommes comme moi. Ils rêvent tous d’une épouse parfaite. Alors si tu le veux vraiment, ton bonhomme, marie-le d’abord et dis-le-lui après.


     


    Le jour où il reçut la dernière missive de Mlle Olsen, Lordor courut à la pompe, se lava les mains, la figure, et se peigna comme il l’avait fait pour les précédentes. Puis il s’assit sur les marches du perron pour la lire. Dieu du ciel, elle venait ! Il bondit et s’en alla actionner la grande cloche à incendie dans le jardin. En quelques instants, tout le voisinage était au courant. Après avoir entendu la cloche, les Knott se rendirent chez lui munis d’un tonneau de la bière qu’ils brassaient eux-mêmes et, comme toujours, M. Lindquist en profita pour faire chanter son violon.


    Plus tard dans l’après-midi, après les réjouissances, Birdie Swensen se trouvait au cimetière où elle arrosait et taillait les quatre saules que Lars, son mari, avait plantés autour de leur concession. La nouvelle l’avait mise de bonne humeur et elle fredonnait un air traditionnel suédois en passant d’un arbre au suivant. Pas un instant, elle ne se rendit compte qu’on l’épiait.


    


    
      
        2. Race de vache.

      

    

  


  
    Chicago et son tralala


    Avril 1890


    Pendant leur jour de congé, Katrina et Anna Lee se frayaient un chemin dans State Street entre les tramways et les voitures à chevaux qui roulaient à une vitesse affolante. Comme d’habitude, Katrina, terrorisée, s’accrochait désespérément à la manche de son amie.


    Dès le début, elle avait été incommodée par le tohu-bohu de la grande ville : ses longues et larges avenues, bordées de hauts bâtiments ; ses parcs à bestiaux et leur odeur pestilentielle ; tout ce tintamarre qui faisait de Chicago ce qu’elle était. Katrina en avait assez des bruits de cavalcade, de l’incessant cliquetis des roues sur les pavés. Ici, tout le monde se hâtait d’aller quelque part et cela n’en finissait pas.


    En revanche, Anna Lee se sentait en ville comme un poisson dans l’eau. Elle aimait cette ambiance fiévreuse, la vie nocturne, les terrasses des pubs, le vacarme, le brouhaha, les dancings, les théâtres, l’animation en général et le clinquant. Elle avait même un jour fumé une cigarette et ne portait que des vêtements dernier cri.


    Aujourd’hui, elle emmenait Katrina dans une boutique de vêtements féminins afin de lui choisir une tenue correcte pour son voyage imminent.


    — Est-ce vraiment nécessaire ? demanda son amie, réticente.


    — Absolument. Tu ne peux pas débarquer dans le Missouri attifée comme une femme de chambre. Les vaches n’y feront peut-être pas attention, mais lui, si.


    Soudain, un conducteur de tram fit sonner sa cloche si fort que Katrina bondit de peur. En se retournant, Anna Lee souffla un baiser au monsieur depuis le creux de sa main. Plusieurs passagers, coiffés de canotiers, se penchèrent par la fenêtre et sifflèrent alors qu’elle relevait sa jupe pour leur montrer un centimètre de cheville nue. Eh oui, c’était Anna Lee.


    Après une bonne heure d’essayages dans la boutique préférée de son amie, Katrina était enfin habillée de pied en cap à la mode du moment, chapeau fantaisie compris. Brusquement, sans qu’elle s’en aperçoive, tout était emballé et Anna Lee l’entraînait vers la porte, direction le parc où elle avait rendez-vous avec l’un de ses nombreux chéris pour une promenade en bateau.


    Si elles avaient le même âge, tout opposait les deux jeunes femmes. Katrina était petite, soignée, réservée. Anna Lee avait une forte poitrine, une belle tignasse blonde et bouclée, et une bouche très rouge qui aimait rire et s’amuser. Bien sûr, Katrina l’adorait et elle allait terriblement lui manquer.

  


  
    Missouri


    Mai 1890


    Très chère Mademoiselle Olsen,


    Nous sommes enchantés que vous ayez choisi de séjourner chez nous. Vous dormirez à l’étage dans une chambre à coucher lumineuse, bien aérée, où nous mettons un miroir et une commode à votre disposition. Si vous le souhaitez, vous pourrez vous isoler autant qu’il vous plaira. Nos enfants ont reçu l’ordre de ne vous déranger sous aucun prétexte. Ma fille aînée, qui admire votre photographie, a peine à croire que nous accueillions une aussi jolie femme.


    Je ne voudrais pas abuser, mais j’ai appris que l’on vend à Chicago des harengs en conserve dans des boîtes en fer-blanc. Si c’est bien vrai et que cela n’est pas trop demander, pourriez-vous nous en apporter une ? Vous trouverez ci-joint un billet d’un dollar à cet effet, j’espère que cela sera suffisant. Nous vivons ici loin de la mer et nous aimions tant les harengs, chez nous. Toutefois, si cela n’existe pas et qu’il s’agit d’une rumeur extravagante, achetez-vous à la place de la poudre de riz ou un magazine de mode. Je me réjouis d’avoir bientôt une personne bien élevée avec qui converser en suédois. Ma proche voisine, Mme Knott, est tout à fait charmante, mais nos échanges en langue allemande sont plutôt limités.


    Avec mes meilleurs sentiments,


    Birdie Swensen

  


  
    Folle aventure


    Trois semaines plus tard, Katrina Olsen voyageait en train vers le Missouri, armée de toutes ses affaires et d’une boîte de harengs. Mais préparer un départ et se mettre en route étaient deux choses fort différentes. Enthousiaste, elle avait fait ses bagages, dit au revoir à tout le monde et, maintenant qu’elle avait quitté la gare, elle était soudain confrontée à la dure réalité. Katrina eut soudain envie de se lever, de sauter hors du train, de revenir en courant à Chicago et de supplier son employeur pour qu’il la reprenne. Pourquoi avait-elle démissionné ? Quelle ineptie ! Oui, elle s’était engagée, elle voulait tenir sa promesse, mais l’homme qui la recevrait dans le Sud était un parfait inconnu. Où avait-elle la tête ? Anna Lee lui avait décrit en détail ce qu’on attendait d’une épouse. Comment serait-elle jamais à la hauteur ?


    Si elle décidait de ne pas rester, M. Nordstrom lui donnerait-il de quoi payer le voyage de retour ? Mon Dieu, qu’avait-elle fait ? Et pourquoi ne lui avait-elle pas dit toute la vérité ?


    Il était trop tard. Elle étudia, par la fenêtre, les nuages noirs et la pluie qui tombait à verse. Jamais elle ne s’était sentie si seule et désespérée. Elle sortit de son sac son mouchoir brodé à fleurs et se mit à pleurer. Elle regrettait sa mère et la Suède.


    Katrina dormit mal et pleura une bonne partie de la nuit. Le lendemain matin, lorsqu’elle releva le store de la fenêtre du compartiment, un beau soleil brillait dehors. À mesure que la matinée avançait, le train traversa des terres cultivées en se rapprochant du Missouri. Il y avait à perte de vue des champs de tournesol, de blé, de maïs jeune.


    À un moment, Katrina eut l’impression que les tournesols lui souriaient et, à sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle était de bien meilleure humeur. Elle était, après tout, une fille de la campagne. Ces grands espaces, la blondeur des blés, les petits nuages cotonneux et le ciel très bleu avaient quelque chose de familier. Le train passa devant quelques fermes groupées et elle se demanda à quoi ressemblait celle de Nordstrom. Y avait-il une vraie cuisine ? Un jardin potager ? Elle aimait bien les vaches. Peut-être la laisserait-il élever quelques poules ? En cas de mariage, Mme Knott avait promis un cochon. Katrina adorait les tout petits cochons.


    La deuxième nuit, elle se retrouva aux prises avec d’autres inquiétudes. Et si elle déplaisait à Nordstrom au point qu’il la renvoie ? Si elle n’était pas aussi jolie qu’il l’avait cru, ni assez solide pour l’aider dans ses tâches ? L’idée de retourner à Chicago paraissait maintenant aussi pénible que partir l’avait été au début du voyage. Katrina se rassura en relisant sans cesse ses deux dernières lettres.


     


     


    Chère Mademoiselle Olsen,


    Je me réjouis que vous ayez reçu votre billet et l’argent du voyage. Maintenant que tout est prêt, j’ai peur que vous ne sachiez très bien quoi attendre du Missouri et de moi-même. Il ne faudrait pas que vous fondiez de trop grands espoirs, car vous risquez d’être déçue. Je suis un simple fermier qui habite un endroit simple. Il est possible que la vie, ici, vous paraisse morne et sans intérêt, comparée aux plaisirs de la ville. Je me mets à votre place, voyez-vous. Si c’est le cas, n’ayez crainte, vous n’avez aucune obligation de rester. Je respecterai vos désirs à tout point de vue.


    Soyez assurée, cependant, que votre arrivée me comble de joie. Pour faire de moi un meilleur homme, je me suis plongé dans d’innombrables lectures, en suivant les conseils de mes estimées voisines. Mais le mieux est l’ennemi du bien, alors venez vite !


    Votre dévoué,


    Lordor Nordstrom


    P-S : Ne vous étonnez pas si elles essaient de vous impressionner. Elles ont prévu un bal avec un bon dîner. Depuis des semaines, elles me font répéter mes pas de danse pour que je sois irréprochable. Cela reste à voir. N’oubliez pas d’indiquer la date précise et l’heure de votre arrivée.


     


    Chère Mademoiselle Olsen,


    Je viendrai vous chercher, le 16 juin, et vous conduirai chez M. et Mme Swensen. J’épinglerai une fleur rouge à mon chapeau pour que vous puissiez me reconnaître sur le quai. Je joins également à cette lettre l’alliance de la regrettée maman de Henry Knott, que Nancy, son épouse, souhaite que vous portiez dans le train. Elle se méfie des romanichels, des vauriens, des marchands ambulants et me répète qu’il est dangereux pour une femme de voyager seule. Alors soyez prudente et tâchez, si possible, de ne pas paraître trop jolie (je doute que vous y parveniez). Comme dit Mme Swensen, tout Swede Town « frémit » d’enthousiasme. J’ai encore peine à croire que vous serez là bientôt.


    Votre dévoué,


    Lordor Nordstrom


     


    Dans ses lettres, M. Nordstrom semblait doux et attentionné. Il ne doutait pas de ses sentiments. Katrina reprit confiance après les avoir relues une dernière fois. En revanche, il n’avait pas mentionné que, quelque temps après avoir envoyé le billet et l’argent, lui aussi s’était réveillé au milieu de la nuit, couvert de sueur, assailli de questions. « Mon Dieu, qu’ai-je fait ? » avait-il pensé. Il s’était laissé gagner par l’humeur joyeuse de sa petite communauté, sans se rendre compte qu’il demandait à cette charmante jeune femme de renoncer à tout pour le rejoindre dans un endroit où elle ne connaissait personne, et finir ses jours avec lui. Mais qu’imaginait-il ? Mlle Olsen résidait à Chicago, une grande ville aux habitants instruits et cultivés. Et s’il ne lui plaisait pas ? Si elle détestait le Missouri ? Si elle s’attendait à ce que sa maison soit plus spacieuse, plus imposante ? Il n’avait pas commandé une vache ou un cheval sur catalogue, cette fois. C’était un être humain qu’il allait recevoir, infiniment plus sensible et délicat. Cette fille était courageuse et misait sur lui. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Lordor avait alors eu une idée. Il s’était levé, puis s’était agenouillé devant son lit. Cela n’était pas dans ses habitudes mais, cette nuit-là, il avait imploré le Seigneur. « Pourvu que je n’aie pas commis d’erreur, pria-t-il. Pourvu que cette pauvre fille ne soit pas déçue et ne tourne pas les talons. »

  


  
    La fille sur le quai


    Springfield, Missouri


    En descendant du train, Katrina plissa les yeux et parcourut du regard toute la longueur du quai. Sous le soleil radieux du matin se dressait la silhouette d’un grand homme blond, vêtu d’un costume noir neuf, et qui portait une fleur rouge à son chapeau. Conformément à l’usage, deux femmes mariées l’accompagnaient. « Cela rend les choses plus faciles lors du premier rendez-vous », expliquèrent-elles par la suite. En vérité, c’était Lordor qui avait besoin d’elles. Il avait craint de ne pas reconnaître Katrina. Dès qu’il l’aperçut, cependant, il sut que c’était elle. En revanche, bien qu’il eût étudié sa photo pendant des mois, c’était tout de même un choc de l’avoir devant lui, en chair et en os.


    De petite taille, la jeune femme avait les pieds les plus fins et les plus jolis qu’il eût jamais vus. Avec son teint de porcelaine, ses joues roses et ses yeux bleus, elle ressemblait à la poupée que sa mère conservait sur la commode de sa chambre. Les deux dames étaient si heureuses de la rencontrer qu’elles se précipitèrent vers elle, laissant Lordor en retrait sur le quai. La prenant tour à tour dans leurs bras, elles l’accueillirent chaleureusement, la complimentèrent sur sa beauté, ses vêtements à la mode, et tâtèrent même avec admiration l’étoffe dont ils étaient faits. Elles s’extasièrent devant les petits boutons nacrés de ses gants en cuir, l’élégante plume qui ornait son chapeau. L’on aurait cru volontiers que Katrina n’était là que pour elles, qu’elle était leur nouveau jouet.


    Lorsqu’elles l’eurent bien examinée, Birdie Swensen se retourna, fit signe à Lordor de les rejoindre et annonça :


    — Voici votre promis, mademoiselle Olsen... pour le meilleur ou pour le pire !


    Il s’avança timidement, retira son chapeau et s’inclina.


    — Eh bien, Lordor, dis bonjour. Ne reste pas planté comme ça ! jeta Nancy Knott, agacée. Cette pauvre fille a parcouru la moitié de la terre pour te voir.


    Mais, son chapeau entre les mains, il ne réussit qu’à s’incliner à nouveau.


     


    Il les conduisit chez les Swensen, où Katrina aurait le temps de ranger ses affaires et de se reposer. Comme on le lui avait recommandé, il ne revint que le lendemain pour emmener Birdie et Katrina, afin que cette dernière puisse visiter sa ferme et son domicile. C’était une belle matinée et la promenade fut agréable. Au loin, les collines ondoyantes portaient le vert de l’été. Les habitants des autres fermes saluèrent le petit groupe en chemin, et Katrina aperçut un carré de tournesols, tout près de la maison, semblables à ceux qu’elle avait vus depuis le train. C’était un heureux présage qui la mit de bonne humeur.


    Les chevaux s’arrêtèrent et Lordor s’éclaircit la voix.


    — Nous y voilà, déclara-t-il.


    Apparemment, les lieux correspondaient à la description qu’avait faite Mme Knott : la grande ferme était pourvue d’une galerie circulaire, et de ravissantes glycines poussaient contre un des murs extérieurs.


    — Oh, monsieur Nordstrom, elle est très jolie, votre maison, dit Katrina.


    Lordor entendit son cœur battre en descendant du chariot. Le moment qu’il avait à la fois désiré et redouté était arrivé. Et il se sentait coupable. Le soleil était à peine levé, ce matin-là, que Nancy Knott avait fait irruption et l’avait littéralement sorti du lit. Lessivant et frottant, elle avait ensuite nettoyé la maison de fond en comble. Lordor avait cru que sa demeure était propre, mais il fallait croire que non. Le résultat, à la fin, était impeccable, et il avait remercié Nancy.


    — Cela n’est pas tricher un peu ? lui avait-il demandé avec un soupçon d’inquiétude.


    — Un peu, si, avait-elle admis en riant.


    Le petit groupe monta les marches du perron, puis Lordor s’effaça devant les deux femmes. À l’intérieur, un couloir donnait accès d’un côté à un grand salon, doté d’une cheminée, et à un second, plus petit, de l’autre. Au fond se trouvait une vaste cuisine, équipée d’un superbe fourneau à bois, noir et luisant, avec une porte qui ouvrait sur le perron du jardin. Les pièces à l’étage étant toutes des chambres à coucher, Birdie Swensen ordonna à Lordor de rester au rez-de-chaussée, tandis qu’elle montait l’escalier avec Katrina. La situation exigeait un minimum de tact, de savoir-vivre, Birdie en était bien consciente. Elle ouvrit rapidement la porte de la chambre principale et la referma aussitôt. Katrina rougit tout de même en apercevant le lit à baldaquin qui trônait au milieu. Elles poursuivirent la visite dans les autres pièces, puis redescendirent.


    Lordor les emmena ensuite aux étables où il trayait ses vaches et produisait son fromage. L’exploitation laitière, d’une taille respectable, comprenait deux longues granges rouges et trois silos. Cependant, Katrina songeait encore à la maison. À l’évidence, c’était celle d’un célibataire, meublée avec parcimonie, et elle imaginait déjà des tapis au sol, des rideaux blancs à fanfreluches à chaque fenêtre et un joli tableau au-dessus de la cheminée. Cela étant, elle caressa les vaches, qui lui plurent, ce qu’elle annonça à Lordor.


    — Bien, approuva-t-il en hochant la tête.


    S’il avait pu sourire, cela aurait été encore mieux.


    Débarrassée de ses inquiétudes, Katrina se rendit compte que le Missouri n’avait rien du dangereux Far West dépeint dans les romans de gare. Dès les premiers instants, elle s’était sentie à l’aise et en sécurité. Les petits plats de Birdie Swensen et le doux tintement des cloches dans les prés lui rappelaient les bons côtés de la Suède. C’était presque comme si elle n’en était jamais partie.


     


    Ma chère Maman,


    N’aie aucune crainte, je suis arrivée sans encombre. Il n’y a ici ni Indiens, ni ours sauvages, ni pumas, mais simplement des vaches, des chèvres, des poulets et des cochons. J’ai apporté tes recettes de cuisine et j’ai déjà préparé plusieurs repas pour la famille qui m’accueille. Tous me disent que c’est aussi savoureux qu’au pays. J’espère faire bonne impression à M. Nordstrom avec ta tarte aux amandes et tes brioches à la cannelle. Dis bonjour à tout le monde pour moi.


    Ta fille qui t’aime,


    Katrina


    P-S : Maman, la nourriture ne manque pas, ici. Si je parviens à économiser assez d’argent, me rendras-tu visite ?

  



Dîner d’honneur

Comme Lordor l’avait annoncé, le samedi soir suivant son arrivée, Katrina eut droit à un repas en son honneur, suivi d’un quadrille dans la grange des Lindquist. On lui apprit qu’un jeu occuperait une bonne partie de la soirée. Les femmes préparaient des dîners pour deux et les plaçaient dans des boîtes à chaussures pour les vendre aux messieurs, sur le mode des enchères. Ils ignoraient la composition du menu et le nom de la dame, qui restait secret. Toutefois, le mercredi matin, toutes les femmes de la ville, ainsi que Lars Swensen, le meilleur ami de Lordor, avaient discrètement averti celui-ci que la boîte correspondant à Katrina serait fermée par un grand ruban bleu.

Le soir, quand on procéda aux enchères et que ce fut le tour de ladite boîte, tous les regards se tournèrent vers Lordor. M. Lindquist, qui la tenait à bout de bras, demanda :

— Allons, messieurs, pour qui cette jolie boîte ? Ça sent bien bon, là-dedans.

Tout de suite, Lordor leva la main et proposa un quarter en pensant remporter aussitôt la mise, puisque la plupart étaient adjugées pour dix cents. À sa grande surprise, les autres hommes se mirent à surenchérir. Même le petit Willem Eggstrom, du haut de ses huit ans, se prit au jeu et offrit bien plus qu’un quarter.

Lordor n’en savait rien, mais ils s’étaient concertés et avaient décidé de s’amuser un peu à ses dépens. Tous les habitants de Swede Town étaient à présent plus ou moins amoureux de Katrina, et ils eurent du mal à garder leur sérieux en voyant Nordstrom suer abondamment tandis que les enchères continuaient de monter.

Quand le pauvre Lordor fit sa dernière offre, la boîte au ruban bleu atteignait le montant de dix dollars et soixante-cinq cents. Enfin, M. Lindquist déclara : « C’est Nordstrom qui l’emporte », et toute la salle éclata de rire. Lorsqu’il comprit qu’on lui avait joué un tour, Katrina le vit sourire pour la première fois – un fort joli sourire. Lordor était content et soulagé. Pourtant, lorsqu’ils allèrent s’asseoir à la table qu’on leur avait dressée dans un coin, et même pendant le repas, c’est à peine s’il lui parla. Elle s’efforça d’animer la conversation.

— Il fait un temps magnifique dans le Missouri, monsieur Nordstrom.

— Très beau, c’est vrai, admit-il en se servant une portion généreuse de salade de pommes de terre.

— Ces vaches rouges, dans le pré, ce sont celles qu’on vous a envoyées de Suède ?

— Oui, oui, répondit-il en engloutissant une nouvelle bouchée.

Et ainsi de suite. Il ne lui posa pas la moindre question et elle dut se débrouiller toute seule. Plus décevant encore, il ne dit pas un mot à propos de sa tarte aux amandes.

Plus tard, lorsqu’on commença à danser, que tout le monde tournoyait au milieu de la grange, elle ne put se retenir de rire en voyant ce grand homme d’un mètre quatre-vingts lever les genoux avec raideur.

Au fil des jours, Katrina se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Lordor se révélait poli, aimable, mais sans plus. Elle se confia à Birdie Swensen, qui lui conseilla de ne pas s’inquiéter. Lordor était timide, voilà tout. Mais la jeune femme devint réellement soucieuse. Lorsqu’ils partaient en promenade, qu’il lui faisait la cour, il semblait avoir la tête ailleurs. Depuis trois semaines qu’elle était là, il n’avait pas une fois prononcé le mot « mariage ». Au point qu’elle finit par se demander s’il n’allait pas la renvoyer à Chicago où elle avait moins que jamais envie de retourner.

Ce n’était pas la jolie maison qui l’avait conquise, ni les étables bien tenues, ni la façon dont il s’était incliné, la main à son chapeau, ni encore ses drôles de mimiques lorsqu’il dansait – mais un tout petit geste, très inattendu.

Katrina était tombée amoureuse de Lordor, le premier jour à la gare. Après qu’il eut chargé ses bagages, il l’avait soutenue par le coude pour monter sur le chariot et elle s’était aperçue que ses mains tremblaient. C’était si touchant qu’elle avait été émue aux larmes. Ce grand costaud se montrait si doux, si prévenant, qu’elle s’était aussitôt attachée à lui.

Mais elle craignait que ses sentiments aient changé à son égard. L’homme qui lui avait écrit de si merveilleuses lettres lui disait aujourd’hui à peine un mot. Plus elle parlait, plus il se réfugiait dans le silence.

Un après-midi, alors qu’ils se promenaient dans son chariot, elle se décida à l’interroger. Elle dut rassembler son courage, car elle avait peur de la réponse.

— Monsieur Nordstrom, me suis-je mal conduite ? Vous ai-je déçu ?

Il ouvrit subitement de grands yeux.

— Déçu ?

Lordor tira les rênes et les chevaux s’arrêtèrent. Il se tourna vers Katrina.

— Mademoiselle Olsen, je suis absolument ravi. Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ?

— Vous êtes muet. Quand nous sommes ensemble, vous n’ouvrez pas la bouche. Je ne sais jamais ce que vous pensez et cela me préoccupe.

— Oui, je comprends.

Il regarda ses mains, respira profondément, mais n’ajouta rien.

— Est-ce ma faute ? Ai-je fait une bêtise ? demanda-
t-elle.

— Non, non, pas du tout.

— Alors, quoi ? Il faut m’expliquer, monsieur Nordstrom. Je suis venue de loin pour vous rencontrer.

Il semblait chercher ses mots et, soudain, il bafouilla :

— C’est que je fais beaucoup de fautes, alors j’ai un peu honte. Je savais que vous étiez jolie, mais pas que votre anglais était aussi bon. Je me tais pour que vous ne vous en rendiez pas compte. Vous seriez capable de repartir à Chicago.

Katrina n’avait jamais été aussi soulagée de sa vie, et ses paupières s’emplirent de larmes.

— Oh, Lordor, cela m’est égal, murmura-t-elle, surprise de l’appeler par son prénom. Je voudrais simplement que vous me parliez, peu importe comment. C’est ce que vous dites qui m’intéresse.

Il leva les bras.

— Attendez, ce n’est pas tout. Je dois vous avouer autre chose. Mon orthographe est déplorable, elle aussi. Sans l’aide de Mme Swensen, je n’aurais pas pu vous écrire. Quand je butais sur un mot, elle me corrigeait.

Katrina hocha la tête et sourit.

— Mais ce n’est pas grave !

Il la regarda, incrédule.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Alors vous restez ?

Elle allait répondre mais se sentit soudain malhonnête. Il était si sincère qu’elle eut besoin de se débarrasser de son secret.

— Lordor, avant de... J’ai aussi une chose à vous avouer... que je vous ai cachée jusque-là.

Il parut étonné.

Elle se mordit la lèvre, puis ouvrit lentement son sac et en sortit un objet.

— La vérité, Lordor, c’est que j’ai une mauvaise vue... J’aime mieux que vous le sachiez.

Katrina dégagea de l’étui en velours une paire de lunettes rondes à monture noire. Elle les ajusta sur son nez, puis se tourna vers Nordstrom.

— Je suis beaucoup moins jolie avec, mais, sinon, tout est flou.

Elle attendit sa réaction.

Il cligna des yeux et l’observa un long instant.

— Vous vous trompez, Katrina.
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