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Rabelais chez 
 les démocrates-chrétiens


« Un Rabelaisien perdu chez les démocrates-chrétiens ! » a dit un jour Éric Raoult pour me définir. Belle formule ! Rabelais, c’est le Français jovial, c’est le goût du rire et l’imagination, la générosité, le désir de créer de nouveaux mondes. C’est aussi avoir de l’intérêt pour les choses sérieuses sans se prendre aux sérieux. Et puis, Rabelais, cet humaniste disciple d’Érasme, n’est-il pas un enfant de mon pays, mon aïeul de Touraine ?

J’ai eu plusieurs vies en politique et j’ai fréquenté de nombreux responsables. Une – déjà – longue expérience pour un seul et même constat : au-delà des engagements, la sincérité ne s’embarrasse pas d’obscurités. Raison pour laquelle je me suis convaincu, au fil du temps, que ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. Mes pairs me font observer parfois, un peu comme un reproche, que mon discours ne serait pas suffisamment abscons. Une façon – sans doute – de me faire remarquer mon langage peu nuancé, trop direct et (même s’ils ne le disent pas) osé. Oui, cela est vrai. J’ai la volonté de m’exprimer comme tout le monde, sans langue de bois. Et quelle récompense parfois ! Lorsqu’on m’arrête dans la rue pour me dire : « Je vous ai écouté hier, à la radio, je vous ai compris et je vous en remercie », j’en suis heureux. Être clair et précis, n’est-ce pas la moindre des politesses pour son auditeur ? N’est-il pas évident que les discours compliqués portent en eux-mêmes l’incompréhension ? Pourtant, certains cherchent dans leur propos à donner du fond en compliquant la forme. C’est curieux !

La simplicité, le contact direct, la franchise : c’est dans cet état d’esprit que j’ai choisi d’appréhender mon besoin, profond, de communiquer avec les autres. Or, aujourd’hui, les nouvelles technologies permettent aux idées de s’exprimer en un condensé d’instantanés. Le présent est plus vif et plus vrai.

Le SMS, par exemple, force son rédacteur à choisir rapidement le mot adapté. Il n’y a pas de fioriture, pas de langue de bois. Le message informe, invite à réagir et permet même d’ajouter et ce, sans gêne ni intrusion, le petit mot de réconfort ou d’amitié. Le destinataire en prend connaissance le moment souhaité et y répond à sa guise. J’aime cette forme de communication facile, directe, sans intermédiaire. Sans filtre aucun elle me rapproche des êtres. Entre eux et moi il n’y a pas de conseiller pour m’expliquer la réalité de leur vie ou l’édulcorer. Mon adresse mail est connue de tous ; je lis et réponds moi-même aux courriels. Ce n’est pas une posture ou une ostentation personnelle, mais je veux sentir battre le pouls de ma région, de mon pays. Je me veux proche de tous. C’est un besoin. J’aime le débat, la confrontation. Je ne me reconnais pas dans ceux et celles, des politiques, qui vivent entourés de conseillers en communication, qui commandent, presque chaque jour, des sondages d’opinion en tous genres pour pouvoir intervenir sur tel ou tel sujet ou tenir des discours formatés, préparés par des sortes de gourous de la secte des « spécialistes » en média. J’aime la politique. Or l’on ne peut pas en faire sans aimer les gens. Une évidence ? Certes ! Alors, pourquoi le dire ? Parce que si ce livre tombe dans les mains d’un jeune homme ou d’une jeune femme dont l’ambition est de servir ses concitoyens, il ou elle pourra y trouver des conseils bien utiles qui ne s’apprennent pas dans les instituts d’études politiques.







Vive le cumul 
 des mandats !


L’efficacité d’un élu s’accroît avec le cumul des mandats. Aïe ! L’idée n’est pas bien à la mode. Pire, elle serait désuète, voire incompatible avec la nécessaire morale que s’imposent les partis. Il est vrai que, dans un passé pas si lointain, quelques élus ont été persuadés que le nombre de mandats électifs affichés sur leur carte de visite était la preuve de leur dynamisme mais aussi – et pourquoi le taire ? – le témoin, dans une forme de suffisance plus ou moins consciente, de leur influence publique. Plus je suis élu, plus je suis important, ont pensé ceux-là ! Une attitude qui peut faire sourire tant elle ressemble aux poitrines des vieux généraux soviétiques couvertes de tant de médailles qu’ils ne savent plus eux-mêmes pourquoi ils les auraient méritées. Bref ! Posons une question de bon sens. Qui peut affirmer que l’on peut avoir des responsabilités politiques nationales sans appartenir à une communauté régionale et locale ? Personne de sérieux. Être député, par exemple, c’est participer au pouvoir législatif. Autrement dit, c’est représenter une partie du peuple français pour, en son nom, faire la loi. Si l’on en croit les détracteurs du cumul des mandats, on pourrait donc faire une loi juste sans connaître les difficultés, les besoins et les vies quotidiennes des personnes physiques et morales qui auront le devoir de la respecter ? Peut-on légiférer en conscience – et ce quel que soit le domaine traité – si le législateur se contente de concevoir des textes (censés améliorer le bon fonctionnement de la nation) sans prendre en compte les contraintes de la réalité quotidienne des citoyens qui, sur leurs terres, dans leurs usines, leurs ateliers, leurs boutiques et commerces, leurs cabinets et études, seront confrontés à ces nouvelles lois ? Cela arrive aujourd’hui. Trop souvent, hélas ! Est-ce l’une des raisons pour lesquelles les forces vives de notre pays boudent la politique ? Oui, j’en suis convaincu. Et puis, sur le fond, est-ce un bon principe que de vouloir couper les liens entre le législateur et le peuple de France ? Au XXIe siècle, est-ce une bonne chose d’éloigner du terrain les élus pour les confiner dans une bulle élitiste et parisienne dans laquelle ils étudieraient la société à travers des théories apprises dans de grandes écoles et qui, de facto, feraient fi de la réalité complexe des existences ? Aujourd’hui – et sans doute plus encore qu’hier – la République exige une proximité entre les Français et ses élus. Dès lors comment approcher au plus près la vérité, le quotidien et la vie de nos régions si le député, par exemple, ne peut plus être un conseiller général ou régional ou demain territorial, si la fonction sénatoriale interdit les responsabilités municipales ? Est-ce en regardant, le cul confortablement installé dans le fauteuil de son bureau de l’Assemblée, du Sénat ou même d’un ministère, des reportages diffusés à la télévision qui nous parleraient de la « France profonde » ou de la « France des vrais gens » comme ils osent dire aujourd’hui, c’est-à-dire la nôtre, celle de chacun d’entre nous, que les responsables politiques prendront les bonnes décisions et feront les bons choix ? Non ! Le seul et unique moyen de connaître notre pays c’est d’appartenir entièrement à son peuple, de s’y confondre et d’user – sans en abuser – de la bonne vieille expression démocratique que sont les élections nationales, régionales et locales.







Une certaine idée 
 de la façon de faire 
 de la politique


Autrefois j’ai rêvé de secouer le monde et même de le révolutionner. C’était le seul chemin qui conduirait, me semblait-il, vers le bonheur de tous. Mais le bonheur serait inaccessible, paraît-il. On me l’a si souvent répété. Alors, avec le temps, la raison m’en a fait accepter l’idée. Ce n’est pas pour autant que j’ai renoncé (et je n’y renoncerai jamais) à la construction d’une société harmonieuse. Éloigner, au mieux et au plus loin, les malheurs publics, être attentif au progrès, contribuer à l’amélioration de notre vie quotidienne, savoir raison garder en toutes circonstances et prendre des décisions les plus justes possible pour préserver une certaine conception occidentale du bien-être, c’est faire de la politique. Certes, dites-vous peut-être... Mais le contexte économique et social intérieur, qui n’échappe pas aux lois impitoyables de la mondialisation et à ses inévitables injustices, interdit de croire, aujourd’hui, que l’on peut changer les choses. « Demander la victoire sans avoir envie de se battre, c’est mal élevé », a écrit Charles Péguy. Qui oserait nier ce constat : la vie est un combat de chaque jour. Il faut garder en tête que la volonté obtient toujours ce qu’elle vise. Il n’y a pas de fatalité, il n’y a que des fatalistes. « Les temps sont mauvais ? Soyons bons et les temps seront bons, car nous sommes les temps », nous a dit aussi saint Augustin. Lorsque l’on est déterminé et que l’on croit à la puissance de l’action et du travail, quelle belle façon de dire que nous devons nous prendre en main ! C’est pourquoi, à l’inverse de trop nombreux pessimistes (à moins que ce ne soit des paresseux), je crois que notre avenir est prometteur. Tout est à construire. J’en suis convaincu. Croire en demain c’est croire en la politique. « Yes, we can ! » comme ils disent de l’autre côté de l’Atlantique.

Dans l’univers des idées il faut prendre garde de ne rien précipiter. Mes années passées au sein du Sénat, « la chambre de réflexion » de la République en quelque sorte, me l’ont appris. La politique a besoin de temps. Du temps pour réfléchir, pour dire, pour agir. Et du temps pour constater. En effet, lorsque l’action est passée, il n’y a pas de honte à la remettre en cause si le résultat espéré n’est pas à la hauteur de l’ambition de ses idées. La politique – d’ailleurs n’en est-ce pas l’essence ? – contient en elle-même le devoir de se remettre en cause. La politique n’est pas une science exacte. La gestion de la cité s’accomplit dans une succession perpétuelle de démarches approximatives. Elle exige donc, pour celui ou celle qui la pratique, des ajustements permanents. Le monde bouge sans cesse et nos mises au point ne sont et ne seront jamais définitives. Faut-il croire pour cela qu’un homme ou une femme politique qui réfléchit sur l’adéquation de sa pensée avec la réalité commet le crime de trahison ? Réfléchir, serait-ce trahir ? Non, les êtres pensants que nous sommes évoluent, c’est tout. À ce sujet, il me revient en mémoire l’anecdote suivante : un jour (c’était, je crois, le 19 novembre 2004) je participais à un débat télévisé en présence – et je le savais – de Max Gallo. J’avais donc pris avec moi le troisième tome de L’Empire, sous-titré « Le désamour », qui était, à l’époque, son dernier livre. Après l’émission nous avons conversé et, lui tendant son ouvrage, je lui ai demandé de le dédicacer. Et Max Gallo d’écrire sur la page de titre : « À Maurice Leroy qui démontre qu’en changeant on peut rester fidèle. »

Quelques-uns de mes détracteurs me reprochent mon parcours politique peu conformiste sur lequel je reviendrai plus loin. Le célèbre académicien, lui, en a tout compris.







L’enfance


Zola parlait du « Ventre de Paris ». Si je fais référence ici à l’auteur du cycle des Rougon-Macquart, c’est pour décrire au mieux un Paris populaire que j’ai bien connu. J’y suis né et y ai vécu une partie de mon enfance. Or le Paname du tout début des années 1960 n’avait pas beaucoup changé depuis la fin du XIXe siècle. Au cœur des Halles, ma famille occupait un « deux pièces » situé au 2e étage du numéro 5 de la rue Sainte-Opportune. L’entrée, un espace de moins de six mètres carrés au sol couvert de linoléum, était partagée en deux par un rideau de velours marron. La tenture dissimulait le lit de mes parents. Un seul pas suffisait pour entrer dans la salle à manger, meublée d’une table, de quatre ou cinq chaises cannelées d’osier et d’une armoire basse. C’était aussi la chambre des enfants : la mienne et celle de ma sœur. Nous dormions sur des lits superposés qu’à l’heure du sommeil nous isolions du reste de la maisonnée par une grande bande de tissu suspendue au plafond. Cette pièce principale était prolongée par un corridor aménagé en cuisine et au bout duquel un minuscule espace servait de salle d’eau. Il n’y avait pas de toilettes. Le « petit coin » était situé dans le couloir, à l’étage, et nous le partagions avec nos voisins de palier. Notre logement était modeste mais nous y vivions heureux.

La rue Sainte-Opportune et ses environs formaient une sorte de grand terrain de jeu pour tous les mômes du quartier. C’était un vrai bonheur que de parcourir les rues de la Ferronnerie, des Innocents, et de s’aventurer parfois jusqu’à celle, interdite au gamin que j’étais, de Saint-Denis dont les trottoirs étaient arpentés par les filles de joie. Tout le secteur de Baltard sentait bon la vie paysanne. Dès l’aube, les produits des régions de France s’étalaient dans les échoppes des commerçants : fromages, fruits et légumes, viandes, charcuteries et volailles. Jusqu’à midi, la gouaille des vendeurs accrochait le chaland avec des « Approchez, ma p’tite dame, on fait les meilleurs prix ! ». Ou encore, « Bonjour, mon prince, aujourd’hui est une belle journée pour les affaires ». Les rues, sans cesse, étaient embouteillées et les chauffeurs livreurs se frayaient un chemin à coups de klaxon et d’invectives parmi les piétons indisciplinés : « Ben alors, elle le bouge son popotin, la grosse dame », « Non mais, regarde-moi ce plouc, il croit qu’elle est toute à lui la rue ! ». Ça s’enguirlandait parfois, tandis que, indifférents à toute cette agitation, les forts des halles vêtus de blouses blanches et de calots portaient sur leurs épaules des quartiers entiers de bœuf pour, des camions garés en double file, les emporter jusqu’aux gigantesques frigos des boucheries en gros. Portes toujours ouvertes, les bistrots d’alentour laissaient échapper des odeurs de café, de saucisson et de pain frais qui se mêlaient à celles des œillets, des glaïeuls, des tulipes, des roses et des violettes, enfin de tous ces milliers de fleurs coupées présentées sur les trottoirs et sur des charrettes par les horticulteurs venus de la grande banlieue parisienne. C’était le temps où l’on ne parlait pas de nécessaire « mixité » sociale, raciale ou religieuse. Elle existait. Elle était naturelle. La solidarité ? La plupart des gens du quartier la pratiquaient sans se poser de question. Ma sœur et moi nous aidions assez souvent une habitante de notre immeuble. En écrivant ces lignes, je revois le visage ridé de la vieille dame du 3e étage, son châle de laine bleu sur les épaules, qui nous demandait : « Hé, les enfants, puisque vous sortez, pouvez-vous me rapporter deux baguettes et un litre de lait ? » Elle nous confiait son porte-monnaie et nous lui faisions ses courses. Pour nous remercier, « Mémé », comme nous l’appelions, nous invitait le jeudi après-midi chez elle pour une séance de télévision. Eh oui, peu de gens possédaient alors « la lucarne magique ». « Mémé » l’avait ! Elle nous installait devant le poste, nous servait du thé accompagné de deux gaufrettes. Nous regardions, en noir et blanc, les exploits de Rintintin ou du Solognot Thierry La Fronde.

À l’époque, ma mère était femme de ménage. Je la revois, frêle, presque minuscule avec sa chevelure brune d’Espagnole, la tête penchée vers son aiguille et son fil à coudre, repriser nos bas et nos chaussettes. Et puis, plus tard, sa couture terminée, elle ouvrait des livres et des cahiers et, pareille à une jeune écolière, révisait ses leçons, rédigeait ses devoirs. Ma mère s’était inscrite à des cours du soir pour devenir secrétaire ; une profession qu’elle a ensuite exercée très longtemps. Quant à mon père... je le voyais peu. Il était happé par son travail. Un CAP d’électricien en poche, il avait monté chaque échelon de son entreprise. Devenu ingénieur, il a participé aux grands chantiers de l’époque : la construction de la tour Montparnasse, l’aéroport pakistanais de Karachi ou encore, à Moscou, le fameux hôtel Cosmos qui a accueilli les journalistes du monde entier venus couvrir les jeux Olympiques de 1980. Un peu pareilles à des histoires narrées par un grand navigateur qui nous aurait rapporté ses voyages, il nous racontait ce qu’il nommait « les aventures de mon métier ». J’aimais l’écouter. Sa réussite a été un exemple et m’a donné, sans aucun doute, le goût de l’effort et de la ténacité. C’est aussi mon père qui m’a enseigné le sens de la dignité, lui qui, dans une période où une grande partie de l’Europe avait fait son lit avec le fascisme, a épousé une Espagnole, une fille qui a grandi dans une famille républicaine engagée contre le franquisme et qui a dû, pour se protéger, fuir son pays pour la France.

Été 2010. Valencia.

Cela est étrange, j’écris ces lignes assis à une table installée sous l’oranger du jardin de la maison maternelle. Depuis mon adolescence, j’y viens chaque année, au mois d’août. Que de souvenirs ici ! Je songe à mes grands-parents : combien de mots et de confidences s’y sont échangés, combien de bonheurs ont été partagés et, sans doute, que de larmes ont été versées sous ce même oranger ? C’est près de ce même arbre que mon grand-père, inlassablement – c’était aux environs du milieu du mois d’août –, me racontait sa guerre. Il commençait toujours son histoire par : « Je dois te raconter le siège de Teruel. Plus tard, tu en parleras à tes enfants et tu leur diras que j’y étais. » Alors débutait le récit de la montre à gousset. Évidemment, je connaissais par cœur cette aventure guerrière. Il me l’avait narrée une petite dizaine de fois déjà. Qu’importe ! Je l’écoutais toujours avec respect. J’avais ce sentiment, un peu flou, qu’il me fallait apprendre ce qu’il avait vécu. Je pressentais seulement – et c’est toujours le cas – que nous avons le devoir de garder en tête ce que nous devons à nos anciens. Savoir et se souvenir des combats de nos anciens c’est, je le crois, nous armer mentalement pour mieux nous défendre de l’oppression et résister à l’injustice. Et puis cela participe de la construction de notre patrimoine personnel et familial et enrichit ce qu’il est convenu d’appeler nos racines. Ah, cette fameuse histoire du siège de Teruel et de la montre à gousset !

Durant la guerre civile espagnole, mon grand-père, engagé dans les forces républicaines, a donc combattu les troupes soulevées par le général Franco. Teruel est une ville moyenne située au cœur de la communauté autonome d’Aragon, c’est-à-dire lointaine, au nord d’une bonne centaine de kilomètres de Valencia et peuplée, en 1937, d’une vingtaine de milliers d’habitants. Les historiens ont retenu que Teruel a été le lieu d’une bataille qui a duré du 15 décembre 1937 au 2 février 1938 et qui a été décisive dans le tournant de la guerre civile et la victoire des nationalistes. Les pertes humaines ont été considérables et plus de 14 000 combattants républicains ont été faits prisonniers.

Grand-père commençait toujours son histoire par la courte phrase :

« Je vais t’dire quelque chose d’important, mon petit » et il enchaînait aussitôt par :

« J’m’en souviens bien, tu sais. Comme si c’était hier...

« Il faisait très froid, le thermomètre marquait les moins vingt degrés centigrades. Assiégés depuis plusieurs jours par les troupes franquistes, nous étions affamés. Beaucoup d’entre nous avaient succombé sous les balles et les bombes. D’autres, blessés ou trop fatigués par la rudesse de l’hiver étaient morts d’épuisement. Nous venions de nous battre contre les nationalistes et avions non seulement résisté, mais pris et occupé deux ou trois points stratégiques de la ville, dont la place du Torico. Nous avions reçu l’ordre de tenir coûte que coûte en attendant le renfort des brigades internationales. Mais les chars et l’aviation ont eu raison de nous. J’ai été fait prisonnier le 2 février 1938.

« Nous avons tous été parqués dans un gigantesque terrain entouré de fils barbelés qui était bien à deux heures de marche de la ville. J’ai appris – très vite – que nous étions promis à être fusillés. En tout cas, c’était cette rumeur qui circulait dans le camp. Je ne possédais rien qui m’aurait permis d’acheter un gardien et ainsi de m’évader comme certains d’entre nous ont réussi à le faire. J’avais seulement dans ma poche une montre à gousset. C’était ton arrière-grand-père qui me l’avait offerte. Tu le devines, j’y tenais beaucoup. Or, un matin, tandis que les soldats nous avaient tous réunis pour nous compter avant de nous répartir en groupes et de nous expédier dans d’autres camps de prisonniers, un jeune nationaliste a vu ma montre. Il s’est approché de moi pour la regarder de près. Il l’a prise dans sa main et l’a détaillée dans tous les sens. J’ai cru, à cet instant-là, qu’il allait me la voler. Mais non. Il m’a simplement dit : “Je suis horloger et votre montre est très belle”, et il me l’a rendue. Nous nous sommes regardés et j’ai souri en lui disant : “Prenez-la, je crois bien que bientôt je n’en aurai plus besoin.” Il s’en est saisi et l’a mise aussitôt dans sa poche de vareuse en murmurant : “Merci.” Devant nous, il y avait trois camions militaires. Il m’a alors montré du doigt celui stationné le plus à gauche. J’y suis monté et me suis retrouvé parmi des soldats légèrement blessés tandis que mes camarades, eux, ont été embarqués dans les deux autres véhicules. Puis je suis parti à l’hôpital et au bout de trois jours les nationalistes m’ont envoyé dans un autre camp. Je m’en suis tiré. Que sont devenus les copains qui sont montés dans l’autre camion ? On m’a dit – beaucoup plus tard – qu’ils avaient été exécutés. En réalité je n’en sais trop rien mais je ne suis pas bien loin d’en être persuadé. Ce dont je suis sûr, c’est que j’ai rendu le soldat horloger heureux en lui donnant ma montre. Est-ce que ce geste a sauvé ma vie ? J’aime à le penser. Depuis je crois à l’idée que donner un peu de bonheur à nos semblables prolonge notre vie. »







Les manigances de la vie


Ma scolarité a été plutôt tranquille. Bon élève, j’ai, par l’exemple de mes parents, toujours travaillé beaucoup avec l’idée de me hisser parmi les meilleurs. À la fin des années 1960, on connaissait, pour y être confronté, cette fameuse sélection dont on parle tant aujourd’hui. Pour preuve : parmi la trentaine d’enfants (que j’ai côtoyés dès la classe maternelle) nous avons été deux – seulement deux ! – à entrer au collège Molière, et je suis resté le seul à aller au lycée Montaigne pour obtenir mon baccalauréat. La suite ? Une maîtrise d’économie et un métier : expert-comptable et puis... la politique ; naturellement la politique. Je crois et ai toujours cru, dur comme fer, à ce que la compagne d’Aragon, Elsa Triolet, a nommé « Les manigances de la vie ». J’ai très peu contrôlé ce qu’il convient d’appeler l’existence. Ce sont les rencontres, les opportunités et une suite d’événements petits et grands qui, au fil du temps, ont guidé, voire dirigé, mon parcours. Parisien de naissance, rien, en principe, ne me destinait à retrouver la terre de mes ancêtres paternels : le Perche vendômois.
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