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Préface 
de Patrice Jean




Si l’on cite souvent le prédicateur du Spleen de Paris qui affirme du haut de sa chaire : « Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! », personne ne prend la réflexion vraiment au sérieux. Le paradoxe plaît aux gens d’esprit, mais nul, parmi eux, pour le ratifier : « C’est une plaisanterie, une fable, une pointe ironique », disent-ils. Les beaux esprits ont tort : le diable existe. Si votre intelligence répugne à reconnaître l’existence de Satan, désignez-le par son substantif profane : le Mal. Certains esprits n’ont pas davantage d’estime pour cette dénomination : « C’est un vocable métaphysique », disent-ils. Ils croient (oui, ils croient) que l’imperfection de l’univers est accidentelle, et que de réformes en révolutions, de progrès en progrès, la société des hommes parviendra à la paix et à l’harmonie. Eh bien non, les hommes souffriront jusqu’au bout de leur aventure, malgré la joie et la volupté.

Après Rutebeuf, Goethe, Balzac, Chamisso, Boulgakov ou Baudelaire, Jérémie Delsart réinvente l’histoire éternelle d’un mortel pactisant avec le diable, avec « l’Andalou » : un jeune professeur rencontre un diable élégant qui aime le bon vin et parle un français impeccable. Comment lui résister ? Comment ne pas le préférer à ces pédagogues et inspecteurs usant d’une langue jargonneuse et technicienne ? Eux n’ont pas d’âme à vendre ! Ils se sont mis au service du Mal de leur plein gré, avec enthousiasme, avec volupté. Delsart se plaît à décrire leur laide physionomie, leur vilaine parlure, leur morale sournoise. Ils ont renié le Beau, la Liberté, l’Idéal.

Le Miracle de Théophile n’est pas un roman de plus sur l’Éducation nationale (appelée ici l’Éducation pour Tous) mais un roman fantastique sur les fléaux de la modernité. Le lycée et les instituts de formation des maîtres (qui, comme le diable, changent sans cesse d’apparence et de nom) sont les modes à travers lesquels le romancier étudie l’apothéose du Mal. Certes, on trouve dans ce roman une analyse très fine des impasses de la didactique, l’auteur se plaisant à exposer les incohérences de cette pseudo-science ; toutefois les structures sordides qui actionnent les gens de l’Éducation se retrouvent, peu ou prou, dans tous les domaines de la société – mondes de l’entreprise, de l’édition, du journalisme, de l’administration, des médias, etc. –, elles sont la forme que prend l’être humain quand la technique et la quantité se sont emparées de lui. Jérémie Delsart remonte à la source empoisonnée de la maladie, à l’endroit même où la métaphysique se corrompt : la technique. Et comme il est stupide de réduire Le Procès a une satire de la magistrature pragoise, ce serait une erreur d’ignorer l’ambition métaphysique du Miracle. À l’instar de Hugo s’exclamant : « Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! », j’ai envie de prévenir le lecteur : « Ah ! insensé, qui crois que l’on ne parle pas de toi ! Insensé qui crois qu’il n’est pas ici question de ta propre vie, de ton propre monde ! »

Milan Kundera, dans L’Art du roman, soutient que l’unique morale du roman serait de « dire ce que seul le roman peut dire ». Le génie de Delsart est de dévoiler la part maudite qui infecte les entreprises de la modernité. Il a compris que seul le fantastique pouvait éclairer les apories de l’Éducation nationale et celles de l’Occident globalisé. Un essai, défendant la thèse de l’infection, échouerait implacablement ; mais le roman nous ouvre les portes de la Dégradation et nous parcourons, ahuris et effondrés, ce que la pensée nous cache (et qu’elle a pour fonction de cacher) : le monde fou de la pédagogie et l’invraisemblable organisation de l’école.

 

Dès le prologue, le ton est donné : une prose altière, convoquant, au sein de ses subordonnées, des formules étonnantes (« l’embrun saturnin »), les langues grecque et allemande. Oui, le diable connaît la philosophie ! En découvrant les premières pages, une double référence m’est venue à l’esprit, conjuguant deux écrivains qui sont rarement (à ma connaissance) associés : Baudelaire et Heidegger. Comment ne pas continuer la lecture d’un roman au style si peu actuel ! Chez Delsart, il n’y a strictement aucune concession à la langue souvent insipide et facile de notre époque. Pour tout dire, il agacera plus d’un lecteur : trop d’arrogance, trop de subjonctifs imparfaits, trop de hauteur. Là encore, il ne faut pas se tromper : la prose orgueilleuse de Delsart, si elle s’appuie sur des siècles de littérature, n’est pas celle des dominants, puisqu’elle n’est pas celle de l’administration scolaire, pas davantage celle qu’on emploie dans les couloirs du rectorat, dans les cafés branchés, ou (même) dans les maisons d’édition, c’est une langue marginale. La brandissant d’un bout à l’autre de son récit, Delsart rallie le camp des dominés, ou plus précisément, celui des tolérés ! Cette très belle prose s’oppose, dans un combat perdu d’avance, à deux dialectes que l’auteur se plaît à mettre en scène, prouvant, pour notre plus grand plaisir, qu’il possède l’oreille absolue : la langue dégradée de l’époque (souvent celle des élèves et de certains professeurs) et celle, encore plus laide, de la pédagogie. Donnons-en deux exemples : « Salut, tu prends tes marques, ça va ? On n’a pas l’temps d’se voir, c’est vach’ment prenant c’boulot… Enfin, tu vois d’quoi j’parle, hein ? » Et de l’autre côté : « Son problème tenait donc en cela : comment imposer au stagiaire une démarche numérique dans le cadre structuraliste du sujet-lecteur ? » Ces deux patois s’unissent pour humilier la littérature, en sorte que Théophile, le jeune professeur, en vient à se dire : « Depuis que je suis professeur de littérature, de littérature il n’est plus question. » Dans un établissement scolaire, ce n’est pas la littérature qui compte, mais la pédagogie, l’élève, l’inspection, le bien-être, la lutte contre les discriminations, le progrès, la remédiation, le fun. Le déploiement, malgré tout, de ce style littéraire et poétique, sans aucune concession aux patois que j’ai dits, représente une protestation envers le relâchement grammatical. Ce jeu entre les trois langues accompagne, en sourdine, la confrontation du héros (Théophile) avec les âmes mortes de l’Éducation nationale. S’attaquer au Mal, c’est s’en prendre à sa langue indigente et dépourvue de charme. C’est pourquoi il est inutile de reprocher à l’auteur son style aristocratique, sauf, bien sûr, si l’on a choisi le camp de l’avilissement.

 

Pour avoir fréquenté, à l’exemple de Delsart, les instituts de formation des maîtres, les inspecteurs (et leurs inspections), les salles des professeurs, et toute l’invraisemblable architecture de l’Éducation nationale, je peux témoigner que Le Miracle de Théophile, dans sa noirceur, réussit à retranscrire l’étouffement que l’on peut ressentir, certains jours, au contact du Monstre. Si l’on m’avait confié la formation d’un jeune stagiaire, je l’aurais mis en garde contre le danger principal de ce métier : perdre son âme. J’entends par cette formule : s’intéresser plus à la transmission des savoirs qu’aux savoirs, se passionner plus pour les élèves que pour la littérature, se préoccuper plus de son salaire que de découvrir un beau livre, un grand écrivain (grand ? Vous rigolez ou quoi, avec votre vision poussiéreuse et réactionnaire de la vie littéraire !). La vie pratique peut détourner en quelques mois un jeune professeur amoureux de la philosophie, des lettres ou de la science de ses nobles passions, et cette abjuration (invisible à celui qui abjure) se déroule dans des bâtiments censés transmettre le savoir : qui ne croirait à l’existence du diable devant ce satanique paradoxe ? Le célèbre constat de Bernanos sur l’antinomie entre le monde moderne et la vie intérieure trouve ici une admirable illustration. Le lecteur ébahi découvre tout ce que l’institution met en œuvre pour abattre littéralement Théophile lors de sa première année d’enseignement : la médiocrité tisse une toile de concepts creux qui, sans un miracle, l’aurait dénervé et lobotomisé, et peut-être poussé à la démission ou au suicide. La violence du roman, encore une fois, n’est pas gratuite, elle répond à une tentative feutrée mais intraitable d’anesthésier le héros. Que des lecteurs étrangers au monde de l’éducation imaginent les souffrances d’un Baudelaire ou d’un Nerval obligés d’employer, dans leurs écrits, l’extravagant vocabulaire de la pédagogie (« apprenant », « parcours découverte », « bienveillance active ») et de côtoyer, chaque jour, des injonctions à dispenser les bêtises de l’époque, et ces lecteurs saisiront ce que vit le pauvre Théophile. La coupe se remplit très vite.

 

De mon côté, confronté à ce monde, et désirant m’en servir comme d’une matière littéraire, j’ai choisi, plutôt que le fantastique, le registre comique : le conte philosophique et la satire me paraissaient seuls en mesure de décrire (bien plus que l’essai et le témoignage) la petite communauté éducative. Le ridicule est le régime de tout groupe humain. Néanmoins, certaines pages de mon roman (Rééducation nationale) sont empreintes de mélancolie. Jérémie Delsart, à l’opposé, commence par la déréliction, comme s’il s’installait, dès l’entrée du roman, dans le vif du sujet. Et malgré le désespoir, Le Miracle de Théophile nous amuse très souvent, par l’art du portrait, par l’authenticité des dialogues, par l’ironie, par la bêtise des formateurs. Le fantastique s’accorde très bien avec la comédie. Si aucun personnage n’est réellement un monstre de cruauté, ni un meurtrier, ni un violeur, ni un criminel de guerre, tous sont les desservants de l’institution scolaire, empêtrés dans une machine insignifiante qu’ils finissent par ne plus voir comme telle.

 

 L’Europe ne croit plus en la culture. Quel parent pour exiger que son enfant lise Chateaubriand, Goethe ou Balzac ? Il en reste sans doute quelques-uns, mais la majorité s’en fout. « Du moment que mon gamin est heureux », disent-ils. D’autres, par peur d’être dépassés, bénissent tout ce qui se produit sous le soleil de la culture, du rap aux jeux vidéo, des séries Netflix aux mangas : « Qui sommes-nous, disent-ils, pour juger des nouvelles formes de l’expression artistique ? » France Culture propose des émissions sur les dernières versions de Nintendo ; les tags sont déjà entrés dans les musées. Pourquoi préférer Apollinaire à tel chanteur contemporain ? Il était inévitable que le relativisme culturel entraînât la chute de l’enseignement des humanités : pourquoi diable un élève se donnerait-il le mal de comprendre Blaise Pascal puisque celui-ci ne vaut pas plus que la PlayStation 5 ? Certains hausseront les épaules : « Mais personne ne dit ça ! » Eh bien, si vous ne le croyez pas, fréquentez davantage d’adolescents élevés au relativisme, mes amis ! Quant aux adultes persuadés de l’importance de la culture, beaucoup le sont en théorie, car, en pratique, très peu lisent autant qu’ils le souhaiteraient (ils n’en ont pas le temps, disent-ils, avachis devant la septième saison de The Walking Dead). Un crétin (universitaire) se pose même cette question : faut-il oublier Camus ? La marchandise a remplacé la culture, les idiots utiles du progressisme se prosternent devant les dieux du divertissement programmé. Il n’était pas écrit que tant d’individus de l’Éducation nationale (des inspecteurs aux professeurs) choisiraient, à leur tour, la pédagogie contre la culture, l’idéologie contre la littérature, l’écriture inclusive contre le style. Et d’un même élan qualifieraient de réactionnaires les réfractaires à l’abêtissement. L’un des beaux personnages de ce roman, le professeur de philosophie, un marxiste, explique à Théophile l’aberrante complicité entre le capital et le pédagogisme. Marx et Heidegger hantent ce roman autant que le diable. Tous s’accordent pour accuser la prééminence de la méthodologie : « Les professeurs n’étaient jamais évalués sur leur culture mais sur leur méthodologie. La culture fait des hommes libres ; la méthodologie fait des automates ; et les automates se règlent plus aisément que les hommes libres. »

 

Le Miracle de Théophile est le récit d’une vengeance, dans la lignée du comte de Monte-Cristo, épaulé par Méphistophélès et Heidegger. Il n’existe aucun roman pareil à celui-ci, les références que je cite le disent assez. Il ne faut pas craindre les quelques passages théoriques qui, une fois escaladés, conduisent le lecteur en haut d’une vallée de larmes didactiques, d’où l’on respire un air purifié par le grand vent de la littérature.












Prologue




Le jour que la grande cathédrale de France brûlait aux yeux du monde entier, Satan, qui eut le sentiment de puiser davantage d’orgueil de l’événement en lui-même que de l’antique corruption de son propre cœur, monta avec les fumerolles des combles pour contempler dans une ascension maléfique tout le panorama de son apothéose. Le vieux Paris n’est plus, dit-il comme des myriades de tablettes et d’écrans faisaient miroiter le formidable désastre avec plus de prodigalité qu’un kaléidoscope épileptique pour célébrer son sacre – car il fallait bien que Satan fût sacré dans cette capitale positive où la nuée de simulacres s’épandait désormais à la fois plus subreptice et plus furieuse que l’embrun saturnin dispersé sous son ciel – Paris brûlait enfin !

Mais il ne suffisait pas au plus savant et au plus beau des anges que l’édifice catholique magnifié par la tradition livrât son agonie à tous les curieux ; il ne lui suffisait pas non plus que, devant ce même spectacle sublime, les uns versassent des larmes et que les autres s’éjouissent ; il ne lui suffisait pas enfin que la gent politique mît déjà tout son zèle casuistique à employer l’immense catastrophe à sa gloire éphémère, car le prince, certain maintenant de sa puissance, ne s’enivrait pas long-temps des grandes manifestations mais s’appliquait opiniâtrement aux points de détail. La τέχνη1, disait-il, a consacré mon règne dans une étourdissante fébrilité ; elle a, avec plus d’aisance qu’un despote sans opposant, conduit chacun à se faire volontairement l’écho de cet hallali du Saint-Esprit, de cette embuscade faite à la foi, de ces rets tendus à l’espoir – et rien ne lui peut plus résister, surtout pas les marchands de mauvaises nouvelles, les colporteurs des effluves de la peste, qu’elle aliène en les servant, et qu’on nomme ici-bas « les journalistes ». Elle est l’énorme chalut qui fait remonter à mon orgueil l’universelle dégénérescence dont il se voudrait insatiablement enivrer. Plus que jamais, ce monde est mon royaume. Et cependant, hélas ! je n’en suis pas heureux. Tant qu’il y aura des planctons, ou même des cirons aquatiques sous mon chalutier, je ne me saurai jamais satisfaire de tous les gros poissons que je verrai frétiller sur son pont. Je ne puis pas ne pas voir les quelques chevaliers de l’idéal, les rares âmes saintes ou les ultimes amoureux de l’être-au-monde méditer en dépit des innombrables débris de ce chaos universel – et j’enrage ! L’aliénation du genre humain et l’illusion de son progrès doivent être à ma mesure, c’est-à-dire sans fond, absolument absolues.

Also sprach Satan2.









1. \Teknè\ : la technique. Chez Heidegger, son essence n’est pas technique. Elle tient en l’arraisonnement.



2. « Ainsi parlait Satan. »











TOME I

LE CONTRAT






	
	

		


			
				LIVRE I


				LA PIRE DES CAVERNES, 
CELLE QUI SE PRÉTEND LE MONDE DES IDÉES
			


			Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.

			Dante, La Divine Comédie


	






Vient un autre combat plus secret, traître et lâche…




Or il se trouvait un homme dans la capitale des Gaules qui, en dépit que la situation lui semblât désespérée, avait voulu obvier à la corruption de la jeunesse française en s’engageant dans le ministère de l’Éducation pour Tous (l’E.T.). Il avait donc passé le concours de l’enseignement public pour professer la grande littérature, en avait réussi brillamment les épreuves écrites et orales, puis s’était trouvé affecté pour son année de stage dans l’un des plus sordides lycées du Rhône, aux confins de l’agglomération lyonnaise, entre des tours de béton et des périphériques d’asphalte.

Quelle chance ! lui assurèrent pourtant lors de la réunion de formation des stagiaires et les inspecteurs académiques et régionaux et les conseillers pédagogiques et les chargés de mission et ses professeurs de l’E.S.P.E. Car c’était, selon eux, une merveilleuse occasion de remettre en cause tout le faix du savoir théorique dont la faculté l’avait chargé ! Notre homme ne l’entendait cependant pas du tout de la sorte : il aimait ses professeurs de Lyon-III et espérait leur pouvoir ressembler un peu. On lui apprit que c’était se faire de l’enseignement au secondaire un nuisible idéal ; que son rôle serait désormais d’adapter avec bienveillance les jeunes à une société du tout-numérique et de la communication instantanée. On lui apprit même qu’il ne fallait être en face de ses classes que pour apprendre et non pour enseigner, puisqu’on avait tout à apprendre des apprenants, si l’on parvenait à tisser avec eux des liens suffisamment forts pour partager les valeurs du vivre-ensemble. On lui apprit encore beaucoup de choses semblables dont nous ferons cependant grâce au lecteur, qui ne voudrait surtout pas lire vulgarisés dès le premier chapitre tous les rituels de haute pédagogie du bon docteur Captieu. On leur fit enfin comprendre, à lui et à ses condisciples, qu’ils se devaient engager dans l’enseignement heureux de pouvoir partager des activités avec un public, certes difficile quelquefois, mais non moins attachant.

Le lendemain matin, notre homme se trouvait devant un bâtiment large, massif et bétonné ; c’était le lycée *** (mieux vaut ne le pas nommer !). Il fut reçu par la proviseure, Mme M***, avec les autres stagiaires. Celle-ci les accueillit avec les articles de loi qui s’imposaient à leur statut dans l’établissement et les fit se présenter un à un en posant sur eux des regards bienveillants, quoique hiérarchiques. Elle les conduisit ensuite dans le réfectoire, une salle immense mais basse de plafond, où le corps enseignant attendait la direction et les stagiaires sous la lumière blafarde des néons. Notre homme reçut, comme chacun, une pochette avec son emploi du temps, le règlement intérieur et des informations sur la vie du lycée qu’il farfouilla vainement pour sembler s’occuper pendant les longues logorrhées qui se succédèrent. À une heure, la masse de professeurs sortait dans l’immense cour goudronnée en jasant, et notre homme espérait, perdu dans le mouvement grégaire à l’affût du buffet, reconnaître aux conversations qu’il parvenait à distinguer ses collègues de lettres et son tuteur. Il se trouvait déjà dans la cour qu’il les cherchait encore, pris entre une cohorte de professeurs de physique qui brassait les nouveaux programmes et un troupeau de professeurs d’anglais qui remâchait les nouvelles épreuves du baccalauréat. Alors il entendit derrière lui une voix de femme qui prononçait son nom en l’interrogeant ; il se tourna, et son tuteur, ou plutôt sa tutrice, s’avança vers lui. Il vit une femme qui avait passé la quarantaine, assez belle encore, mais dont la politesse ne le cédait en rien à la froideur, car elle était si consommée dans l’art de plaire que ses yeux semblaient dire qu’elle accorderait plus difficilement les restes de sa beauté qu’elle n’en avait octroyé les prémices. Constance, dit-elle en tendant la main avec un souris moins amène que professionnel. Théophile, répondit-il en lui offrant la sienne avec non moins de confusion que d’angoisse – et il sentit, lors de cette première poignée, que l’année serait longue.

 Constance fut laconique dans les présentations ; elle demanda sur un ton presque impérieux à son disciple de lui exposer dès le lendemain matin sa progression pour la séquence première (c’est ainsi qu’on appelait les chapitres des cours à l’E.T.), proposant qu’ils se rencontrassent dans un café non loin de la faculté. Théophile jugea de mauvais augure cette rectitude professionnelle qui voulait corriger ses leçons avant même qu’il les eût données. Il la jugea plus sévèrement encore lorsqu’il vit avec quelles caresses et quelle familiarité celle-ci s’adressait maintenant aux autres collègues de lettres. Il lui semblait qu’il aurait volontiers subi une telle avanie pour s’initier à la philosophie pythagoricienne, à la quatrième voie ou même à la maçonnerie, mais que, dans ce cadre positif de l’Éducation pour Tous, au milieu du clos de goudron où grouillait ce cheptel de professeurs motivés et bienveillants cerné par des barres de béton, cette différence de traitement était superfétatoire, pour ne pas dire humiliante. Quant à l’équipe de lettres que Constance accablait toujours d’amabilités et d’agaceries, Théophile reconnut, il est vrai un peu tard, qu’elle était constituée presque uniquement de femmes, à l’exception de deux collègues, dont l’un ne cédait en rien au ton ni aux manières de ces dames, et dont l’autre, au front crispé et honteux, paraissait depuis long-temps au regret d’être, dans cette discipline, l’un des derniers hoirs du sexe fort. Me voilà dans de beaux draps ! se dit-il.

Le temps qu’il fît, ou plutôt qu’on lui fît faire, la connaissance de tous ses nouveaux collègues, dont chacun·e y allait de son petit commentaire pour l’accueillir, le buffet avait été définitivement dépouillé de tous ses attributs, et il fallut que Théophile suivît le ventre creux la troupe en salle B-115 pour une réunion d’équipe qui fut interminable, comme il l’avait craint. Ce n’était qu’exégèses herméneutiques du Bulletin officiel, querelles scholastiques sur les déclarations des inspecteurs régionaux et académiques, élégies et complaintes sur les nouveaux programmes, compassions pour les apprenants reprises en chœur à intervalles réguliers. Et cette harmonie générale était secouée par les considérations éparses de quelques solistes sur la répartition de service, les heures supplémentaires, la progression annuelle, les projets de sorties scolaires, et cætera – les variations semblaient, en effet, inépuisables. Comment j’vais faire pour que mes gamins (elle parlait de ses élèves) ne soient pas en panique après que j’leur aie exposé l’programme de cette année ! disait Claire, une jeune mère apparemment moins fine que soucieuse. Moi, j’ai l’sentiment que j’les envoie carrément au casse-pipe mes gamins (il parlait aussi de ses élèves), je n’sais pas comment j’vais faire pour les coacher tellement qu’ils s’ront en stress, surenchérissait Jeff, le front toujours crispé, mais moins honteux, persuadé d’avoir la lourde responsabilité d’être le soutien moral d’une nouvelle génération de lycéens jetée en pâture à la dernière réforme du ministère. C’est dégueulasse qu’ils soient à c’point les victimes d’un système inique ! lançait Fatima, spécimen d’une nouvelle catégorie de professeurs dévoués davantage aux établissements difficiles qu’aux belles-lettres. C’est clair, approuvait Cindy, une néo-titulaire du même acabit, mais un peu moins vindicative.

Théophile avait assisté tout ébaubi au concert de cet ensemble baroque qui l’accueillait pour le former au métier de professeur. Les accents qu’il en avait perçus le hantèrent long-temps après qu’il se fut cloîtré dans sa chambre et effondré sur son lit, la tête sous les carreaux.











L’art de la pédagogie




Le matin, Théophile s’était éveillé soustrait au cauchemar de la veille pendant quelques instants, mais un rapide regard jeté sur les cours qu’il devait présenter à sa tutrice posés sur son secrétaire d’acajou lui rappela douloureusement la souillure qu’avait été pour lui ce baptême du feu. À propos de ces cours, il faut préciser que notre héros se trouvait dans l’incapacité de rien faire qui ne fût manuscrit : ses cours étaient donc intégralement rédigés à la main, et le vieil ordinateur demeurait dans le placard. Quand il eut fini de se préparer, il les serra, les plia et les prit avec lui ; le soleil se levait à peine, mais il voulait flâner à sa guise sur les bords du Rhône avant son interrogatoire, songeait-il. C’était une chaude journée de septembre ; à cette heure néanmoins, l’inclinaison de l’astre ne la faisait pas encore aussi lourde que la précédente. On sentait peu d’air, même sur les berges. Théophile ne pouvait pas pour l’heure imaginer combien cela l’accablerait les premières semaines de la rentrée. Ce matin-là, il étouffait d’abord à cause du piège qui s’était refermé sur lui dès les premiers jours : l’Éducation pour Tous. Il n’en avait pourtant pas méconnu le désastre ni ignoré la puissance d’endoctrinement avant que de s’y engager ; toutefois, il n’imaginait pas que cela se pût imposer à lui avec tant de violence, cette violence propre à la bêtise que cette institution cultivait soigneusement en son sein pour la répandre un peu partout. Dans quelle caverne impure me suis-je donc aventuré ? Mais que puis-je faire d’autre ? Je ne puis rien sinon enseigner ! Quel chemin de croix ! Je ne peux pourtant pas oublier « la petite fille Espérance » ! Mon devoir est de poursuivre l’Idéal dans ce sentier obscur ! Puis, pour aller à l’entretien moins affligé, il se persuadait que, si les choses devaient mal tourner, il pouvait toujours aller travailler dans l’édition ou s’inscrire en doctorat à l’université. Mais ai-je seulement une idée de thèse ? Vigny et la technique – est-ce un sujet que l’on peut raisonnablement développer ? Vigny traite-t-il du rapport technique au monde ailleurs que dans « La maison du berger » ? Rien, bizarrement, ou presque dans le Journal d’un poëte.

Et sur ces réflexions, Théophile parvint au café bien avant l’heure convenue, un café sans le moindre charme, à la terrasse duquel il s’installa et attendit long-temps avant qu’on ne vînt prendre sa commande, quoiqu’il n’y eût aucun client à l’intérieur. Un café ? lui demanda, lorsqu’il parut enfin, le serveur avec une nonchalance presque offensante. Le café tarda lui aussi à venir ; et quand il vint, il était tiède et mauvais. Faut-il donc que tout ce qui gravite autour de l’Éducation pour Tous en soit infecté et corrompu ? Il ne pouvait pas ne pas faire une correspondance entre le café et sa tutrice. L’aspect de l’enseigne, le goût du café étaient comme le discours d’un inspecteur, comme les recommandations d’un proviseur, comme les conseils bienveillants d’une tutrice. Le mal du métier finirait par le hanter et le marquer d’une manière ou d’une autre, et la « bêtise au front de taureau », suintant de tout ce corps éducatif, le contaminerait et le rendrait ou méchant ou laxiste.

Mais Constance arrivait qui, ayant croisé son regard, lui faisait un souris contenu et professionnel. Ses yeux manifestaient quelque chose de perçant et d’inquiet – il l’avait déjà senti la veille, sans l’avoir su distinguer clairement. Il semblait que tout ce que son ambition lui avait offert devenait une charge pour elle. Son corps assez sec le disait d’ailleurs, ainsi que ses yeux ; mais il était très clair que, en dépit des désagréments que ce fardeau lui causait, il lui serait cependant impossible d’y jamais renoncer. C’était l’une des contradictions de son être ; et quiconque saisit et révèle nos contradictions devient une menace qu’il nous faut éviter et, le cas échéant, écraser.

Sitôt qu’elle s’était assise, le serveur avait accouru docilement pour qu’elle lui commandât son café. Théophile n’en fut pas moins piqué que frappé. Il essayait de se persuader que cela n’était que la conséquence de ce qu’elle fût une bonne cliente, quoique rien ne lui permît de s’en assurer. Mais au fond, il y voyait surtout la preuve que ce café devait être le prélude à sa situation dans l’Éducation pour Tous. Je suis battu d’avance, se dit-il.

Elle commença par lui demander comment il se sentait ; il fut bref dans sa réponse, et, comme il craignait qu’elle y perçût une marque d’hostilité, il eut un ris plein de gêne au début et à la fin de sa réponse. Elle le jugea présomptueux. Le café arrivait. Je vois que tu as amené tes cours, dit-elle avec un léger trémolo qu’il prit pour de la goguenardise ; tu voulais commencer par Andromaque de Racine, c’est bien ça ? Oui, répondit-il en dépliant ses feuilles chargées d’une graphie antique et hermétique. Et, comme Théophile n’avait pas manqué de reconnaître la stupéfaction contenue de sa tutrice, il se sentit obligé d’y répondre en précisant que cette graphie n’était pas celle dont il userait au tableau, sa graphie sociale, mais que c’était sa graphie intime. Je vois, répondit-elle froidement, de crainte de découvrir d’autres singularités chez son stagiaire. Alors, tu peux m’exposer comment tu comptais procéder ? Théophile dévoila l’organisation de son cours, essayant d’être précis sans sacrifier la concision : son propos lui semblait clair et logique. Aussi, il l’était – mais sa tutrice ne l’attendait pas là. Elle lui demanda d’abord de lui préciser les objectifs pédagogiques de sa séquence, ce dont il fut incapable tant il lui paraissait évident que le seul objectif digne de ce nom consistait à ce que les élèves aimassent et comprissent Andromaque. Elle lui reprocha alors de n’être pas assez progressif dans les exercices qu’il voulait soumettre à ses classes, de trop employer le cours magistral et de ne pas assez privilégier la démarche inductive. Il connaissait déjà ces théories pédagogiques, on les lui avait exposées dans les cours de l’E.S.P.E. en Master I, mais il n’entreprit pas de les réfuter, de crainte que son stage ne commençât très-mal, et que sa tutrice, loin d’être son défenseur, ne fût son premier accusateur. L’année sera bien longue, songea-t-il encore. Alors, comme si Constance eût deviné dans son stagiaire l’héritage pédagogique auquel il resterait fidèle, elle entreprit de justifier ses remarques en lui expliquant avec bienveillance que les Secondes de leur lycée ne pouvaient recevoir un enseignement si exigeant que le sien, et qu’il était préférable de se conformer aux méthodes que l’inspection ne laisserait pas d’attendre de lui. Il n’y avait là rien à rétorquer, sinon ce qu’il rétorqua : J’entends bien – et cela voulait dire : Que Dieu me donne la force de souffrir ces épreuves !

Quand il eut quitté Constance, Théophile, en dépit des multiples corvées inopinées dont il se trouvait chargé pour sa rentrée, se sentait plus vide et plus désœuvré que jamais. Cet examen de sa pédagogie l’avait comme pétrifié, et les conseils fournis par sa tutrice lui semblaient autant de bornes sur la voie du déshonneur. Que penseraient de moi mes professeurs de la faculté s’ils me voyaient enseigner de la sorte ? Que penseraient de moi mes parents ?

Théophile était l’enfant unique d’un couple de diplomates. À travers leurs pérégrinations, ces derniers avaient fait en sorte qu’il reçût la meilleure éducation possible dans les lycées français à l’étranger, ne négligeant pas, quand il le fallait, de faire jouer leurs relations pour lui offrir des cours particuliers avec les meilleurs professeurs. Ainsi, Théophile pratiquait le piano depuis son plus jeune âge, avec une sensibilité et une aisance qui faisaient la joie de son père mélomane. Aussi, ce dernier avait espéré que son fils prodige pourrait faire de ce loisir son métier, mais ce dernier, tenu loin de la France jusqu’à ses dix-sept ans, avait tout ignoré des rigueurs du conservatoire de musique et de la perfidie des concurrents qu’il y devait trouver. Il avait donc abandonné le conservatoire, quelques jours seulement après l’avoir commencé, pour s’inscrire en lettres modernes à Lyon-III. M. de Saint-Chasne s’était consolé tant bien que mal de ce caprice en voyant les réussites de son enfant à la faculté ainsi que son admiration pour ses professeurs ; mais il ne comprenait pas quel démon l’avait persuadé de vouloir enseigner au secondaire. Théophile ne manquait pas de lui rappeler qu’il espérait ensuite de pouvoir enseigner dans l’A.E.F.E. (l’Agence pour l’enseignement français à l’étranger). Malheureusement, ce dessein ne pouvait faire oublier au père combien son fils devrait souffrir avant que d’y atteindre. M. de Saint-Chasne, homme d’une parfaite droiture et d’une érudition alexandrine, passait en son temps pour l’un des derniers diplomates qui offrissent encore une image digne de la plus grande tradition française, c’est-à-dire l’image d’une patrie pleine d’esprit, de finesse et de délicatesse. Mais, depuis quelques années, M. de Saint-Chasne pressentait que cette image glorieuse qu’il donnait de son pays, n’étant plus qu’une image, se faisait un mensonge. Il en eut l’éloquente manifestation lorsque, en 2017, il croisa dans les rues de La Paz, où il était en poste, une amie bolivienne qui, ayant fait un voyage à Paris dans l’espoir d’y rencontrer de beaux esprits, lui reprochait en badinant de lui avoir vendu par ses qualités propres un tableau trompeur de son peuple et de sa nation et de l’avoir conduite ainsi à un désenchantement douloureux. Il est vrai que M. de Saint-Chasne n’avait plus remis les pieds à Paris depuis long-temps, et que l’idée qu’il s’en faisait et qu’il en donnait venait essentiellement de ses lectures. Quand il retournait en France, c’était pour aller à Lyon, où il avait hérité d’un bel appartement tout en haut d’un immeuble haussmannien du troisième arrondissement, et dans lequel son fils logeait pour suivre ses études. Mais plus il avançait en âge et moins il souffrait de se heurter à ce qu’il appelait depuis « la décadence » de son pays, et ses séjours à Lyon se faisaient de plus en plus rares.

Lorsque Théophile eut clos la porte de l’appartement, qu’il eut mis les verrous et laissé ses cours sur le guéridon de l’entrée, il voulut écrire, jouer au piano, apprendre des poëmes, lire les méditations des philosophes, mais il sentait que cet entretien pédagogique l’avait dépossédé de toute sa force créatrice et intellectuelle pour la journée. Mon père, se dit-il, parlait à juste titre d’un chemin de croix et même d’une catabase pour cette année de stage ! Hélas ! tant qu’on n’a pas commencé de cheminer, on ne peut pas savoir quelle erreur on a faite. L’E.T. est un terrible Léviathan qui, en dépit qu’il tienne de la maison jaune, met un zèle fervent à nous persuader que tout y est comme il faut. Bienheureux ceux qui peuvent s’en assurer ! Devant cette pompe satisfaite des discours de rentrée, le doute est un poids douloureux pour la conscience – la fonction nous interdit-elle donc de douter du ministère ? Théophile voulut alors appeler son père pour l’entretenir de ses réflexions, mais un regard sur l’horloge au-dessus du téléphone lui rappela qu’il était encore trop tôt à La Paz pour qu’il le pût joindre. Dans quoi me suis-je donc engagé ?…

Il y eut un vrombissement qui le porta vers les hautes fenêtres du salon ; un hélicoptère passait au-dessus de l’immeuble pour aller à la presqu’île ; il volait bas ; c’était samedi : des hordes de Gilets jaunes défilaient encore.












Première apparition du démon devant un disciple




Comme à son habitude, M. Désormais s’était levé tôt ce samedi, car il ne voyait pas d’autre moyen pour que sa promenade du matin fût soustraite à toute rencontre fâcheuse. Il possédait un fastueux appartement sur le quai du Général-Sarrail, en face du lycée Ampère, et il aimait à marcher au-dessus des berges du Rhône avant que de prendre des croissants pour sa femme et leur enfant. Il avait pour usage de flâner sur le seuil de la passerelle du collège, mais il s’interdisait toujours de la traverser, comme s’il eût craint qu’un professeur n’en surgît et ne le reconnût : M. Désormais était un inspecteur pédagogique régional de lettres dont les engagements pour une école du numérique et de la bienveillance le faisaient craindre dans toute la région. Il n’ignorait pas que certains enseignants de lycée lui gardaient rancœur de leur inspection, quoiqu’il espérât bien que la peur l’étoufferait. M. Désormais se trouvait naturellement mal à son aise avec son prochain, car il appréhendait à chaque instant que sa fonction et son autorité ne fussent contestées. Aussi, il s’adressait d’abord à ses semblables sur un ton caressant et doucereux ; mais sitôt qu’il lui semblait qu’on s’en prenait à sa fonction, il s’emportait et n’hésitait pas à crier. Cette méthode produisait son effet sur de nombreux professeurs, qui se faisaient souvent une idée démesurée de son pouvoir.

Donc M. Désormais, sur le seuil de la passerelle, contemplait dans le bâtiment du lycée Ampère la portion réservée aux salles informatiques, qu’on distinguait entre les ramages fournis des platanes : il y voyait un écrin futuriste enté sur le plus vieux lycée de Lyon. Se croyant l’un des rouages essentiels à la marche du progrès technique, il ne pouvait pas ne pas établir une analogie entre cette audace architecturale et tous les rapports qu’il avait pu rédiger à la suite de ses visites.

Son téléphone portable sonna. Oui, chérie… oui… ah… mais oui… attends, je serai bientôt remonté. M. Désormais était un mari serviable. Ses sentiments pour son épouse avaient certes passé depuis long-temps, cependant il n’en laissait rien paraître et tirait beaucoup de fierté de son ménage bourgeois. Il lui arrivait d’éprouver quelquefois du désir en voyant de jeunes enseignantes appliquer avec dévotion les conseils qu’il prodiguait ; mais il se savait laid, et il l’était, en effet : sa grande taille, large quoique sans embonpoint, le rendait gauche et le gênait, son visage long aux traits anguleux présentait quelque chose de morne, et son crâne glabre auréolé d’un col de cheveux roides et sombres l’avait depuis long-temps persuadé qu’il ne devait rien espérer ailleurs en dépit de tout son pouvoir (dont il se faisait une idée presque aussi démesurée que certains des professeurs qu’il inspectait). Enfin, toute relation qui n’entrait pas dans le cadre de son statut ou de sa fonction l’angoissait profondément. En somme, il avait tout d’un époux vertueux parce qu’il était trop couard pour les aventures et que son intérêt dominait ses fantasmes. Et dans ce renoncement raisonnable, il puisait beaucoup de sa dignité.

Après qu’il eut remis son téléphone dans sa poche, M. Désormais fut ébloui par un rayon lumineux venu se refléter dans les vitres des salles informatiques d’Ampère en face de lui. Cette lueur fut si pénétrante qu’il se crut, l’espace d’un instant, pris d’un malaise. Il se passa la main droite sur le crâne et la glissa contre sa tempe (il faisait déjà chaud ce matin-là et il transpirait) en clignant de l’œil. Une silhouette venait à lui sur la passerelle. En temps ordinaire, il aurait fui ; mais le rai l’avait étourdi, et l’inspecteur laissait venir à lui cette apparition. C’était un homme tout de noir vêtu avec une ceinture andalouse – Trop pittoresque pour être un professeur, songea-t-il, rassuré, quand il fut revenu à lui. Mais cet homme le fixait et lui souriait. Est-ce que je connais cet excentrique ? Il prit son air sérieux, celui des inspections. L’homme lui dévoilait maintenant ses dents, blanches comme celles des Andins qui mâchent la coca avec le bicarbonate de soude. M. Désormais ne put s’empêcher de regarder autour de lui pour s’assurer que ce souris s’adressait à lui, et, si surpris qu’il en fût, il dut bien reconnaître qu’il était le seul auquel il pût l’être. Un effroi profond le traversa. La contrariété le suivit. Bonjour, monsieur, lui lança théâtralement ce singulier inconnu à quinze pas de distance. Bonjour, répondit-il mécaniquement, perplexe et suspicieux. Dans la claire lumière de cette aube, ne vous a-t-il pas semblé, monsieur, que les salles informatiques d’Ampère miroitaient avec un éclat pénétrant, en dépit que le soleil fût encore trop bas pour s’y mirer ? M. Désormais sentit que son souffle lui manquait. Reprenez haleine, cher monsieur, le regard qui vous a mis à nu n’est pas celui qui vous jugera, ajouta l’inconnu en riant. L’inspecteur voulut rétorquer quelque chose, mais il ne put rien formuler. Reprenez vos esprits, nous avons à parler. Ce ton injonctif piqua M. Désormais. Enfin… qui êtes-vous, monsieur ?… que me voulez-vous ?… Je suis celui qui vous garde et que vous servez, repartit l’inconnu d’un ton solennel. Est-ce une plaisanterie ? pour qui vous prenez-vous ?… Vous êtes un professeur de l’académie ?… Il y eut un éclat de rire. Il s’en faudrait bien ! Je ne veillerais pas sur votre carrière si j’étais un professeur ! L’inspecteur, perdu, voulut partir ; il tournait déjà le dos à la passerelle quand l’autre lui lança : Monsieur l’I.P.R., gardez-vous d’offenser un si puissant protecteur, à qui vous devez vos réussites aux concours ainsi que toutes vos promotions. Je vois, lui répondit avec colère M. Désormais en se retournant, vous êtes un professeur dont l’inspection s’est mal passée… Mais il y en a tant, continua l’inconnu, que vous serez bien en peine de le reconnaître. Non pas, monsieur, les professeurs ne sont pas censés savoir que vous avez étudié à la Sorbonne, où vous avez connu votre femme, Jacqueline, que vous appelez Line, et qui vous a persuadé de passer le concours pour l’inspection lorsque vous désespériez de l’enseignement au lycée C*** il y a de cela vingt ans. Mon Dieu… mais qui êtes-vous ? L’Andalou eut un souris : Je vous l’ai déjà dit, monsieur, et je ne suis pas ici pour répondre à vos questions mais pour vous donner quelques recommandations. L’inspecteur était bouche bée et ne savait que faire de ses bras, qui l’incommodaient. L’inconnu reprit : Chaque année, parmi les stagiaires en poste dans les établissements, il en est qui sont hostiles aux voies conseillées par l’inspection ; et chaque année, ces opposants sont néanmoins titularisés parce qu’ils ont été assez fins pour ne se pas trahir pendant leur stage. Il s’en trouve un qu’il vous faut absolument avoir à l’œil cette année au lycée *** ; son nom est Théophile de Saint-Chasne ; méfiez-vous-en, il est, contrairement à vous, extrêmement brillant. Vous le devez débusquer au plus tôt ; prenez contact avec ses professeurs de l’E.S.P.E., Mme Thomassin, d’abord, M. Carrier ou Mme Dupraz, éventuellement ; M. Méliot, pour sa part, viendra à vous de lui-même ; et surtout avec sa tutrice, Mme Lurcelet ; faites le nécessaire pour que son enseignement traditionnel ne vienne pas ternir les lumières du progrès dont vous portez le flambeau. Ai-je été assez clair, monsieur Désormais ? L’inspecteur opina docilement du chef. Votre femme vous attend, n’omettez pas d’aller chercher les croissants que vous lui vouliez porter. Et rappelez-vous bien, monsieur l’inspecteur, Théophile de Saint-Chasne au lycée ***.

L’Andalou avait passé à côté de son interlocuteur et tourné immédiatement en direction de Lafayette, comme s’il eût été importuné par quelque chose devant lui.

Derrière l’inspecteur, on voyait le clocher de Saint-Pothin avec sa grande croix, qui s’imposait au milieu de la rue Bugeaud.











Quid faciam ?




Une fois Patrice Désormais remonté avec les croissants, comme l’inconnu le lui avait recommandé, il trouva Jacqueline très étonnée de le voir tout en sueur. L’ascenseur est en panne ?… demanda-t-elle, inquiète. Non, répondit-il timidement en posant le sachet de croissants sur la table de la cuisine. Bon, je t’ai dit, Mathieu a appelé pour savoir si on voulait bien dîner chez eux ce soir ; j’ai répondu que je devais te consulter, et… Jacqueline Désormais jouissait d’une physionomie si débuée qu’il était impossible qu’on distinguât la moindre agacerie dans ses propos : elle semblait condamnée à ce qu’on la prît toujours au pied de la lettre. Patrice, qui ne l’avait pas entendue, assit mécaniquement son grand corps sur un petit tabouret et, sans qu’il sût vraiment pourquoi, se mit à pleurer après avoir enfoui son visage dans ses mains. La physionomie de sa femme sombra dans un abrutissement antédiluvien. Elle ne l’avait pas vu verser ainsi des larmes depuis ses années difficiles au lycée C***. Patrice ?… Qu’est-ce qu’il y a ? finit-elle par demander d’une voix plaintive. Je ne sais pas, répondit-il, reniflant et tentant de se ressaisir, cette rentrée m’a fatigué, je crois… Et il se précipita à la salle de bains de crainte que leur fille ne le surprît dans cet état. Margareth, fillette timide et laide, faisait son entrée en Seconde au lycée du Parc cette année. Son père s’enorgueillissait d’elle, quoiqu’elle ne fût pas le résultat de l’éducation qu’il prônait ; mais M. Désormais était de ces inspecteurs qui croient sincèrement que leurs conseils pédagogiques valent davantage pour les masses que pour les leurs. Il se passa de l’eau fraîche sur la figure avant de s’essuyer le visage avec une petite serviette étendue sur les tringles en bas à côté de la glace. Il s’observa ; ses grands yeux presque bridés s’étaient arrondis et cavés. Il pensa au sourire d’albâtre de l’Andalou et entreprit de se relaver les dents. Comment peut-on les avoir si blanches ?… se demandait-il. L’immaculée dentition l’avait frappé. Quand il les eut rincées, il murmura, comme pris de colère : Théophile de Saint-Chasne. Il devait vérifier qu’il y eût bien un stagiaire à ce nom au lycée *** ; alors seulement, il aviserait de ce qu’il faudrait entreprendre. Patrice Désormais, malgré la tentation qu’il avait de mener son enquête, se trouvait cependant très ennuyé de cette affaire. Il jouissait de la réputation d’inspecteur opiniâtre qui, lorsqu’il en avait l’occasion, ne laissait pas de tout entreprendre pour contrôler les professeurs en difficulté en les contraignant à signer un Contrat Individuel d’Accompagnement Personnalisé (c’est-à-dire une tutelle) auquel il se consacrait avec la plus grande attention, estimant qu’il était de son devoir de veiller à rééduquer tous ceux dont l’enseignement s’écartait de la voie. Or comme son zèle devançait généralement la procédure légale du rectorat, la D.R.H. l’avait repris plus d’une fois, après des plaintes des syndicats, pour avoir lancé le C.I.A.P. avant même que le malheureux bénéficiaire l’eût signé. Il craignait donc de se mettre en faute en se penchant sur le cas de ce stagiaire contre lequel il ne disposait pas de la moindre pièce. Mais quelque chose d’autre le troublait, quelque chose à quoi il ne voulait pas croire, sans parvenir néanmoins à l’oublier. Et si cet excentrique veillait sur ma carrière ? Naturellement, cette idée paraissait des plus ridicule. Cependant la clairvoyance de l’inconnu continuait de le hanter, et, plus il y songeait, plus il sentait son cœur se gonfler. Je te fais un café, Patrice ? lui demandait son épouse en frappant à la porte de la salle de bains. Oui, s’il te plaît, Line, répondit-il sur un ton caressant.












Où la conscience d’un individu rivalise avec la marche de l’histoire




Théophile avait tenté tant bien que mal de fournir dans les marges de ses cours toutes sortes d’objectifs pédagogiques pendant l’après-midi ; mais, devant l’idée qu’il se faisait du théâtre de Racine, la mise en œuvre de cette méthode lui semblait vaine et le comblait d’opprobre. Aussi, une autre corvée l’oppressait : il devait présenter rapidement à sa tutrice sa progression annuelle tapée à l’ordinateur. Il fallait donc qu’il ressortît cette machine de son antre et qu’il s’y abîmât. Accablé par cette idée, il quitta son secrétaire et s’enfuit de sa chambre, où il était resté cloîtré trop long-temps. Dans le salon, derrière le Gaveau, se cachait une petite armoire où l’attendaient les liqueurs fortes. Il se servit un vieux whiskey dans un verre de cristal et songea qu’il avait lu quelque part pendant l’été un article sur l’alcoolisme et la dépression chez les enseignants du second degré. Faut-il donc que cette profession que je n’ai pas encore pratiquée me hante toujours ? Ne puis-je rien faire qui ne me la rappelle ? Il but.

Il s’était avancé vers le téléphone pour appeler son père.

– Allô, Papa ?

– Eh bien, mon fils… comment s’est passée cette rentrée ?

– Pré-rentrée, Papa. La rentrée est lundi, et je ne commence les cours que mercredi.

– Mon pauvre ami ! Les épreuves vont se suivre, aussi disparates et contradictoires que les quartiers des villes du tiers-monde !

– Je le crains bien… Le cadre institutionnel m’étreint déjà plus que je ne saurais le souffrir. Son formalisme méthodologique est le cimetière de la pensée. La bête nous impose ses structures et ses catégories inanes. Voilà des heures que je dois disséquer mon cours sur Racine en me justifiant de tout devant le démon de la méthodologie didacticienne…

– Et en te justifiant, tu mets les mains dans les rouages de cette pensée comptable et scientiste qui ne peut pas ne pas tout uniformiser, car c’est l’accomplissement même de la métaphysique, n’est-ce pas ?…

– La métaphysique est un bien grand nom pour ce à quoi je me heurte…

– Relis donc le point sur la technique dans Méditation de Heidegger !

– Je sais bien, Papa, mais si tu devais te conformer à toute cette bêtise, tu ne parlerais pas de métaphysique, je t’assure. Tu y es confronté sans avoir à t’y conformer dans les ambassades. Mais moi, on veut que je l’embrasse, que je l’épouse avant de pouvoir espérer la fronder, et… Enfin, crois-moi, ce n’est vraiment pas une affaire de métaphysique tout cela… Que se passe-t-il à La Paz, avec le gouvernement ?

– Les contestations grondent, Morales ne tiendra pas long-temps : c’est l’élection de trop. Les entrepreneurs vont le contraindre à partir, c’est ce que dit Maria Teresa. Il y a comme une fièvre insurrectionnelle qui gagne le pays ; je pense qu’elle aura raison du gouvernement, par les urnes ou par la force. Les traditions révolutionnaires ne sont pas si lointaines ; les Boliviens s’organisent mieux que les Gilets jaunes. Evo devrait y songer… Il y songe, d’ailleurs…

– Ah oui ?

– Oh oui ! Il cherche à savoir si ses alliés demeureront des amis quand il en sera réduit à prendre la poudre d’escampette. Il mise gros sur cette élection anticonstitutionnelle.

– J’ai entendu des hélicoptères tournoyer au-dessus de la ville tout l’après-midi… Je ne sais… Je me disais, vois-tu… Quand on sombre dans l’aliénation, l’idée de la révolution permet de reprendre un peu de souffle, de ne pas étouffer dans son air méphitique… comme l’idée de la fuite pour Evo, peut-être – le pouvoir étant, quelque part, la plus nauséabonde des aliénations…

– Allons, mon fils, si avilissante que soit cette année où l’on te condamne à la tartufferie, ce qui pèse sur tes épaules n’est cependant pas l’engrenage terrifiant de l’histoire…

– Sur mes épaules, non, sans doute, mais sur ma conscience, Papa, c’est une autre affaire…

– Écoute, Théophile, laisse là ces salmigondis pédagogiques pour ce soir, et prends l’air. Il fait chaud à Lyon : va te promener et faire ce qu’un jeune homme aime à faire, rejoins des amis babillards et…

Quand il eut quitté son père, Théophile songea qu’il n’avait pas d’ami qu’il pût rejoindre. N’ayant jamais voulu que la technique l’arraisonnât, il s’était toujours gardé d’acquérir un téléphone portable, et cela l’avait presque anéanti socialement. Il s’en fallait pourtant de beaucoup qu’il n’eût pas désiré souvent de trinquer avec ses condisciples, mais il s’en fallait davantage encore que ces derniers eussent seulement songé à le jamais convier, car qui vit sans portable est indigne de vivre. La vie de Théophile à Lyon se réduisait au souvenir de ses amis de lycée, étudiant à La Paz.

Il voulut conjurer cette déréliction. Mon père est de bon conseil : je dois sortir, la promenade me rappellera que je suis une chair méditante et non un producteur de montages didactiques à la chaîne ! Alors, quand j’aurai assez déambulé, je reviendrai, j’irai sur le balcon regarder les toits de la ville, et je jouerai des ballades au piano, et j’écrirai des poëmes.











Des tapis à la rentrée des classes




Théophile flânait sur le cours Vitton, car il pensait que ses boutiques fastueuses étaient un divertissement à la mesure de sa mélancolie. Il s’y trouvait en ce temps-là encore un remarquable marchand de tapis persans dont la seule montre constituait déjà une invitation au voyage, et rappelait à notre héros ses années de primaire en Orient. M. de Saint-Chasne, pris de passion à l’époque pour les tapis, furetait dans tous les bazars de l’Asie centrale à la recherche de pièces rares pour des amis collectionneurs et surtout pour lui-même. Il est étonnant qu’on ait mis tant d’art dans un objet sur lequel on pose ses pieds, se disait Théophile. Il n’était jamais entré dans la boutique : il pouvait entendre les réflexions que son père n’aurait pas manqué de faire sur la qualité de la laine et sur les prix. Oui, bien évidemment que c’est cher, Papa, mais quoi ! nous ne sommes pas à Mazâr-e Charîf ! Tu sais bien quelle est la clientèle du sixième !

Pardon, jeune homme, lui dit une petite voix chevrotante sur sa droite. C’était une frêle vieille appuyée sur un déambulateur et dont le chef branlait. Théophile s’étonna qu’elle l’eût importuné, car le trottoir paraissait bien assez large pour qu’elle pût circuler à son aise. Jeune homme, insista-t-elle avec impatience. Alors il monta sur le rebord de la vitrine en lui indiquant d’un ample mouvement du bras que son chemin avait été dégagé. Elle s’engagea péniblement, opinant toujours de la tête, avant de disparaître à l’angle de la boutique. Elle ne m’a pas dit « merci », elle ne m’a pas dit « monsieur », elle s’est contentée de « jeune homme » – et il songea que ce jeune homme devait faire sous peu sa rentrée comme professeur.

Il descendit encore le cours et vit bientôt une papeterie avec des promotions pour la rentrée. Une fillette laide en sortait, accompagnée de sa mère à la figure lessivée. La fillette avait l’air bien aise de ses achats scolaires et impatiente d’aller s’asseoir sur les bancs de l’école. Allez, Margareth, ton père nous attend pour partir. Théophile se désespérait tant qu’il en venait à envier la quiétude bourgeoise de ces deux laiderons. La veste de brocart cintrée et la chemise bouffante de Jacqueline Désormais mêlées à la senteur capiteuse de fleur d’oranger du parfum d’un artisan de la presqu’île lui semblaient la synthèse équilibrée de la réussite sociale du sixième. Il pensait vaguement que cette réussite avait triomphé de toutes les aliénations de l’individu, et qu’elle pouvait offrir une conscience assez satisfaite d’elle-même pour se croire soustraite aux hontes et aux ennuis quotidiens.

 Le monde qui allait et venait de ce côté du cours Vitton rappelait opiniâtrement à Théophile la rentrée. On marchait d’un pas pressé, presque martial, et les voitures défilaient sans discontinuer en direction du Rhône, avec des essaims de vélos et de trottinettes électriques sur les côtés. Il remonta le cours, le traversa, et prit la rue Boileau, moins fréquentée. Il marchait depuis assez long-temps pour que sa chemise suintât sa sueur ; les parents qu’il croisait parlaient tous de l’école à leurs enfants, et il songeait encore à cette progression qu’il devait planifier.











À Evo Morales



En rentrant, Théophile jugea qu’il était trop tard pour jouer du piano, et aussi qu’il faisait trop chaud. Au balcon, il promena son regard sur les toits sans les voir, se lava et dîna à la hâte avant de s’enfermer pour écrire dans le bureau de son père – pièce la moins exposée de l’appartement. Il emporta une tasse et la théière avec un sachet de maté de coca, dont M. de Saint-Chasne constituait depuis des années des provisions importantes dans un meuble laqué du salon. C’était comme si le souvenir d’Evo Morales l’eût invité à s’en faire une infusion. Théophile avait fait son lycée à La Paz et y revenait souvent pendant les vacances. Il y trouvait un idéal élevé de sauvagerie sublime. Et il lui semblait que, si Evo partait, la Bolivie qu’il aimait se perdrait, comme la France s’était perdue pour son père. Alors il voulut écrire un poëme qui concentrât toute la folie et tous les enchantements de cette terre primitive. L’odeur et le goût rance de la coca l’enivraient. Je ne trouverai pas le sommeil avant long-temps, pensa-t-il.

Il disposait de deux carnets pleins de notes sur les Andes et la plaine tropicale qui fait son seuil à l’est ; on y trouvait des descriptions de villages, de pensions, de marchés, de places où l’église jésuite domine des palmiers (chaque ville de Bolivie a la sienne, mais les palmiers diffèrent selon que l’on est chez les Collas ou chez les Cambas) ; on y trouvait de nombreuses pages avec, dans les marges, des croquis des processions du carnaval, des missions de la Chiquitania et des cités perdues de l’Altiplano avec leurs chullpas. Théophile savait bien que tout ce théâtre avait des racines profondes dans l’âme des populations boliviennes, si profondes même qu’on y trouvait difficilement un christianisme qui ne charriât pas tous les démons précolombiens à sa suite, et il songeait qu’Evo en était l’incarnation, le garant, et enfin l’unique rempart contre ce que son père, fidèle, comme le sont quelquefois les Français, à Heidegger, appelait « l’accomplissement de la métaphysique ». Il voulut composer un hymne à Evo, mais la politique étranglait son inspiration avant qu’elle eût pu s’épanouir. Il écrivit plutôt sur le carnaval, de loin la fête traditionnelle la plus importante du pays, à tel point qu’il avait entendu dire une fois que certains Cruceños vendaient leur voiture afin de pouvoir s’adonner pleinement à cet immense exutoire qui précède le Carême. Eux, ils ne font pas vraiment de progressions annuelles, songea-t-il. Ils sacrifient à la Diablada toute l’organisation de leur existence. Ils pressent pendant trois jours ce rite orgiaque et féerique comme un fruit mûr, dont ils abandonnent ensuite le noyau à la terre avide. Ne sont-ils pas les héritiers véritables des mystères d’Éleusis ? Est-ce que cela n’aurait pas séduit Martin Heidegger ?

Sur ses feuilles blanches, sa graphie hermétique sans cesse reprise l’empêchait de saisir l’unité de son poëme. Il le recopia une première fois, apportant encore des corrections, puis une seconde ; et il le lut en psalmodiant :

 

CARNAVAL

 

Cette terre est sauvage ! À chaque coin les fièvres

Enveloppent les corps et corrompent les lèvres,

Peintes d’une couleur plus rouge que le sang.

Mais à chacun sa place et chacun à son rang,

Leur murmure l’éclat de la ronde macabre.

 

Le jeune Thyonée, avec sa face glabre,

Hantait-il les tonneaux de xérès emportés

Par les conquistadors pour que les voluptés

Se mêlassent toujours aux chimères cruelles

Qu’arboraient fièrement leurs lestes caravelles ?

 

C’est qu’ici les chicas dansent sous le clocher,

Sans pudeur, car il faut ne se plus rien cacher ;

Les manches à gigot des sensuels créoles

Ondulent sous les pas des morenadas folles ;

Les cuirasses d’argent des guerriers du Chaco

Reflètent les rubans criards du caraco

 Des caporales, qui, des bourbes de cinabre

Labourant le chaos, brandissent tel le sabre

Un thyrse qu’ont forgé les vignes de Salta

Pour honorer les dieux de l’énorme fiesta,

Pour apaiser Tio, rugissant dans sa mine,

Où suintent les liqueurs dont la plèbe s’avine,

Et pour sacrer les dons que la mère Pacha

Fait et refait encore aux buveurs de chicha !

 

Quand il eut fini de le réciter, il écrivit au-dessous du titre : À Evo Morales.
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