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    Avant-propos


    Lévine, pour la première fois, songea qu’il ne dépendait
 que de lui de changer cette vie artificielle et vide
 qui lui pesait tant.


    TOLSTOÏ, Anna Karénine


    Dans les temps pas si lointains de la grande transhumance des Alpes, d’innombrables troupeaux de bêtes qui avaient passé l’été sur les hauteurs refluaient le long de la vallée de la Durance vers les grands domaines de la Crau.


    Le village du Puy-Sainte-Réparade, à une vingtaine de kilomètres d’Aix-en-Provence, était sur leur itinéraire. «Le village vivait tranquillement au rythme des saisons. L’horloge de la mairie sonnait les heures, la demie et les quarts. Les chats dormaient devant les fenêtres. Des bruits de sabots résonnaient quand il passait de temps en temps une charrette cahotante. On s’arrêtait pour faire boire les chevaux aux fontaines de la Bourgade1.»


    Enfant, j’habitais dans cette avenue de la Bourgade et je me souviens du charroi formidable que représentait un tel défilé.


    Ce jour-là, tous les riverains – commerçants compris – installaient leurs chaises sur le trottoir pour assister au spectacle. Le passage du troupeau durait plus d’une heure. Longtemps après, le martel du piétinement des bêtes et le tintement des clochettes demeuraient dans les oreilles… harmoniques campagnardes d’un autre temps. L’avenue était jonchée d’une bonne épaisseur de crottin, une aubaine dont profitaient les villageois, tous jardiniers.


    Les bêtes poursuivaient leur chemin en empruntant la route de Rognes sur le flanc de la chaîne de la Trévaresse.


    Au bord de cette route se trouvait une maisonnette en pierre qu’un quinquagénaire nommé Victor Lebrun acheta avec un grand terrain, pour s’installer avec femme et enfants en 1929. En face de la route, au hameau de l’Église Vieille, quartier Les Perrins (un petit groupement d’habitations attesté dès 1580), vivait à cette époque Achille Perrin et sa famille. Victor Lebrun sympathisa très vite avec son nouveau voisin et lui raconta qu’il venait de Vauvenargues où il avait été le gardien du château du Grand Sambuc. Auparavant, lui dit-il, il avait vécu un demi-siècle en Russie où il avait tenu l’emploi de secrétaire de Léon Tolstoï.


    J’appris l’existence de Victor Lebrun par mon ami d’enfance Joël Gautier, au début de l’année 1978. Intéressé par la littérature russe, je lui demandai de me ménager un rendez-vous avec lui.


    C’est ainsi que, durant les vacances de Pâques cette année-là, je suis reçu par Victor Lebrun avec mon épouse et mon ami. La maison est bien telle que celui-ci me l’avait décrite: isolée, solide, entourée de chênes verts et à la toiture mangée par le lierre.


    Sur le seuil, un homme de petite taille à l’air affable, œil rieur et moustache à la gauloise, nous accueille. La salle à manger où il nous invite à entrer est claire, chaleureuse, dépouillée à l’extrême. Les meubles sont simples et les livres en grand nombre. Autour de la table, les chaises n’ont plus leur paille. Cet intérieur ressemble à celui de quelques-uns de mes amis en rupture de ban avec la ville et qui se sont installés à la campagne.


    – Ici, comme vous le voyez, c’est rustique et on se fiche du confort. Asseyez-vous. Alors, comme ça, vous avez voulu me voir pour Tolstoï?


    – Oui, et puis je voudrais bien savoir comment vous vivez ici et ce que vous faites.


    – C’est bien simple: j’ai vécu cinquante ans en Russie et je serai en France depuis bientôt cinquante ans, puisque j’en ai 96! Mon père était ingénieur des chemins de fer pour la construction du Transcaspien. Vous voyez que ça nous mène dans des temps lointains. Moi, j’ai lu Tolstoï très jeune. Ma mère avait acheté un livre de contes et ça m’a passionné. Quelques années plus tard, j’étais à l’autre bout du pays et on m’a prêté d’autres livres qui m’ont donné envie de communiquer mon enthousiasme à l’auteur.


    – Et comment êtes-vous entré en contact avec lui?


    – Tout simplement en lui écrivant, et il m’a répondu. C’est comme ça que tout a commencé. Une amitié qui a duré dix ans durant lesquels nous avons échangé une correspondance. J’ai fait don de ces lettres au musée Tolstoï de Moscou. Ici, je suis apiculteur. J’ai appris le métier en 1902 dans le Caucase… Toute ma vie, j’ai pu nourrir ma famille en cultivant un seul hectare de terre!


    Le regard de Victor Lebrun est lumineux. Sa voix est chaude et bienveillante, il a un léger accent russe et parle de son métier avec enthousiasme. J’ai l’impression de me trouver en présence de l’apiculteur d’Anna Karénine: «Parmionytch, un beau vieillard à la langue bien pendue, accueillit Lévine avec joie, lui montra toute son installation, lui parla abondamment de ses abeilles et de l’essaim de l’année2.»


    – Depuis deux ans, j’ai pris ma retraite. Maintenant l’État me paie à ne rien faire et je serai bientôt centenaire!


    


    À la fin du XIXe siècle, dans une société en plein essor industriel, l’Empire russe, fort de sa «mission civilisatrice» menée avec l’aide de l’armée, décida la construction de voies de chemin de fer traversant les étendues désertiques de l’Asie centrale. C’est ainsi qu’en 1880 débute le chantier de la ligne du Transcaspien joignant la mer Caspienne à la mer d’Aral qui sera suivie par celle du Transsibérien, de Moscou à Vladivostok.


    Ces entreprises sont menées au pas de charge avec une organisation et une main-d’œuvre essentiellement militaires auxquelles sont associés des techniciens, ingénieurs et géomètres.


    Parmi eux, Anatole Lebrun, un jeune Français issu de l’École polytechnique, est embauché par une société française pour participer à ces grands travaux. Il deviendra rapidement chef du service technique.


    Le 15 février 1882 naît en Ukraine son fils Victor Lebrun. Celui-ci se souviendra de cette période de sa petite enfance: «À Karakoul, nous avions cinq domestiques, un maître queux, et donnions parfois des réceptions où les invités, des ingénieurs et des directeurs de la ligne, arrivaient par train spécial3.»


    Dès l’âge de 6 ans, il parle russe et français, et il suivra sa scolarité au gré des déplacements professionnels de son père le long du tracé du Transsibérien jusqu’à Vladivostok où il passera brillamment son baccalauréat: «J’avais la plus haute note pour tout, rien que des 5, mais je n’ai pas voulu aller à l’université4.»


    À cette époque, dans l’Empire russe, le comte Léon Tolstoï est le grand écrivain national. Aristocrate issu d’une des grandes familles de l’empire, proche du pouvoir, ses deux œuvres La Guerre et la Paix (1869) et Anna Karénine (1877) ont assis sa réputation. Ces fictions ne sont pas de simples divertissements. Elles ont pour fondement une réflexion approfondie amorcée dès le premier livre, Les Cosaques, qui sera suivi d’Enfance, puis d’Adolescence, œuvres dans lesquelles Tolstoï exprime une angoisse existentielle qu’il ne cessa de confier tout au long de sa vie à son Journal: Qu’est-ce que vivre? Pourquoi la vie?


    Pour la société dans laquelle il évolue, le jeune comte donne le change: l’écrivain à qui tout réussit est un riche propriétaire terrien, soldat émérite, chasseur, dandy, joueur, luxurieux. Bref, un viveur.


    À 34 ans, en 1862, il épouse la jeune Sofia Andréïevna Bers qui a la moitié de son âge. Elle sera sa confidente, sa collaboratrice et la mère de leurs treize enfants.


    Une nuit d’août 1869 (il vient d’avoir 40 ans), son «chemin de Damas» a pour nom Arzamas, un village où il se rend avec un serviteur en vue d’acquérir une propriété. Cette nuit-là, il a la révélation de l’absurdité de la vie et il en fera le récit détaillé dans sa nouvelle, Les Mémoires d’un fou.


    Dès lors, son œuvre prendra une inflexion philosophique influencée par la foi orthodoxe (dont il se détournera par la suite pour ne conserver que l’enseignement de Jésus) et de nombreuses lectures, dont celle de Rousseau semble être primordiale. Mais il s’agira d’une foi vécue. Tolstoï s’habille comme un moujik, participe aux travaux des champs, envisage de donner ses terres à ses paysans et de mettre gratuitement son œuvre à la disposition des lecteurs du monde entier.


    La «nuit d’Arzamas» était en fait l’acmé d’une réflexion entamée dès son plus jeune âge, qu’il va s’efforcer de mettre d’abord en pratique dans sa propre vie.


    À 19 ans, il fixait déjà par écrit l’armature de ses premières résolutions: «Dédaigner les richesses, les honneurs et l’opinion publique non fondée sur la raison.» «Sois homme de bien et tâche que personne ne sache que tu es homme de bien.» «Emploie tout accroissement de ton bien non pour toi, mais pour la communauté5.»


    Et, dès lors, il ne cessera de nourrir son introspection: il se juge paresseux, lâche, poltron, manquant de fermeté, de fierté, douillet, tricheur, vaniteux, vantard. D’où nécessité, pour ce tourmenté, de fixer par écrit des règles de vie altruistes visant de plus en plus au dépouillement. «Le but de tout acte doit être le bonheur du prochain», écrit-il en 1854, puis quelques années plus tard, en 1860: «Il est temps de cesser d’attendre de la vie des cadeaux inattendus, et de faire soi-même sa vie» et encore en 1863 (il a alors 35 ans): «Il est odieux, terrible, insensé, de lier son bonheur à des conditions matérielles – femme, enfants, santé, richesse» avant d’entraîner ses lecteurs dans une prédication de plus en plus subversive: «La révolution russe ne sera pas contre le Tsar et le despotisme, mais contre la propriété terrienne6.»


    Ces idées d’un auteur en vue exprimant un tel idéal enflamment de nombreux jeunes intellectuels et – on s’en doute – génèrent à la fois inquiétude et aversion dans son entourage et jusque dans les sphères du pouvoir. Dès lors, Tolstoï devra vivre son existence tiraillé entre ces deux composantes, dont rendront compte quasi au quotidien son Journal et celui de son épouse7.


    On lui rend visite à Moscou ou dans sa propriété d’Iasnaïa Poliana et petit à petit un noyau de disciples-copistes se forme autour de lui et diffuse (sous le manteau, car la double censure du tsar et de l’Église veille) la pensée du maître à travers toute l’Europe. Ma confession, Ma religion, Réunion et traduction des quatre Évangiles, Ce qu’il faut faire, tels sont les textes qu’une maîtresse d’école nommée Catherine Plotnikov fait lire au lycéen Lebrun à Vladivostok8.


    À la même époque, Émile Pagès, un jeune Français professeur de philosophie, entreprend de traduire avec l’aide d’Alexandre Gatzouk, dont l’oncle connaît Tolstoï, Quelle est ma vie? et Lettre à N. N. Ce travail sera mené à bien et ouvrira aux deux traducteurs les portes de la maison moscovite de l’écrivain en mars 1888. Émile Pagès relatera dans une lettre à son frère quelques-unes des entrevues qui lui furent accordées: «Tolstoï arrive tête nue, souriant, la démarche très dégagée, sans aucune raideur, très semblable au portrait, moins le sérieux qu’il n’a que par instants. Des yeux gris, perçants comme deux vrilles, littéralement. Nous voici installés. Petite table de travail. Petite bibliothèque, table chargée de papiers. Deux ou trois chaises rembourrées recouvertes de toile cirée, une chaise longue, tout cela très usé. On voit qu’il vient ici beaucoup de visiteurs et pas du meilleur monde9.»


    Précieux témoignage qui montre la simplicité du mobilier dont s’entourait l’écrivain et sa parfaite indifférence au confort matériel, semblable à celle que j’avais perçue lors de ma propre visite à Victor Lebrun.


    


    Victor Lebrun perd son père en 1899 et, de Vladivostok, écrit à Tolstoï qui lui répond. «À partir de ce moment, Tolstoï devint l’homme le plus proche du monde. De cœur, je vivais avec lui. Je pensais avec lui, je lui écrivais de longues lettres et j’étudiais ses œuvres.» L’année suivante, il déménage et se rend à l’improviste à Iasnaïa Poliana, le domaine où vit l’écrivain. Le récit de la première rencontre avec son maître à penser est nimbé d’une atmosphère de merveilleux biblique: «Je vis surgir, comme d’un haut de mur, la masse bleuâtre des forêts seigneuriales. À l’instant même où j’arrivai à l’entrée d’Iasnaïa Poliana, le soleil se leva derrière moi comme un symbole, éclairant la demeure de Tolstoï. Le maître se tenait sur la terrasse, illuminé par sa longue barbe blanche10…»


    Le jeune homme est immédiatement admis à la table familiale, puis fait la connaissance de l’admirable Maria Schmidt, disciple du premier cercle, et, le lendemain, de l’entourage des copistes ainsi que de la comtesse Sophie Tolstoï avec laquelle il entretint toujours par la suite de bonnes relations11. Cette visite devait décider du destin du jeune Lebrun qui prend congé, s’installe dans le Caucase et devient paysan. Puis il retournera en 1905 à Iasnaïa Poliana et deviendra le secrétaire personnel de Tolstoï. Secrétaire bénévole, car «d’un Gandhi, d’un Tolstoï, on ne prend pas d’argent. J’étais logé, nourri, blanchi dans la famille, c’était suffisant12».


    Dans ses Souvenirs, Lebrun restitue la vie quotidienne de l’entourage de l’écrivain, un entourage composé de sa famille et de ses admirateurs, et nous assistons de l’intérieur au travail mené par tous (y compris par Sophie, omniprésente) et aux conflits internes de cette petite société. On y surprend Tolstoï dans sa vie familière, dans ses activités au jour le jour et dans les confidences qu’il faisait en toute simplicité à son jeune secrétaire qui, en plus de son travail auprès du maître, médite, écrit et publie des travaux personnels13.


    Avec les années, la relation du ménage Tolstoï ne cesse de s’envenimer: «[…] il y a presque dix ans je suis arrivé à l’idée que le seul salut dans la vie, le mien comme celui de tout être, consiste à ne pas vivre pour soi-même, mais pour autrui et que la vie que mène l’ordre social auquel nous appartenons est entièrement organisée à notre seul profit», écrivait déjà Tolstoï à son épouse en 188514. Sophie veille à tenir son rang d’aristocrate proche du tsar, elle assure la gestion du domaine, gère la fortune familiale, pense à l’avenir de ses enfants tout en étant vouée à l’œuvre de son mari (copies, classements, corrections d’épreuves, etc.), tandis que lui s’habille d’une simple blouse, fait son bois lui-même les matins d’hiver, travaille aux champs avec ses paysans… Le Journal de chacun des époux qu’ils lisaient librement l’un l’autre fait état d’un climat conflictuel permanent qui devait connaître une issue dramatique.


    En 1909, Lebrun, qui s’est marié, quitte Iasnaïa Poliana et s’installe au bord de la mer Noire. Là, il devient celui que Tolstoï aurait aimé être: un homme travaillant la terre pour subvenir juste à ses besoins fondamentaux afin de consacrer le plus de temps possible à l’étude et au service des autres: «Sous ce rapport, j’ai réussi à progresser plus loin que mon maître», écrit-il, réalisant les aspirations de Lévine, le double de Tolstoï dans Anna Karénine, qui connaît dans la participation aux travaux des champs avec ses ouvriers de purs moments de félicité: «Dans son travail intervenait maintenant un changement qui lui procurait une véritable béatitude. […] C’étaient des moments de bonheur […] il avait l’impression qu’une nuée orageuse de gaieté s’avançait sur lui. […] Tout cela avait sombré dans l’allégresse du travail en commun […]. La longue journée de travail n’avait laissé d’autre trace que de gaieté15.»


    La fuite et le récit de la fin de Tolstoï dans la petite gare d’Astapovo en 1910 clôt avec émotion le recueil des souvenirs de Victor Lebrun. La fuite éperdue de l’octogénaire à la recherche de sa vérité lui permet in extremis de se conformer en un dernier acte sublime à ce qu’il avait recherché toute sa vie: secouer le joug du carcan familial et social qui lui était devenu insupportable. «Ficher le camp, il faut ficher le camp!» auraient été ses dernières paroles.


    


    Victor Lebrun devait passer quant à lui près de vingt années encore en Russie, des années qu’il évoque en cette journée printanière de 1978 où nous lui rendons visite.


    – Je vais maintenant vous faire le thé, décide-t-il, et il part chercher un samovar à l’étage avec une prestesse de jeune homme.


    Il nous raconte quelques péripéties de la révolution de 1917 où il dut composer avec les blancs et avec les rouges et revient aux deux préoccupations qui auront gouverné sa vie en France durant près d’un demi-siècle: l’espéranto et la vie simple en contact avec le milieu naturel.


    – Si les hommes parvenaient à mieux se comprendre, peut-être se feraient-ils moins la guerre… Il existe un outil extraordinairement simple pour cela: c’est l’espéranto. C’est vraiment la langue de l’espoir qui pourrait permettre aux hommes de tous les pays de communiquer. Je l’ai découverte à ses débuts en Russie et, depuis, j’œuvre pour qu’elle se développe. Je fais partie du groupe des espérantistes d’Aix et y participe activement. Cela me vaut d’ailleurs de nombreuses visites dans ma campagne! Vous avez entendu parler de l’espéranto?


    – Oui, je me souviens qu’un de nos professeurs du lycée Mignet, M. Jullien, était venu nous faire une conférence sur le sujet…


    – Je le connais très bien, c’est un militant. Je milite aussi pour le travail de la terre, notre principale richesse. Quand je demeurais à Guélendjik, une sorte de petit Nice au bord de la mer Noire, je faisais de la culture de graines potagères et de sauvageons d’arbres fruitiers, que je revendais ensuite pour la greffe. Je labourais avec deux bœufs et j’avais fabriqué un semoir à bras. J’étais loin de la révolution industrielle qui, pour toujours plus de profit, appauvrit de plus en plus les sols! Mais je ne suis pas pessimiste, j’ai foi en l’homme et je crois que notre avenir passe par un meilleur respect de la terre qui nous nourrit. De plus en plus de gens finiront par s’en rendre compte16.


    – Vous avez raison. On parle beaucoup en ce moment d’écologie, d’une vie plus respectueuse de notre environnement…


    – Oui, voyez-vous, l’homme n’a pas besoin de tant de choses pour vivre bien. Moi, je suis à la lettre les préceptes de mon maître: je suis non violent, végétarien et je ne bois pas d’alcool. Ici, je n’ai que le strict nécessaire. Une table, des chaises, un lit et des livres. Autrefois il y avait dans cette pièce une belle tapisserie en soie, un cadeau de Zhou Enlai en personne. Eh bien, je l’ai offerte à quelqu’un à qui elle plaisait, moi, je n’en avais pas besoin17!


    Nous bavardons ainsi à bâtons rompus et vient le moment de se séparer. Devant la porte, Victor Lebrun me serre chaleureusement la main et me tend une grande enveloppe.


    – Vous trouverez là-dedans la copie de mes souvenirs sur Léon Tolstoï. Mon plus grand désir, ce serait qu’ils soient un jour publiés. Alors, si vous pouvez faire quelque chose…


    


    Quelques mois plus tard, très précisément le 15 octobre 1978, je me trouvais à la terrasse d’un café au Havre. Mon voisin de table lisait Le Monde et, après avoir réglé sa consommation, il quitta les lieux en abandonnant le journal. Je m’en emparai et, surprise, une pleine page était consacrée à Victor Lebrun, sous la plume de Nicole Zand…


    


    Trente-cinq années après ma visite à Victor Lebrun, je suis revenu au Puy-Sainte-Réparade. Il y a belle lurette que la transhumance des moutons se fait en camion. De l’avenue de la Bourgade, juste en face d’une fontaine, je montre à ma compagne et à son petit garçon l’appartement où j’ai vécu durant toute mon enfance. Nous passons devant l’école primaire livrée à divers acquéreurs qui ont enterré depuis bien des décennies jusqu’aux souvenirs des jeux d’enfants, sous les décombres de reconfigurations de toutes sortes.


    À quelques pas de là, seule la maison de mon ami Joël est demeurée telle qu’elle était alors.


    Nous nous acheminons ensemble sur la route de Rognes à la rencontre des voisins de Victor Lebrun.


    Au quartier Les Perrins, nous sommes accueillis chez Mireille. Au mur de la salle à manger est mise en évidence dans son cadre une grande photo datant des années de guerre. On y voit Victor Lebrun entouré de tous les enfants de la famille: Mireille, Josette, Marius, Denis et Louis. Cela montre les liens amicaux qui étaient entretenus entre voisins. Pour l’heure, Marius et Denis sont là avec leur sœur.


    Quand Mireille et ses frères témoignent, on se croirait dans une chronique de Giono:


    – Un jour, notre père a vu arriver Lebrun dans une vieille Renault des années 1920 à museau pointu. Il venait d’un domaine de la Campane à Venelles. Il était avec sa seconde femme. Il paraît que la première, elle était morte sur un bateau pendant la révolution et que son corps avait été jeté dans la mer. Elle a nourri les poissons de la mer Noire!


    – On se souvient aussi qu’il nous racontait les complications qu’il avait vécues pendant la révolution russe: les blancs et les rouges le dévalisaient tout à tour.


    – C’était un vrai puits de science. Sa grand-mère jouait du piano à la cour de Russie. Il chantait «Les Cloches du soir» et il parlait huit langues, surtout l’espéranto. D’ailleurs, il donnait des cours à Aix. On le voyait partir d’ici à pied jusqu’au village, toutes les semaines.


    – Et c’était un monsieur important. Notre père nous disait que son argent était entré en France par la valise diplomatique. Il portait souvent une veste, comme une veste d’officier, vous voyez, et certains se sont demandé s’il n’était pas un peu espion…


    – D’ailleurs, pendant la guerre, il était très surveillé par les Allemands et puis, les gendarmes, on les voyait toujours s’arrêter chez lui.


    – Il était végétarien et il faisait lui-même ses yaourts. Il mangeait surtout des biscottes et du miel. Il était sobre et ne buvait que du lait et du thé. Il vivait de ses ruches.


    – Oui, il avait fini par en avoir plus d’une centaine qu’on transportait de nuit en camion dans une propriété à Saint-Paul-lès-Durance et aussi à Puimoisson sur le plateau de Valensole. Et tu te souviens qu’il avait toujours sa chèvre Boubiliche sur le siège arrière de sa vieille torpédo? (Rires.)


    – Oh, oui, je m’en souviens. Après, à 82 ans, il a eu un infarctus et il s’en est sorti grâce à la gelée royale!


    – Il avait aussi une autre particularité qui nous étonnait: il était toujours tout nu. Et il avait beaucoup de visites de jeunes femmes, des étudiantes qui faisaient du nudisme elles aussi. En été, elles se lavaient dehors dans un baquet. Tout le monde vivait à poil chez lui! Elles restaient parfois des semaines entières. Ah, ça, on peut dire qu’il était bien entouré!


    – Il recevait des lettres du monde entier. Et il en défilait, du monde! On venait le voir de partout. Je me souviens que Lanza del Vasto lui a rendu visite, et combien d’autres… Une fois, on a vu arriver toute une caravane de voitures de la télévision pour un film sur Tolstoï.


    – Un jour, il est invité à faire une conférence à la Sorbonne. Il est venu voir ma mère pour savoir comment il devait s’habiller!


    – Un autre jour, c’était pendant la guerre, il arrive, pas triste du tout, avec une bouteille et il nous dit: «Ma femme vient de mourir et, en Russie, c’est une façon d’honorer les morts que de boire en leur honneur!»


    – Il avait publié des livres en Russie et, comme il ne pouvait pas toucher ses droits d’auteur en France, il est allé passer trois mois là-bas où il a tout dépensé.


    – Il avait eu trois enfants de sa première femme qui était russe: un qui est mort en bas âge, Victor, je crois, puis Georges, l’aîné, qui est parti un jour aux États-Unis où on n’en a plus entendu parler18, et Alexis qui est resté au Puy et qu’on a bien connu. C’était un original qui mettait du sucre sous les melons en train de pousser pour qu’ils soient plus doux!


    – Et pour finir, dit Mireille, un matin de septembre 1979, son fils Alexis vient demander de l’aide. Son père, qui avait presque 100 ans, venait d’avoir un malaise. Je cours vite chez lui. Il était par terre. Nous l’aidons à se remettre. Il a toute sa connaissance et je lui demande ce qu’il veut boire. «Un peu de lait chaud», il me dit. Je fais chauffer le lait, et, quelques instants plus tard, il s’est éteint tout doucement dans mes bras19.


    


    Après ces évocations hautes en couleur, nous traversons la route et nous nous trouvons devant la maison de Victor Lebrun. Ou plutôt ce qu’il en reste. Le lierre a prospéré sur le toit et l’effondrement menace.


    Nous nous rendons chez Alain et Maryse Gaspard, ses voisins les plus immédiats, qui ont apporté à Victor, puis à son fils, le soutien de leur amicale présence durant leurs dernières années. Dès notre arrivée, Alain nous montre la machine à écrire à caractères cyrilliques que son voisin lui avait offerte et il ouvre un joli coffre en bois qui contient de vieux albums de photographies dont beaucoup datent du XIXe siècle. On y voit Lebrun dans le Caucase aux rênes d’une charrette, Lebrun avec sa mère et ses deux jeunes enfants avant le départ pour la France, Lebrun au volant de sa fameuse torpédo, cent autres encore qui demeurent les seules balises visibles de cette existence singulière.


    


    Et, en guise d’ultime surprise et de beau cadeau, un dossier comprenant lettres, notes et journal intime me fut communiqué le lendemain par un membre de la famille de Madeleine Pagès dont le père, Émile, avait été un des traducteurs de Tolstoï et l’avait rencontré à Moscou en 1888, comme je l’ai indiqué plus haut.


    Madeleine est connue pour avoir été en 1915 la fiancée de Guillaume Apollinaire20. En 1957, elle rendit visite à Victor Lebrun en compagnie de sa sœur et de deux amies de Marseille.


    Victor Lebrun possédait le Journal de Tolstoï et leur traduisit un extrait daté de l’année 1888: «Visite d’Émile Pagès, professeur de philosophie, traducteur de Ce qu’il faut faire. Sage, instruit et libre homme21.»


    Et Madeleine d’ajouter dans son propre Journal: «Nous avons vu les ruines, le livre pieusement ouvert sur la table faite de ruches posées les unes sur les autres, recouvertes d’une planche ronde et d’une nappe… Nous sommes reparties en serrant dans nos mains la précieuse traduction de Tolstoï22.»


    


    Jacques Ibanès

  


Notes de l’avant-propos

1. Joël Gautier, Le Puy-Sainte-Réparade pendant la guerre de 40, La Saluvienne, dossier n° 6, décembre 2005, p. 5.

2.
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