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Pour Richard L. Daley,
avec mes remerciements.
Que sert-il à un homme de gagner le monde entier, s’il perd son âme ?
ÉVANGILE SELON SAINT MARC, 8:36
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Il y a deux ans

Prologue
Tuer des personnes âgées, c’était comme s’entraîner à tirer sur des cibles posées sur une souche.
Pas de quoi demander beaucoup d’efforts.
De plus, la Priorité était en retard.
Le vieil homme était réglé comme du papier à musique : il arrivait sur place chaque vendredi entre 6 heures et 6 h 30 du matin, ainsi qu’il était précisé dans le dossier. Aussi prévisible que l’escadron de mouches jaunes qui avaient débarqué une demi-heure plus tôt et qui, depuis, ne cessaient de tournoyer autour de lui.
Mais aujourd’hui, c’était différent.
Le vieux schnock avait choisi ce vendredi en particulier pour être en retard.
Bien évidemment, s’il y avait eu un quelconque suspense – ce frisson à la con qui accompagne l’appétit du chasseur –, l’heure passée dans la chaleur étouffante du mois d’août n’aurait pas été aussi pénible.
Il baissa ses jumelles pour apprécier le décor reposant et bucolique. Les buissons de chèvrefeuille, les palmiers nains et les pins des sables de la rive nord-est du lac lui offraient une couverture efficace, les couleurs de sa tenue de camouflage se mêlant parfaitement au décor. Brooks Creek s’étalait devant ses yeux, avec Eagle Lake en toile de fond.
Avec un peu de chance, encore quelques minutes à attendre, et la mission serait terminée.
*
Le vieil homme mit les gaz et son skiff commença à traverser Eagle Lake. Son épouse surnommait le bassin de plus de cinq cents hectares sa « sinueuse maîtresse ». Exact. Cela faisait presque trente ans que les bulldozers et autres pelleteuses en avaient dessiné les berges, dispersant son limon qui nourrissait autrefois les pins et les plants de soja de tout l’État de Géorgie et qui servait aujourd’hui de remblai. Le gigantesque bassin avait ensuite été rempli d’eau, s’imposant comme une grosse tache bleue rapidement identifiable sur la carte de la région.
Il avait été l’un des premiers à en déflorer son eau fraîche, et il en était tout de suite tombé amoureux. Il espérait que, le jour venu, la dernière image offerte à ses yeux noisette fatigués serait la couleur mauve et réconfortante des eaux calmes d’Eagle Lake.
Il étudia le ciel matinal : il faudrait encore au moins une bonne heure pour que le soleil se hisse au-dessus des pins les plus hauts de la rive est. Pas de nuage à l’horizon, seule une légère couche d’humidité témoignait des violents orages qui avaient agité les derniers jours. Les oiseaux et les crapauds semblaient s’en moquer, tout comme les insectes.
Lui de même.
Devant lui se dessinait une brèche familière.
Il relâcha l’accélérateur.
Le moteur du hors-bord s’éteignit doucement, ralentissant l’allure du skiff jusqu’à faire du surplace. Les pêcheurs du comté de Woods évitaient Brooks Creek pour des raisons pratiques : un espace restreint – moins de cinq mètres séparaient les rives ; les nuées de moustiques et mouches jaunes ; une chaleur à crever et une humidité poisseuse presque toute l’année.
Et il y avait cette barrière de branches.
D’épaisses branches de chênes d’eau qui constituaient un barrage sur toute la largeur. L’espace disponible entre l’eau et l’écorce était exigu, un bon mètre à peine, ne laissant passer des bateaux que d’une certaine taille et d’une certaine forme, comme son skiff à fond plat acheté trois ans plus tôt pour, justement, naviguer sur Brooks Creek.
Il laissa le moteur s’éteindre complètement, puis avança tout doucement en activant à la main un petit moteur tournant au ralenti installé à la proue.
Les branches se rapprochaient.
Trente ans passés à venir dans ce coin lui avaient précisément appris quand et durant combien de temps il devait se courber pour éviter l’obstacle. De l’autre côté du barrage, le bras sinuait pendant une vingtaine de mètres jusqu’à atteindre un plan d’eau fermé où l’attendait ce qu’il considérait comme la meilleure réserve de poissons de tout le centre de la Géorgie.
*
Il aperçut le vieil homme.
Enfin.
Une chaleur à en crever. Des insectes. Des plantes vénéneuses. Hier, au moins, il y avait la climatisation, même si ce vieux croûton de soixante-dix ans n’avait pas arrêté de jouer à la fille de l’air. À dire vrai, il aimait quand ils résistaient un peu. Ça pimentait la mission. Ça rajoutait un petit défi. Mais il ne fallait pas trop exagérer. Blessures, coupures, ADN, empreintes digitales : cela constituait des preuves qui pouvaient finir par ruiner une mission menée à bien.
Il hocha la tête.
Les gens étaient tellement prévisibles. À vivre leur existence en suivant une routine précise, à ne jamais imaginer à quel point cette régularité pouvait les mettre en danger. Pareil avec cette Priorité. Chaque vendredi, qu’il vente ou qu’il pleuve, il mouillait son bateau à l’embarcadère du comté, et filait droit vers Brooks Creek. Même sa trajectoire sur Eagle Lake ne variait jamais d’un iota. On aurait dit qu’il prenait une route invisible vers le nord-est, du lever du soleil jusqu’à l’heure du déjeuner. Habituellement, il pêchait quatre ou cinq bars d’eau douce. Parfois un poisson-chat. On aurait pu imaginer qu’il change de temps en temps de routine. Comme aller pêcher vers la rive du sud-ouest, ou sur la berge située à l’est. Mais non : le vendredi, c’était toujours à Brooks Creek que ça se passait.
Qu’est-ce qu’il pouvait les aimer, ces gens avec leurs petites habitudes !
*
Le vieil homme observa à nouveau le ciel du petit matin. Les nuances de teintes jaunes et orangées évoluaient très vite vers un bleu azur. Quel beau jour d’été. Rien de mieux qu’une partie de pêche matinale en solitaire, un jour de semaine au lever du soleil.
Il tendit le bras pour s’emparer de son leurre préféré. Il lui avait fallu un mois, il y avait bien longtemps, pour transformer une canne classique et la rallonger ainsi. Depuis, on pouvait en acheter en nylon souple et léger n’importe où, fabriquées par des professionnels. Lentement, il effectua le double nœud non serrant spécial que lui avait appris son père, en s’assurant que le poisson nageur était bien accroché au bout. Il avait la forme et la couleur d’une petite brème, soit l’appât ultime pour un gros bar affamé et quasiment aveugle.
Il vérifia l’hameçon triple, vers l’avant, l’arrière, ou sur le côté.
Parfait. Prêt à ferrer.
Il allongea la tige noire depuis le bateau, et laissa descendre le leurre tout doucement sous la surface de l’eau. Brooks Creek était plus poissonneux au petit matin. À midi, une fois que le soleil avait réchauffé l’eau stagnante, la chaleur accumulée repoussait les poissons vers les fonds plus froids du lac. Mais là, au moment où l’aube se levait, l’environnement était idéal, et il observait intensément les crevasses sombres de la rive est du ruisseau. À deux reprises, lorsqu’il avait remporté le prix du meilleur pêcheur de l’Association des pêcheurs de bar du comté de Woods, l’énorme poisson qu’il avait hameçonné provenait de l’un de ces bras d’eau.
Le bouchon s’enfonça.
Toujours aussi précautionneux dans ses gestes, il instilla un peu de vitesse au mouvement en coulissant le leurre de haut en bas, faisant remonter le morceau de plastique comme si la brème flottait naturellement en surface. Cela n’allait pas tarder. Ça ne tardait jamais. L’astuce, c’était de savoir comment bouger le leurre avec précision. Trop fort, et le bar prendrait peur. Trop doucement, et il ne le remarquerait même pas.
La ligne se raidit tout à coup.
Il serra la canne et la maintint fermement, laissant les hameçons s’enfoncer dans l’eau. S’il remontait trop vite, le leurre n’aurait rien attrapé. Quand il sentit que les hameçons avaient bien ferré, il ressortit d’un grand geste le poisson paniqué et le jeta sur le bateau.
Bon sang ! Il adorait ça, la pêche au leurre.
Il bloqua le bar blessé du coin de sa botte, et enfonça un doigt dans ses branchies. Il en retira précautionneusement les hameçons et admira sa prise du jour. Quatre livres. Voire cinq.
De quoi se faire un vrai festin.
*
L’homme était prêt.
De temps en temps, il regrettait de ne pas simplement pouvoir leur briser la nuque. Ça serait bien plus facile, et demanderait mille fois moins d’efforts. Tuer discrètement, cela exigeait de l’imagination, de la réflexion et de la créativité. Un talent pour le prévisible, mêlé à l’imprévisible.
Une forme artistique en soi.
La scène devait être parfaitement en accord avec l’esprit de la Priorité.
*
Le vieil homme jeta le bar dans la glacière, et se pencha ensuite au-dessus du récipient pour rincer la peau du poisson à la main. Il prit une pomme d’une autre glacière : il avait eu une panne de réveil ce matin et avait dû partir de chez lui à toute vitesse, sans prendre le temps d’avaler son habituel bol de céréales et son café.
Au-dessus de lui, des hirondelles et des merles virevoltaient d’arbre en arbre en quête eux aussi de leur petit déjeuner. Une agréable bouffée de chèvrefeuille enveloppait les nuées d’abeilles se gavant de nectar. Il aurait dû acheter un terrain dans le coin à l’époque, bien avant que le prix des propriétés en bord de lac ne s’envole. Le manque d’approvisionnement en eau potable, de réseau d’égouts et de routes pavées limitait toujours le nombre de logements. Surtout ici, sur la rive nord-est. Rien que des pins taeda à perte de vue.
Il croqua dans la pomme et, comme toujours, en jeta le trognon dans le plan d’eau, où il s’apprêtait à remplacer le leurre.
Cela ne manquait jamais d’attirer un poisson.
Canne en main, il plongea à nouveau son leurre dans l’eau.
*
En fouillant dans la poche de sa combinaison, il finit par trouver un paquet de chewing-gums au menthol. Il en déposa une barre sur sa langue pour se rafraîchir le palais. C’était comme un réflexe. L’approche de la mort lui asséchait la bouche.
Une habitude ?
Il sourit en pensant à l’ironie de la situation.
Il posa à nouveau son regard sur le vieil homme assis dans son bateau à une cinquantaine de mètres de lui. Une minute passa. Il esquissa un mouvement du poignet et son partenaire, installé à ses côtés, comprit tout de suite ce qu’il avait à faire.
Le timing était tellement important.
Rien d’inhabituel sauf…
*
Le vieil homme entendit un bruissement provenant des fourrés de l’autre rive, à l’endroit où le bras d’eau serpentait vers les terres. Peu de gens fréquentaient ces bois, et il se demanda si l’intrus était un daim, un sanglier ou même un ours brun. Une quinzaine de mètres après le plan d’eau, la forêt laissait place à une plage étroite. Il fouilla du regard les bois environnants et aperçut la veste orange d’un chasseur.
« Hé, lança une voix d’homme, vous, là-bas, vous pouvez m’aider ? »
Il rembobina sa canne et la posa dans le bateau.
« Ne partez pas, s’il vous plaît », dit la voix.
Un homme émergea de la broussaille en se plaignant de s’être coincé dans les ronces qui peuplaient la berge.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— C’est mon ami. On était en train de chasser le sanglier, et il a trébuché. Putain de racines de palmiers. À mon avis, il s’est cassé la cheville. Je ne peux pas le porter tout seul jusqu’à la bagnole. Peut-être que vous pourriez le mettre dans votre bateau, et je vous retrouve là où vous pouvez accoster. »
Il dévisagea le chasseur. La trentaine bien tassée, mâchoire carrée, rasé de près. Pas du coin. Mais pas mal de gens venaient de tout le sud et du centre de la Géorgie pour aller chasser dans le comté de Woods. Il était habillé de circonstance. Un sweat ras du cou avec, par-dessus, une veste orange fluorescent. Un pantalon à motif militaire habillait ses solides jambes. Ses bottes étaient pleines de boue. Il portait des gants noirs.
« Il arrive à marcher ? demanda-t-il.
— Difficilement, répondit le chasseur, le souffle court, comme exténué. Mais je devrais pouvoir le traîner jusqu’au rivage si vous pouvez m’aider à le hisser dans le bateau.
— D’accord, allez-y, j’arrive. »
Le chasseur retourna dans les bois.
Le vieil homme poussa les deux glacières, la boîte à appâts et le bidon d’essence de secours vers la poupe du bateau, puis s’empara de la rame, orientant l’embarcation vers le point de la berge d’où avait émergé le chasseur.
Il accosta son skiff, et se hissa sur la terre ferme.
Quelques minutes plus tard, le chasseur qui l’avait interpellé revint, bras dessus bras dessous avec un autre individu habillé de manière quasi identique. Le deuxième homme était plus âgé, plus imposant et, malgré l’aide de son camarade, il avait beaucoup de mal à marcher, hurlant de douleur à plusieurs reprises tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers les broussailles. Le vieil homme les attendait à côté du bateau et il s’avança au moment où ils émergeaient des arbustes.
Le chasseur à la cheville blessée l’attrapa alors par les cheveux.
Sa nuque partit complètement en arrière.
Une forte douleur lui parcourut l’échine.
Une autre main lui saisit le visage. Une odeur de vêtement mouillé puis quelque chose de plus écœurant, comme des entrailles de poisson séchées au soleil, le prirent à la gorge. Son regard croisa celui du chasseur. Des yeux gris acier, avec une pointe de bleu-violet, empreints d’un plaisir terrifiant. La pression sur sa gorge s’accentua. L’odeur devenait de plus en plus entêtante. Il ne sentait plus ses jambes, puis il défaillit et s’écroula sur le sol sablonneux, lançant un dernier regard au-dessus de lui.
Alors, la lumière s’estompa.
*
L’homme récupéra le talkie-walkie de sa poche arrière et lança : « C’est bon. On dégage. »
Même si on ne pouvait pas la voir, à l’embouchure de Brooks Creek l’attendait une autre embarcation qui dérivait à sa rencontre. Son occupant avait observé toute la scène en faisant semblant de pêcher avec une canne sans appât, le talkie-walkie branché afin de pouvoir réagir en cas d’urgence. L’homme retira ses gants noirs, révélant d’autres, plus fins, en latex. Son Associé fit de même. À deux, ils soulevèrent le corps du vieil homme pour le déposer dans le skiff. Ils jetèrent ensuite de l’eau sur la berge puis balayèrent avec des branches mortes de palmier le sol sablonneux afin d’effacer toute trace de leur présence.
L’homme enjamba le corps du pêcheur allongé dans le skiff et s’installa à l’arrière du bateau. Son complice le suivit, mais s’assit près de la proue. Il rama jusqu’au plan d’eau et, utilisant une épuisette, retira le trognon de pomme des eaux. Il l’observa avec attention afin de voir s’il restait un peu de pulpe, mais le vieux avait tout dévoré, ne laissant presque que les pépins. Il enfonça le trognon dans la bouche de l’homme, puis manœuvra à nouveau le skiff jusqu’au bras d’eau afin de rejoindre le lac.
Il se fraya un chemin à travers les branchages et parvint à l’embouchure du bras. Son autre Associé était désormais en vue, et il regarda dans sa direction. D’un signal discret, il lui confirma que tout s’était déroulé comme prévu. Il reposa la rame et démarra le moteur d’une cinquantaine de chevaux du skiff.
Le moteur vrombit. Le hors-bord s’élança, tandis qu’une nuée nocive de gaz se formait derrière eux.
D’un autre signe de la main, il commanda à son Associé installé à l’avant de disposer le corps du vieil homme en position assise, au milieu de l’embarcation. Afin de maintenir la tête droite, son Associé plaça une main sous le menton de la victime, tout en s’accroupissant devant lui. Il regarda à nouveau derrière lui, afin de s’assurer auprès de son autre Associé que l’endroit était bien désert. Une fois tout sécurisé, il accéléra le moteur à pleine puissance.
Le bateau bondit vers le plan d’eau.
Son Associé continua à soutenir le corps du vieil homme et à le garder droit.
Le moteur du hors-bord crachait sa pleine puissance.
Le barrage de branches approchait à toute allure, avec la tête du vieil homme à sa hauteur. Juste avant l’impact, le bateau repassa au point mort et le conducteur plongea depuis la poupe.
L’eau tiède lui fit du bien.
Une manière de rincer la sueur et la crasse dans lesquelles baignait sa tenue de camouflage depuis l’aube.
Il s’enfonça dans l’eau jusqu’aux épaules, et se releva en plaquant en arrière sa chevelure grisonnante. Une fois les yeux séchés, il observa son Associé lâcher la tête du vieil homme au moment où elle heurtait les branchages. Son corps s’écroula à bâbord. L’homme qui était encore, quelques instants plus tôt, un mari, un père et un grand-père passa par-dessus bord dans le bras de la rivière.
Pile à l’endroit choisi.
Si le coup à la tête ne l’avait pas tué, l’eau finirait le boulot.
Noyade, accident de bateau ou les deux, c’était suffisant pour faire croire à une mort naturelle.
C’était vraiment comme s’entraîner au tir sur des bouteilles posées sur une souche.
Son Associé sortit du bateau et glissa dans l’eau. Le skiff poursuivit sa course lentement, jusqu’à se retrouver bloqué dans des buissons un peu plus loin, son moteur toujours au point mort.
Il examina attentivement la scène.
Tout semblait s’être déroulé selon les prévisions.
Il fit un signe à son Associé, qui s’agitait dans l’eau jusqu’à trouver l’embouchure cachée par les branchages. Le cadavre du vieil homme flottait, tête retournée, dans les eaux troubles, un trognon de pomme non loin de là. Il s’approcha de lui et plaça ses doigts sur sa carotide.
Le pouls était à zéro.
Mort confirmée.
Son Associé et lui redescendirent le bras de rivière en marchant dans l’eau jusqu’à atteindre le lac. À l’approche de l’embouchure, ils durent se mettre à nager afin de rejoindre l’autre embarcation. Leurs vêtements étaient aussi lourds que des ancres de bateau, mais la distance était d’à peine quelques mètres. Une fois à destination, ils grimpèrent à bord, retirèrent leurs gants, puis s’éloignèrent à pleins gaz, en laissant derrière eux le cadavre du vieux dériver sur Brooks Creek.


De nos jours

Jour 1
Mardi 6 juin
17 h 50
Brent Walker détestait les ploucs.
Pas tous, bien sûr, mais la plupart, même si, selon la définition la plus large qu’on en donnait, il en était probablement un. C’étaient des gens à part, qui avaient grandi dans le village où ils étaient nés, avec leur patois, leur code de conduite bien à eux et toute une hiérarchie spéciale. Les comprendre, ça demandait du temps et de la patience – deux qualités dont il était à court ces derniers temps. Pire encore, le minable tout maigrelet qui se tenait derrière était particulièrement insupportable, avec sa nuque couverte de coups de soleil typique des gars de son engeance.
« Dis donc, le baveux, je pensais que t’avais disparu, dit Clarence.
— Je suis de retour.
— Quelle chance. »
Il retint son plateau glissant sur la rampe en acier de la cafétéria, pour s’arrêter devant les desserts présentés derrière une protection en plastique. Il se retourna vers Silva, l’un des derniers dossiers de divorce qu’il avait finalisé dix ans plus tôt, avant de partir de Concord pour s’installer à Atlanta. Silva était à l’époque assistant électrotechnicien à l’usine, et il avait alors une femme et trois enfants.
Brent avait représenté l’épouse.
Il choisit une part de tarte aux cerises, et se remit à avancer dans la file.
Le restaurant se remplissait rapidement à l’heure du dîner. L’équipe de jour avait fini le boulot à l’usine à papier deux heures plus tôt, ce qui leur avait donné le temps de faire la route jusque chez eux, se doucher et presser femme et enfants dans la voiture pour rejoindre entre 18 heures et 19 heures les restaurants de Concord au moment du coup de feu.
Et il y avait peu d’endroits où dîner.
Les deux motels disposaient de restaurants. Il fallait ajouter à cela un café au centre-ville, un buffet à volonté sur la route de Savannah, Andy’s Barbecue non loin de l’usine, les habituels Burger King, McDonald’s et Wendy’s, ainsi que son choix du soir, Aunt B’s Country Kitchen. En ce premier mardi du mois, la foule était particulièrement compacte. Le Rotary Club du comté de Woods se retrouvait chaque mois dans une pièce réservée, à côté de la salle de restaurant. Brent en avait été membre, portant le nombre d’avocats à trois au total.
« Tarlouze », ajouta Silva.
Cet imbécile s’était collé à Brent, et les fringues sales de Silva empestaient le lait caillé. Un effluve familier pour qui avait passé huit heures de suite dans une usine à papier. Un mélange de décolorants chimiques et d’une bonne dose de soufre. L’odeur de la paie, comme tout le monde disait ici.
Il savait bien que, chez les ploucs, le code de conduite leur interdisait de tourner le dos aux embrouilles – sans exception –, et il se retourna afin de faire face à son passé. « Tu as un souci, Clarence ? »
Il avait haussé le ton, assez pour que les clients dans la file derrière Silva s’en rendent compte. Bien. Il n’était plus le même homme que celui qui avait quitté la ville une décennie plus tôt, et autant que les gens le sachent dès le premier jour de son retour.
« J’ai tout perdu grâce à toi, le baveux. »
Brent dévisagea le trouble-fête. Il n’avait pas beaucoup changé. Des cheveux noirs et gras qui lui descendaient aux oreilles. Toujours sec comme une trique. Le même long cou, semblable à celui d’un de ces piverts qui construisaient leurs nids dans la pinède autour d’Eagle Lake. Brent, au contraire, mesurait un mètre quatre-vingt-cing pour quatre-vingt-dix kilos de muscles sciemment entretenus à la salle de sport. Il adorait ça. Suer lui faisait du bien et évacuait le stress, comme certains le font en buvant de l’alcool, en fumant ou en se droguant. Coup de chance, ces trois vices ne l’avaient jamais intéressé.
« D’après mes souvenirs, répondit Brent, tu n’avais pas grand-chose à perdre.
— Ça a failli me coûter mon boulot.
— N’importe quoi. » Il pointa un index dans sa direction. « C’est toi qui as failli foutre en l’air ton boulot. »
Après dix années passées à Atlanta à poursuivre des criminels pour le compte du bureau du procureur du comté de Fulton, il pensait ne plus avoir la niaque des natifs du centre de la Géorgie. Eh bien, non. Pas du tout. C’était toujours là. Prêt pour la baston. Et même s’il n’avait pas fait le coup de poing depuis des années, il n’avait pas nécessairement très envie de se battre au beau milieu d’Aunt B’s. Ça ferait désordre avec son nouveau poste d’avocat-conseil. Un joli titre qu’il n’avait pas encore intégré.
Il préféra jouer la diversion. « Et ta femme, elle devient quoi ? »
Un large sourire illumina le visage de Silva. Ses deux dents de devant manquaient, et ce qui restait ressemblait à un vieil épi de maïs pourri.
« On s’est remariés ensemble six mois après le divorce. »
Cela ne le surprenait pas outre mesure. Le code de conduite des ploucs autorisait une large latitude au pardon, de quelque nature qu’ait été l’offense, tant que l’honneur de la personne n’avait pas été trop piétiné. Ce qui semblait être le cas.
« Et j’en ai chopé une plus jeune, après.
— Il y a de quoi être fier, en effet. »
Il n’avait pas masqué son ton sarcastique, et se retourna pour continuer à avancer dans la file.
« Faut croire qu’elle ne pouvait pas s’en passer », rajouta Silva dans sa direction.
Un autre mantra chez les ploucs, c’était que le sexe était la réponse à tous les problèmes. Bien ou mal fait, réel ou pas, cela importait peu. Il savait qu’il aurait mieux fait de se taire, mais c’était plus fort que lui. « T’as tué des lapins récemment ? »
Il se rappelait le témoignage de l’épouse lors du divorce, qui avait expliqué que Silva aimait acheter à Pâques à leurs enfants de mignons petits lapins afin qu’ils jouent avec. Ensuite, il les engraissait, les étranglait, et les cuisinait pour le jour du Souvenir. Il appelait ça : « faire Panpan ». Inutile de préciser que tout ce petit manège avait bien traumatisé les enfants et avait fait son effet auprès du juge. Les droits de visite de Silva avaient été drastiquement réduits.
« Viens discuter dehors, plutôt ? proposa Silva. J’ai toujours rêvé de te tordre le cou. »
Brent se retourna pour le dévisager, réfléchissant sérieusement à la proposition. Pourquoi pas ? Cela ne lui aurait pas déplu de défoncer cet imbécile. C’était une bonne façon, aussi, de tourner pour de bon la page de sa vie passée. Mais le bon sens lui intima le contraire.
« Vu que tu as récupéré ta femme et tes mômes, a-t-il dit, tu ferais mieux de passer à autre chose, Silva.
— T’inquiète pas pour moi. J’ai juste envie de te casser la gueule. Hein, mon baveux. Ça te branche ?
— Je ne crois pas, non », coupa une voix derrière lui.
Brent se retourna.
Hank Reed était planté, du haut de son mètre quatre-vingt, à quelques centimètres de Silva, le visage tendu en sa direction l’air déterminé, comme l’un des visages sculptés du mont Rushmore.
« Occupe-toi de tes oignons, Hank, répondit Silva. J’ai jamais pu blairer ce baveux, tu sais bien.
— Je ne suis pas venu perdre mon temps ici. Prends ta bouffe et casse-toi », dit Hank.
Il savait pertinemment que Silva n’allait pas protester. Après tout, Silva était resté assistant électrotechnicien à l’usine, tandis que Hank était le plus capé du service et dirigeait leur syndicat. S’embrouiller avec lui impliquait un bon tas d’ennuis. Silva les laissa donc tomber et les doubla dans la queue pour aller chercher une table où se poser. C’était la meilleure chose à faire, car Brent était à deux doigts de le retrouver dehors et de lui infliger une bonne correction.
Pourtant, il n’avait pas envie de se pointer demain avec un coquard à l’œil.
Pour son premier jour à son nouveau poste.
Une nouvelle vie.
Même s’il aurait pris un sacré pied.

18 h 05
L’Associé entra dans la maison de repos du comté de Woods. Ce bâtiment d’un seul niveau était situé à la sortie de Concord, non loin de l’hôpital régional. Il avait été construit cinq ans auparavant, en lieu et place d’un ensemble qui avait largement dépassé sa date de péremption. Les chiffres parlaient d’eux-mêmes : soixante-dix-huit lits, une équipe de cinquante et un employés, le tout doté d’un équipement dernier cri. L’âge moyen des patients était de soixante-dix-neuf ans, avec une répartition 60/40 entre femmes et hommes. Tout avait été pensé pour leur confort. Des petits déjeuners pour faire connaissance étaient organisés, tout comme des ateliers, des projections de films, des séances de jeux vidéo, et même des dîners aux chandelles ou des fêtes d’anniversaire. La brochure de présentation de la maison de repos précisait : Nous travaillons main dans la main avec les familles afin d’adapter les programmes thérapeutiques à chacun de nos résidents.
Ça sonnait bien.
Même s’il était bien loin d’avoir l’âge de la retraite, quand le jour arriverait, il irait vivre près d’une plage, un endroit où il ferait chaud et où il pourrait enfin profiter du fruit de ses années de travail.
Après tout, c’était un professionnel.
Il avait calé sa venue avec les heures de visites du soir. Le dossier indiquait que c’était chaque jour entre 17 heures et 19 heures que les équipes se relayaient et que les familles rendaient visite aux patients, sur le chemin de la maison ou après dîner. Presque tous les résidents étaient des natifs du comté de Woods, des femmes et des hommes qui avaient passé leur vie à l’usine à papier, à travailler pour l’administration du comté ou dans le système scolaire – les trois plus grands employeurs du coin. La première maison de repos avait été construite dans les années 1960 grâce au financement de la Southern Republic Pulp & Paper, propriétaire de l’usine à papier. Elle avait été rénovée à deux reprises. Une manière pour l’entreprise de remercier la communauté avait expliqué la presse locale.
Le dossier de la Priorité qu’il avait consulté contenait des photographies, des plaques d’immatriculation et la description physique de son cercle de proches, mais aucun d’entre eux n’était passé durant les trois dernières heures de surveillance, et aucun de leurs véhicules n’était visible dans le parking attenant quasiment désert.
Il avait lu que l’établissement s’étendait sur un peu moins de deux mille mètres carrés au sol, au beau milieu de neuf mille mètres carrés d’un terrain boisé et plat offert par Southern Republic. La Priorité résidait chambre 46, dans l’aile est du bâtiment. Son nom était J. J. Jordon, soixante-quatorze ans, atteint de thrombose avancée aux jambes, le tout aggravé par une déficience rénale et de la goutte. Il aurait dû mourir trois semaines plus tôt, lorsqu’un autre Associé était allé faire un tour chez Jordon et lui avait changé son traitement. C’était une façon de faire assez classique, vu que les soupçons éventuels se portaient dans ce cas sur le sérieux du pharmacien qui avait délivré les médicaments.
Et ça, ce n’était pas de son ressort.
En fait, toute l’idée du programme était de faire passer la mort de la Priorité pour la faute de quelqu’un d’autre.
Il avait étudié le dossier médical de Jordon, auquel il avait eu facilement accès, et noté que l’état général du vieillard s’était depuis stabilisé. Sa famille avait choisi de l’envoyer en convalescence dans l’une des maisons de repos du coin, car ils ne pouvaient pas s’occuper de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’accident survenu avec le mauvais traitement avait aggravé son état, mais pas au point de lui coûter la vie. Et depuis, les dix-neuf jours en soins intensifs avaient bien alourdi la facture, dont le montant augmentait chaque jour, sans échéance visible.
Ce n’était pas la première fois qu’il venait à la maison de repos, et il en connaissait la géographie. Heureusement pour eux, la famille avait choisi cet endroit pour que Jordon soit soigné. Un établissement externe aurait pu compliquer la donne. Son dossier médical précisait que le vieil homme était sous aide respiratoire continue. Il recevait également de lourdes doses de somnifères, le repos étant considéré comme le meilleur des soins possibles. C’était peut-être pour cette raison que, ce soir-là, la chambre 46 n’accueillait aucun visiteur extérieur.
L’information, c’était la clé.
Votre meilleure alliée, même, et c’était pour ça que les dossiers étaient préparés avec autant de précision.
Il traversa le couloir recouvert de moquette, passant devant les chambres des autres patients, pour se diriger jusqu’à une porte fermée située tout au bout. Il portait un costume cravate, avec un badge de l’établissement autour du cou qui l’identifiait comme médecin en poste à Savannah, et il tenait en main un petit sac noir. Les professionnels de santé qui fréquentaient régulièrement les lieux étaient tous dotés de badges qui leur permettaient d’aller et venir comme bon leur semblait. Et des intervenants en provenance de Savannah ou d’Augusta étaient monnaie courante.
Arrivé devant la porte, il jeta un coup d’œil autour de lui.
Personne en vue.
Aucune caméra de surveillance n’avait été installée, à dessein. Le conseil d’administration, comprenant sept habitants du comté de Woods, qui gérait les lieux avait jugé que ce n’était pas nécessaire. Les patients venaient vivre ici les dernières années de leur existence dans la plus grande quiétude possible. Rien de dangereux à l’horizon. À quoi bon jeter de l’argent par les fenêtres ?
Il inséra la clé qu’il avait sur lui pour déverrouiller la porte. À l’intérieur se trouvait un local technique. Il pressa sur l’interrupteur pour allumer, puis referma la porte derrière lui. Son horloge interne se mit à tourner. Il ne pouvait pas rester ici bien longtemps. Chaque seconde passée en ces lieux représentait la menace d’être démasqué. Gérer ainsi sa Priorité ne correspondait pas à une procédure normale, mais corriger l’erreur commise trois semaines plus tôt signifiait prendre plus de risques qu’habituellement.
Il ouvrit le sac en cuir noir, d’où il retira un petit cylindre. Il s’approcha ensuite d’un enchevêtrement de tubes et de soupapes qui menaient au moteur de respiration artificielle de la maison de repos. C’était de là que l’oxygène pur était envoyé par tuyaux à travers les murs jusqu’aux différentes chambres des patients qui en avaient besoin. Et en ce moment, le locataire de la chambre 46 en avait bien besoin.
Les détails d’une exécution étaient toujours laissés à la discrétion de l’Associé, même si le choix final devait nécessairement être validé avant la mise en œuvre opérationnelle. Quand il avait appris que J. J. Jordon était hospitalisé ici, il n’avait pas hésité un instant. Des années plus tôt, en Alabama, une vieille femme de quatre-vingts ans était morte dans les toilettes d’un McDonald’s du quartier. La police avait conclu qu’un tuyau alimentant en gaz la fontaine à soda avait été débranché et avait saturé les toilettes de dioxyde de carbone. À un tel point que la vieille dame en était morte en entrant dans la pièce. Sacré coup de malchance. Combien de gens meurent en allant aux toilettes ?
Lorsque la maison de repos avait été rénovée, ce système d’alimentation en oxygène avait été choisi pour la rapidité du débit de ses soupapes. Normalement, c’était pour accélérer le renouvellement en air, mais cela fonctionnait aussi pour l’approvisionnement. Cela faisait trois ans qu’elles n’avaient pas servi – et la dernière fois, c’était par lui-même. La Priorité de l’époque avait été éliminée sans difficulté, et celle-ci, ce soir, connaîtrait le même destin. Le cylindre qu’il avait amené possédait déjà un tube très court sortant de la soupape, l’équivalent d’une prise mâle à celle, femelle, de la ligne à oxygène qui menait à la chambre 46. Le cylindre était rempli de dioxygène. Un produit transparent, mais doté d’une légère odeur qui rappelait le gazon ou les feuilles fraîchement coupés. Ce gaz, couplé au phosgène, avait été utilisé comme arme chimique lors de la Première Guerre mondiale, mais il était passé de mode depuis. Le principal intérêt avec cette formule, c’était que la mort survenait vite, et que cela ne laissait aucune trace, car le gaz se dissipait rapidement.
Il fit claquer des gants en latex sur ses mains, puis déconnecta la ligne d’oxygène menant à la chambre 46, avant de brancher à la place le cylindre et d’en ouvrir la soupape pour alimenter à nouveau le tuyau. Au lieu de l’oxygène qui le maintenait en vie, J. J. Jordon allait respirer un gaz toxique. Comme il était sous somnifères, il n’y aurait sans doute aucune convulsion. Il tomberait tout de suite dans le coma. Jordon n’était relié à aucun moniteur cardiaque ou respiratoire : son dossier indiquait que des infirmiers passaient simplement vérifier son état plusieurs fois par heure.
Il laissa le gaz se déverser dans le tuyau.
Deux minutes.
Trois.
Cinq.
Ça devait être bon.
Il déconnecta le cylindre et rebrancha l’oxygène, qui allait nettoyer le tuyau rapidement. Il déposa ensuite le cylindre et ses gants dans son sac, avant de ressortir du local technique. Une fois dans le couloir, il se dirigea d’un air naturel jusqu’à l’entrée principale, se mêlant à la foule qui allait et venait.
Personne ne l’avait remarqué.
Habituellement, il devait s’assurer en personne que la Priorité avait bien été éliminée, mais cette condition n’avait pas été requise ce soir à cause de l’erreur précédente. Il vérifierait le lendemain matin.
Pour l’instant, il avait d’autres rendez-vous à honorer.

18 h 20
Hank Reed était content du retour de Brent. Son ami lui avait manqué, bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Presque vingt-cinq ans les séparaient. Brent avait fait de brillantes études pour devenir avocat – un pur col blanc. Hank avait bon gré mal gré fini le lycée, s’était formé au métier d’électrotechnicien et serait un col bleu toute sa vie. De bien des manières, Brent était le fils que Hank n’avait jamais eu. Ils se comprenaient mutuellement. S’entendaient toujours. Aucun faux-semblant entre eux. Il aimait ce genre de relation. Personne n’avait été aussi proche de lui. Dix ans plus tôt, lorsque Brent avait quitté la région, il l’avait mal vécu.
Il préférait cependant garder cela pour lui.
Heureusement, son « fils » était de retour.
Installé à une table plantée au beau milieu de la salle principale d’Aunt B’s, il observait Brent en train de faire sa peau à une entrecôte bien saignante.
Il était là où il avait envie d’être.
« Ça ne fait pas un jour que tu es de retour, et c’est déjà les emmerdes, lança-t-il à Brent. Je n’aurais pas imaginé que Clarence avait encore une dent contre toi.
— Les gens ne se maîtrisent pas quand il s’agit d’avocats. Surtout quand ils t’ont enlevé tes enfants. J’ai l’habitude. » Brent pointa son doigt sur son ami : « Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ? »
Sa coiffure habituelle avait toujours été une coupe courte, cheveux noir de jais, le tout exécuté à la perfection. Contrairement à ce que l’on constatait chez les ouvriers, Hank Reed aimait bien avoir fière allure. Ce n’était un secret pour personne que la couleur de ses cheveux ne bougeait pas grâce à une teinture, mais quelques années plus tôt, il avait délaissé cette coutume pour faire place à des mèches grisonnantes.
« J’en avais marre de tricher. Et puis, bon, il y a un moment, il faut assumer son âge. »
Il avait soixante-quatre ans, mais aimait avoir l’allure et le comportement d’un homme bien plus jeune.
« Bordel, Hank. Tu sais que tu vas commencer à me plaire ?
— Moi aussi, ça me fait bien plaisir de te voir, mon pote. »
Brent esquissa un sourire.
Il l’avait toujours appelé « pote », « poteau » ou « conseiller ». Ce n’était que lorsque les choses devenaient sérieuses qu’il l’appelait par son prénom.
« Tu es bien arrivé à destination aujourd’hui ? demanda-t-il.
— J’ai quitté Atlanta ce matin, et je suis arrivé juste après l’heure du déjeuner.
— Le procureur n’était pas triste de te voir partir ?
— Si, je pense. Je n’ai pas l’impression que dix ans se sont déjà écoulés depuis mon départ de Concord.
— Tu es prêt à devenir un bon petit soldat du privé ? »
Brent haussa les épaules. « Je ne pensais jamais que je finirais comme ça.
— Moi non plus. Mais j’ai l’impression que les gens de Southern Republic sont bien contents de t’avoir embauché.
— Ça m’étonne, vu tout ce qu’on leur a fait.
— Justement, c’est pour ça. Ils avaient peur qu’on refasse équipe contre eux. »
Ils avaient formé un sacré duo à l’époque : Hank à la tête du syndicat, Brent dans le costume du jeune avocat qui ne craignait rien ni personne. À eux deux, ils avaient mis un vrai boxon au sein de Southern Republic et, en même temps, s’étaient forgé une belle réputation.
« Tu arrives juste au bon moment, ajouta Hank. Les négociations syndicales sont pour bientôt. Ça va être sport.
— Plus que d’habitude ?
— L’industrie du papier prend l’eau de toute part. Les gens en utilisent de moins en moins. Tout devient dématérialisé. La Chine nous taille des croupières en exportant à des prix cassés. L’assurance maladie et les cotisations de retraite ont explosé ici. C’est un combat de chaque instant, et personne ne fera de cadeau. »
Derrière l’épaule de Brent, à l’autre bout du restaurant, une camionnette venait d’entrer dans le parking. Un sigle CHANNEL 8 ACTION NEWS, SAVANNAH ornait son aile, en dessous d’un logo multicolore NBC. Deux types en sortirent, puis franchirent la porte d’entrée du restaurant. L’un d’eux portait une petite caméra à l’épaule, l’autre un carnet de notes à spirales. Ils balayèrent la salle du regard, jusqu’à ce que Hank leur fasse signe.
Ils se dirigèrent sans hésiter vers leur table.
Brent, qui avait remarqué le petit manège, se retourna : « J’aurais dû m’en douter quand tu m’as dit que tu avais choisi de dîner ici. C’est des amis à toi ? »
Hank eut un grand sourire.
« Pas encore, non. Mais, ils vont bientôt le devenir. »

19 h 20
Brent était installé à l’arrière de la salle syndicale, et regardait Hank se diriger vers l’estrade située à l’autre bout de la pièce, comme un acteur entrant en scène, totalement à l’aise devant la foule. Sur le chemin du retour du restaurant, Hank s’était amèrement plaint de la bêtise du journaliste de la télévision de Savannah. Quand il avait organisé le rendez-vous la semaine précédente, Hank avait pensé que ce serait la même journaliste que la fois précédente qui viendrait. Plus âgée et plus percutante, elle avait su se faire une place, mais elle avait, semble-t-il, quitté la station locale pour conquérir des publics plus importants. Et à la place d’une guerrière, la télévision leur avait envoyé un débutant encore humide derrière les oreilles.
Brent savait comment tout cela fonctionnait.
Hank s’attachait à exposer les points faibles de l’entreprise en proposant de bons sujets à la presse et en entamant une guerre de communication afin de les placer en position défensive avant que la véritable bataille autour d’un accord collectif global ne commence. Pour un type qui avait eu du mal à finir le lycée, Hank avait une intelligence naturelle avec les médias, et il savait parfaitement les alimenter en petites phrases percutantes de dix secondes. Il faut que ça soit court, que ça sonne bien, et que ça tape. Le sujet du soir, d’après ce qui avait été dit lors de l’interview donnée au beau milieu du restaurant, avait à voir avec les négociations syndicales à venir, et la situation de plus en plus critique de la classe ouvrière.
« Prenez place, allez-y », encouragea une voix.
Hank portait une chemise à carreaux à manches courtes, un pantalon en toile bien repassé, une ceinture en cuir brun-rouge tanné, et des mocassins dans lesquels on aurait pu s’admirer. La panoplie habituelle qu’il avait vu son ami porter un million de fois. Il était cependant impressionné par le local du syndicat, installé dans un immeuble en briques qui rappelait l’architecture des années 1920 du centre-ville de Concord. À l’époque, les réunions mensuelles se tenaient dans la vieille salle communale. On lui avait expliqué que, lors des dernières négociations syndicales avec Southern Republic quelques années plus tôt, Hank avait obtenu un demi-hectare qui appartenait à l’entreprise ainsi qu’un financement suffisant pour y construire un bâtiment dédié.
Trois syndicats dominaient parmi les employés de Southern Republic Pulp & Paper. Le United Paperworkers International (UPIU, local 567) était le plus important. L’International Association of Machinists (IAM, local 893) était juste derrière. Celui de Hank, l’International Brotherhood of Electrical Workers (IBEW, local 1341), avait toujours été le plus petit. Malgré tout, c’était le plus influent des trois.
« Je déclare la séance du 6 juin du local 1341 ouverte », déclara Hank.
La salle se tut.
Le public n’était pas énorme, mais il y avait au moins cinquante ouvriers présents, dont Clarence Silva, qui lui lança encore une fois un regard glacial comme s’il voulait à nouveau en venir aux mains.
Pour Brent, c’était vraiment étrange, presque surréaliste, de revenir ici. Quand il avait mis la clé de son cabinet sous la porte, fait ses valises et était parti vers le nord, pour Atlanta, il n’avait jamais pensé retourner un jour à Concord dans l’État de Géorgie. C’était d’ailleurs bien tout le principe de la fuite : on ne revient jamais sur ses pas. Mais les dix années qui venaient de passer avaient été riches en rebondissements. Son père était mort. Sa mère s’était retrouvée seule et sa santé avait décliné. Ses racines lui manquaient. Il était né et avait grandi ici, à Concord. Il en connaissait le moindre recoin, la moindre impasse. Il avait passé cinq années passionnantes à exercer ici. Les gens le connaissaient, et vice versa. Le comté n’abritait que treize mille habitants, dont une majeure partie était des natifs. Un coin tranquille et rural du centre de la Géorgie, dont les seuls endroits connus étaient Eagle Lake et sa prospère usine à papier.
« Comme vous le savez tous, débuta Hank, le 1er juillet, l’accord collectif de cette branche syndicale avec Southern Republic Pulp & Paper arrivera à expiration. Cinq années se sont écoulées depuis la dernière négociation.
— Faut pas laisser passer ça, cria une voix à l’arrière de la salle. On ne signe plus pour cinq ans, cette fois !
— Il a raison, c’était pourri, ajouta une autre voix. Cinq ans, ça fait bien trop long à attendre. »
Heureusement, pendant son exil, Brent avait continué à être abonné au Concord Record, et il s’était tenu au courant de la situation locale. D’habitude, les accords syndicaux étaient signés pour une durée de trois ans, mais Southern Republic avait tout fait la dernière fois pour décrocher une convention de cinq années et, pour y parvenir, avait cédé à la demande de Hank d’ajouter un pour cent d’augmentation sur les salaires – ainsi que le financement d’un local pour le syndicat. Cette stratégie s’était révélée très impopulaire dans ses rangs : un des rares mauvais calculs de la part de son vieil ami au sein du syndicat.
« J’ai compris, répondit Hank, plus d’accord de cinq ans. Mais si la boîte sait par avance qu’on ne laissera jamais passer un autre accord quinquennal, quel genre de concession vais-je pouvoir décrocher ? Comment puis-je négocier avec eux s’ils connaissent déjà nos lignes rouges ? »
Brent remarquait qu’il ne parlait jamais au pluriel ou au nom du syndicat, mais toujours à la première personne. Ce syndicat, c’était celui de Hank. Aussi simple que ça. Certains hochaient la tête de mécontentement tandis que d’autres, au contraire, acquiesçaient. Un truc que Hank lui avait appris il y a bien longtemps lui revint en mémoire. La logique est ta meilleure amie. Utilise-la.
« Écoutez, poursuivit Hank, je suis à quelques jours du début des négociations. Je suis d’accord, cinq ans, c’est long pour un accord, mais je dois avoir de la marge pour que ça avance. Laissez-moi un peu de latitude, et faites-moi confiance. Je vous ai déjà laissés tomber, franchement ? »
Hank était peut-être la personne la plus intéressante que Brent connaissait. Il l’avait vu faire preuve d’une absence totale de scrupules et n’avoir pas la moindre compassion envers ses ennemis, mais il enseignait le dimanche à l’église baptiste du coin, et son cours était si populaire qu’il y avait une liste d’attente pour y assister. Hank bossait à l’usine à papier depuis l’âge de dix-neuf ans. Il avait passé ces vingt-cinq dernières années à diriger le local 1341, dont seize à assurer la tâche de maire de Concord également. Lorsque les citoyens avaient décidé de choisir un élu à plein temps pour leur ville plutôt qu’un syndicaliste à mi-temps sur les deux postes, il avait eu l’intelligence de ne pas briguer un cinquième mandat municipal. Au sein de l’usine, il avait le titre d’électrotechnicien senior. D’après les souvenirs de Brent, seules cinq personnes avaient cumulé les trente années nécessaires à ce titre honorifique, et Hank était le plus ancien. La direction de l’entreprise respectait Hank. Il avait le talent pour faire bouger les choses lorsqu’elles n’allaient pas dans son sens. Certains auraient pu l’accuser de faire régner la terreur, lui préférait le terme de « persuasion active ». Il était le premier à déposer plainte, mais s’appuyait à chaque fois sur des preuves irréfutables. Alors que les présidents des deux autres syndicats pouvaient être maltraités ou sensibles aux sirènes de la direction, Hank restait intouchable. C’était un négociateur né. Tout simplement.
« Tu t’occuperas de nous, cette fois ? » demanda l’un des hommes présents.
Il observait Hank depuis l’autre bout de la salle, et ce dernier lui répondit d’un large sourire, comme un père avec son enfant turbulent. On aurait pu s’attendre à une platitude positive, une banalité rassurante, histoire de s’attirer la sympathie de la foule.
Mais Hank connaissait son public.
« Tu veux apprendre à un vieux singe à faire des grimaces ? »

21 h 25
L’Associé portait désormais un jean et un chandail. Il avait quitté la maison de repos vers 19 heures, s’arrêtant sur bord de la route afin de changer de vêtements. Le peu de trafic sur l’autoroute 56 au nord du comté de Woods lui avait permis de prendre son temps. La pénombre était tombée trente minutes auparavant, le jour s’allongeant encore un peu alors que le début de l’été était prévu dans deux semaines.
Sa Ford Explorer ralentit en entrant à Dixie Pond, dans l’État de Géorgie, un petit hameau situé à cent cinquante kilomètres au nord de Concord. Ce n’était pas vraiment une ville, plutôt une rue avec épicerie, station-service et bureau de poste – un lopin de terre planté dans la forêt entre Savannah et Augusta. Il était venu ici pour trouver ce que les locaux appelaient le Parc caravanier de Barlow, ainsi nommé d’après le patronyme d’une vieille femme qui en avait été la propriétaire et la dirigeante. Ce terrain abritant des camping-cars était situé dans la forêt à quelques kilomètres de l’autoroute, et s’étendait sur une dizaine d’hectares proposant quarante-trois emplacements loués au mois, sanitaires et eau courante inclus.
L’endroit avait fait parler de lui deux années plus tôt, lorsqu’une tornade avait emporté dans son tourbillon trois caravanes. Par miracle, personne n’avait été blessé, mais les vidéos de l’amoncellement de ferraille tordue et d’arbres coupés en deux avaient fait le bonheur des chaînes locales d’Augusta. Cet incident, ainsi que toutes les informations principales sur l’endroit, était inclus dans le dossier posé sur le siège passager.
Il quitta le bitume d’un coup de volant et le SUV s’engagea en cahotant sur un chemin rocailleux et accidenté. Il poursuivit sa route en sinuant à travers deux rangées d’arbres. Parfois, une maison ou une caravane se signalait par la lumière allumée à ses fenêtres. Au bout d’un moment, il passa devant une enfilade de tas de détritus, les phares avant du véhicule éclairant des chiens errants à la recherche de nourriture et de compagnie. L’alignement de quarante-trois boîtes aux lettres signalait l’entrée du camping.
Mais il n’y entra pas.
Il se contenta de continuer sur le chemin principal, et s’arrêta à la première place disponible, en lisière de la forêt.
Aucune lumière de l’habitacle ne signala l’ouverture de sa portière : il l’avait désactivée plus tôt, avant de quitter la maison de retraite. Debout devant la porte conducteur grande ouverte, il enfila sans se presser la veste en jean noir qu’il portait toujours, avec des poches à fermeture Éclair remplies de tous les outils dont il aurait besoin.
Il releva le poignet droit afin de vérifier l’heure, puis se glissa sans bruit dans l’herbe haute en direction de l’entrée du camping. Ses yeux étaient animés de la même intensité qu’un chat à l’affût tandis qu’il se remémorait chaque détail contenu dans le dossier.
Quelques fenêtres étaient encore éclairées, et une seule caravane avait sa lumière extérieure allumée. Des antennes télé et satellites étaient braquées vers les cieux. Apparemment, le câble n’arrivait pas jusqu’ici, pas plus que le réseau de gaz : de gros réservoirs étaient disposés à côté de presque chaque caravane. Les quelques décorations extérieures, comme des vérandas ou des porches, témoignaient du niveau modeste des habitants et d’une grande précarité. Selon le dossier qu’on lui avait confié, la plupart des résidents du camping étaient des ouvriers employés par les usines installées à Augusta. Tous ou presque commençaient la journée dès 7 heures du matin. Ils n’avaient pas la réputation d’être des oiseaux de nuit.
Sa destination était la parcelle numéro 23.
C’était là que résidait seul Brandon Pabon, sauf les rares fois où il ramenait une conquête. Âgé de vingt-huit ans, Pabon vivait grâce aux indemnités hebdomadaires versées par Southern Republic Pulp & Paper Company. C’était la troisième fois que Pabon avait poursuivi en justice trois employeurs différents en dix ans. Sa première plainte lui avait rapporté près de dix-huit mille dollars ; la deuxième, quatre-vingt-cinq mille. Quant à la troisième, on parlait d’un accord à six chiffres, voire sept. Près de cent-soixante-sept mille dollars de frais médicaux avaient été accumulés auprès de divers chiropracteurs, neurologues, rééducateurs et coachs divers – tout cela à cause d’une supposée terrible blessure que Pabon aurait contractée en soulevant un sac de ciment sur une brouette. La dernière maladie en date, celle qui avait motivé cette visite nocturne, était une prétendue grave dépression.
Dans les plaintes déposées auprès du bureau d’État chargé des indemnisations des travailleurs, dont il avait pu lire les extraits contenus dans le dossier, l’avocat de Pabon avait expliqué avec lyrisme que la déprime de son client était la conséquence de « sa non-activité », une non-activité « subie ». Psychiatres et psychologues soutenaient cette théorie, conseillant une hospitalisation prolongée qui allait avoir pour effet d’exploser encore l’addition déjà astronomique en frais médicaux. Bien sûr, tout cela était une pure connerie : une invention savamment proposée par un avocat spécialiste en indemnisation afin de faire cracher au maximum l’employeur avec un accord juteux.
Heureusement, le dossier détaillait aussi la réalité de la situation.
Des rapports de surveillance témoignaient de la passion de Pabon pour la danse de salon : des charges bien plus lourdes à porter chaque week-end qu’un sac de ciment. Et les bastons dont il était souvent la cause, en particulier au sujet des femmes. Les rapports décrivaient aussi son addiction indécrottable à l’héroïne. Bizarrement, aucun parmi ses médecins n’avait évoqué sa dépendance. Pabon était un blessé professionnel qui avait déjà bénéficié d’indemnisations diverses, et il était assez roué pour avoir oublié d’en parler. Et les médecins auxquels il avait été confié devaient savoir que l’addiction à la drogue ne constituait pas une « blessure indemnisable » selon la législation du travail en Géorgie. Ce qui signifiait que les compagnies d’assurances ne payeraient pas leurs indemnités automatiquement. Il n’y avait donc aucun risque qu’ils se renseignent à ce sujet. Pour les médecins, Pabon souffrait tout en réalité de douleurs dorsales causées par un accident de travail indemnisable en totalité par l’assurance du travail qui régissait la couverture sociale des ouvriers.
Malheureusement pour Brandon Pabon, il avait lui aussi ses habitudes. Et tous les soirs vers 21 heures, surtout les jours où il venait de toucher son indemnité, il se défonçait.
Comme ce soir.
L’Associé entra dans le camping, tourna sur la gauche, puis se dirigea vers les concessions situées à l’arrière des terrains boisés. La caravane de Pabon l’attendait dans la pénombre et le calme. Sans ralentir son pas déterminé, il plongea la main dans la poche de sa veste et en retira une paire de gants. Ce n’était pas les mêmes qu’il avait utilisés à l’hôpital – ceux-là étaient restés dans la voiture, avec le costume qu’il portait, prêts à être brûlés à son retour à Atlanta. Ceux-ci étaient neufs. Il écarta au maximum les gants en latex, puis prit un crochet à serrure dans l’autre poche. Le dossier précisait que la porte de la caravane de Pabon était fermée avec une vieille serrure à cylindre, et aucun verrou.
Il grimpa les trois blocs de béton qui faisaient office d’escalier.
Il aimait bien se chronométrer lorsqu’il faisait sauter une serrure. Son record personnel ? Douze secondes. Pour la caravane de Pabon, il lui en fallut vingt et une.
Un peu lent, ce soir.
Il se glissa à l’intérieur.
Une odeur âcre de café, d’alcool, de nicotine, d’urine et de sueur émanant des vêtements l’y accueillit. Des restes d’emballage de fast-food. Des détritus. Des journaux. Même des pièces de moteur couvertes de graisse. Il y en avait tellement qu’il dut sortir sa lampe de poche afin de se frayer un chemin jusqu’à la chambre.
Pabon était étalé sur le lit, bouche ouverte, souffle court. Il ne portait ni chemise, ni chaussettes, ni chaussures, juste un vieux jean grand ouvert qui laissait apparaître son entrejambe. L’Associé passa en revue le reste de la pièce. Sur la table de nuit en Formica étaient disposés les restes de la dose du jour : une seringue vide, sans héroïne.
Où étaient ses médicaments ?
Il ouvrit doucement la porte de la salle de bains.
Le petit lavabo était tapissé d’un magma de graisse, de cheveux, de dentifrice séché et de morceaux de vieux savon. La cuvette des toilettes était relevée, découvrant une eau saumâtre. La chasse n’avait pas été tirée lors de sa dernière utilisation. Plusieurs fioles de médicaments étaient alignées sur le rebord en porcelaine de la chasse. Tout en retenant son souffle, il s’en approcha et étudia chacune d’elles avant de trouver celle, à moitié remplie, qui contenait du Valium, comme le précisait le dossier médical de Pabon. On lui en avait prescrit pour les douleurs musculaires, mais en réalité, il l’utilisait comme une façon légale de se procurer des barbituriques, en plus de l’héroïne, dont son corps était toujours en manque.
Fiole en plastique en main, l’Associé retourna dans la chambre. Il versa les pilules sur le drap et sortit une seringue hypodermique d’une autre poche de sa veste. Un de ses Associés l’avait dénichée dans une poubelle d’Atlanta quelques jours plus tôt. Aucune idée de ce qu’elle avait pu contenir auparavant. Mais ce soir, elle était pleine d’héroïne, en quantité suffisante pour tuer. Et afin de s’assurer que Pabon ne se réveille pas avant que la drogue ne fasse effet, il avait rajouté une bonne dose de Valium.
Faire gicler à deux reprises la seringue. Éliminer les bulles d’air. Il était paré.
Il disposa la lampe de poche et la seringue l’une à côté de l’autre, puis prit doucement le bras de Pablo, prêt à réagir en conséquence si le jeune homme se réveillait tout à coup. Il ne voulait pas avoir à lui briser le cou – la mission consistait en une mort non violente –, mais s’il y était obligé, il n’hésiterait pas. Heureusement pour lui, Pabon n’émergea pas de la torpeur causée par l’héroïne.
Il cala la lampe torche entre ses dents, trouva une veine, puis y inséra l’aiguille. Pabon tressaillit, mais l’héroïne qui coulait déjà dans son sang annihilait son cerveau. L’Associé vida le contenant puis disposa la seringue dans la main de Pabon, frottant ses doigts contre le plastique afin d’y disposer assez d’empreintes digitales. Ensuite, il déposa la seringue sur la table de nuit, retirant celle qui s’y trouvait déjà pour la mettre dans un sac plastique dont il se débarrasserait plus tard.
Malgré tous les dangers inhérents au partage de seringues, les drogués continuaient à se les échanger. L’éventuelle autopsie déterminerait que le sang de Pabon était bourré d’héroïne. Et la présence de Valium serait mise sur le compte de la bêtise pure. Personne n’irait plus loin que cette surdose. Pas de quoi exciter la curiosité d’éventuels enquêteurs.
Il se plaça ensuite au bout du lit afin d’inspecter Brandon Pabon. Cheveux longs. Barbe mal taillée. Peau vérolée par l’acné. Une vieille cicatrice, sans doute causée par un coup de couteau, barrait son poitrail souffreteux. Cela n’allait pas le faire changer d’avis sur sa victime. Une belle merde sans aucun intérêt, uniquement bon à collaborer avec un avocat en droit du travail assez roué pour manipuler le système et ses indemnités. Mais d’autres aussi avaient compris le système, et savaient très bien comment mettre fin à ces plaintes. La mort de Pabon serait la conséquence d’une blessure absolument non indemnisable, et sans aucun rapport avec son emploi. Avec son décès, les pensions d’invalidité cesseraient d’être versées, et même le quart qui était réservé, par la loi, à son avocat.
La respiration de Pabon devint irrégulière.
Sa poitrine se souleva.
L’Associé vérifia le pouls.
Presque inexistant et en train de faiblir.
Quelques minutes encore, et il y aurait un parasite en moins à profiter du système.

21 h 30
Brent gara son véhicule au niveau du cimetière.
L’église luthérienne de Saint-Marc se dessinait dans la pénombre juste derrière une haie de chênes. Dans la faible lumière du quartier de lune, on pouvait à peine distinguer le cygne qui trônait tout en haut de la construction en bois blanc délavé. Après la réunion syndicale, Brent avait déposé Hank au restaurant afin qu’il récupère son camion, et ils s’étaient dit au revoir pour la nuit. Cela faisait des années qu’il n’avait pas assisté aux réunions mensuelles syndicales de Hank, et c’était rassurant de constater que rien n’avait changé.
Il descendit de la Jeep en remarquant que le ciel, strié d’éclairs au loin, commençait à charrier le son du tonnerre.
Un orage arrivait. Parfait.
Il déambula au beau milieu des tombes, chaque pierre proposant un témoignage éloquent de la riche histoire des lieux, jusqu’à l’époque coloniale. Il avait du mal à se dire que cela faisait déjà onze ans qu’il avait vu Paula, sa femme, partir en voiture.
Une heure plus tard, elle mourait.
Un accident isolé sur l’autoroute d’Augusta. Son véhicule avait heurté un poteau électrique, et le moteur s’était enfoncé dans le compartiment passager, la tuant sur le coup. Il connaissait les officiers et la police des autoroutes qui avaient été dépêchés sur les lieux du drame, et il avait apprécié leur attitude par la suite. Dans la section réservée à la cause de la mort, ils avaient indiqué : ACCIDENT.
Pourtant, rien n’était moins vrai.
Cette portion d’autoroute était bordée de poteaux électriques en acier sur des kilomètres, chacun espacé de cinquante mètres, et à près de vingt mètres de la voie automobile. Les traces de pneu de la voiture de Paula montraient que le véhicule avait foncé en ligne droite du bitume dans l’un de ces poteaux. Si elle s’était endormie, ou si elle avait eu un moment de distraction, les marques auraient été en zigzag. Là, son intention ne faisait aucun doute. Elle s’était suicidée. D’une manière horrible et violente. Sans laisser de mot, sans prévenir, sans aucune explication.
Morte.
S’il avait pu à nouveau vivre leur dernier jour ensemble, se serait-il comporté différemment ? Cette question le tourmentait depuis plus de dix ans. Ils étaient alors mariés depuis deux ans, et a priori amoureux. Mais il avait eu tort. Il avait tenté de faire ce qu’il fallait, et de rester fidèle. Au final, il avait fait ce que tout conseiller conjugal dans le monde préconise : être honnête, et lui dire que c’était fini entre eux. Fini. Leur couple était mort.
« Tu es amoureux d’elle ? C’est ça ? » avait demandé Paula.
C’était la question qu’il avait le plus redoutée, mais il avait là encore décidé d’être honnête dans sa réponse.
« Je pense, oui.
— Pauvre connard. »
C’étaient les derniers mots qu’elle lui ait jamais adressés.
Bon Dieu, comme il aurait préféré lui avoir menti.
Il finit par trouver sa tombe. Quelques brins d’herbe folle avaient poussé au niveau de la pierre en granit blanc. Il baissa le regard vers le sol mal éclairé, étudiant l’inscription qui résumait la vie de Paula.
 
UNE FILLE. UNE SŒUR. UNE ÉPOUSE.
 
Une partie de lui était morte ce jour-là, c’était évident. Sa vie avait changé après l’enterrement. Il avait vécu pendant quelque temps dans le brouillard le plus total, puis avait décidé de fermer son cabinet à Concord et de se trouver un nouveau poste à cinq cents kilomètres de là, à Atlanta. Il était passé du statut d’avocat dans un petit bourg à celui de procureur dans une métropole. Il avait bien réussi à ce nouveau poste. Il s’était fait un nom, même. Et il avait essayé d’oublier ses erreurs passées, et de faire du mieux possible.
L’orage gronda à nouveau.
Il était de retour, chez lui.
Pour enfin affronter ses démons.

21 h 50
Brent finit par quitter le cimetière pour se rendre au centre-ville.
La bourgade de Concord avait été pensée par des hommes dotés de sens pratique, deux cents ans plus tôt, mais dénués d’imagination : ses rues s’étendaient sur une grille urbaine perpendiculaire qui amenait de la forêt profonde au centre-ville. Le plus haut bâtiment était un château d’eau. Les immeubles en brique avec des façades du début du XXe siècle étaient prédominants, la plupart ayant été rénovés en profondeur durant les mandats de Hank à la mairie. Les luthériens avaient fui l’Allemagne et ses persécutions en 1734 afin de rejoindre l’État de Géorgie et de s’installer dans la région. La famille de son père, les Walker, était descendante directe de ces habitants de Salzbourg. Tous les enfants en école primaire à Concord apprenaient que les deux grandes batailles de la Révolution avaient eu lieu dans les parages, et que le comté avait été nommé ainsi à cause du général Robert Woods, chef des armées ayant combattu contre les Britanniques. Durant la guerre de Sécession, Sherman avait miraculeusement choisi de ne pas incendier les lieux lors de sa marche sur Savannah. Il avait préféré laisser tranquilles ses soldats et leur offrir un moment de repos avant l’assaut final au niveau de la mer. First Street faisait partie de l’ancienne route que le quaker itinérant James Oglethorpe en personne avait fait construire afin de relier ses villes coloniales. Il y a bien longtemps, on y trouvait des machines à égrener le coton et un moulin à blé, ainsi qu’une gare de triage. Les trois bâtiments étaient depuis devenus des musées locaux, et la partie principale de la gare consistait en un monument commémoratif à la gloire de la première visite de George Washington sur place, en 1791.
Il quitta First Street pour tourner dans Live Oak Lane.
Encore à droite, puis dans deux rues, il serait chez lui.
Trente ans plus tôt, ses parents avaient acheté une maison d’un étage de style victorien. Sa façade abritait un large porche couvert, et sur le côté se trouvait un garage sur deux niveaux. Le quartier faisait partie de Concord depuis des décennies, puisque les premières habitations y avaient été construites soixante ans plus tôt, au moment où les autorités de l’époque avaient décidé d’y installer des habitants. Il fut un temps où le quartier avait accueilli tous les responsables et les cadres en poste mais, depuis, le calme et la solitude faisaient le bonheur des retraités ou des familles qui avaient assez de loisirs et d’énergie pour entretenir une vieille bâtisse.
Il tourna au niveau d’une boîte aux lettres en briques barrée des chiffres 328. Sa Lincoln hybride était enfermée dans l’allée, juste devant la Prius de sa mère. Il contourna les deux véhicules pour installer sa Jeep dans le garage à l’abri, puis se dirigea vers le porche, remarquant au passage la présence d’une personne derrière les voitures.
Une femme.
Habillée de manière banale. Les mains ballantes sur le côté.
Dans la pénombre des éclairages publics, il voyait qu’elle avait à peu près son âge, les cheveux courts, et que son visage n’affichait aucune émotion, tel un masque.
On aurait dit un fantôme.
S’il avait été à Atlanta, il aurait été sur ses gardes. Mais, là, on était à Concord. Chez lui. Il se dirigea vers elle. « Je peux vous aider ?
— Vous êtes Brent Walker ? »
Elle parlait bas, presque en murmurant, comme si quelqu’un pouvait les écouter.
Il hésita à mentir, mais se contenta de dire la vérité. « Oui, c’est moi.
— On ne se connaît pas encore, mais cela ne change rien. Je suis venue vous avertir, il faut que vous fassiez attention à vous. »
Il était surpris. « À quel sujet ?
— Votre boulot. Faites attention. Les apparences sont trompeuses. »
Maintenant, il avait des questions à lui poser. Beaucoup de questions.
Sans en dire plus, elle tourna les talons et se dirigea vers une Chevrolet Tahoe garée de l’autre côté de la rue, exactement sous le halo d’un lampadaire. Il courut derrière elle et l’attrapa par le bras.
Doucement, tout en s’excusant.
Elle ne résista pas, elle ne cria pas non plus lorsqu’il la força à lui faire face. Son regard, au contraire, se planta droit dans ses yeux. « Livre des Proverbes, chapitre 22, verset 3. Et que Dieu ait pitié de vous. »
Il était abasourdi.
Elle dégagea son bras puis grimpa dans son véhicule et démarra. Brent observa la Tahoe tourner au bout de la rue et disparaître.
Qu’est-ce qui venait de se passer, bon sang ?
Il resta ébahi sans bouger quelques instants avant de recouvrer ses esprits et de retourner en direction de sa maison. L’odeur des magnolias blancs du jardin était enivrante. Chez lui, sa mère était installée dans la cuisine où elle faisait un peu de ménage. Difficile de se dire qu’elle allait bientôt avoir soixante-six ans avec ses cheveux gris coupés court, et ses yeux pétillants couleur saphir. Élancée et toujours gaie, elle resterait longtemps pour lui cette femme qui ne tenait jamais en place.
Il préférait ne pas relater l’incident qui venait de survenir, car il ne savait pas encore comment l’interpréter. Il lui parla donc du dîner et de la réunion syndicale, finissant par : « Ça fait toujours du bien de voir que certaines choses ne changent pas. Hank est resté le même.
— La plupart des gens d’ici pêchent ou chassent pour leur loisir. Hank, lui, il fait de la politique.
— Et il est doué, en plus. »
Brent s’assit au comptoir de la cuisine. « Il va pleuvoir. »
Des papillons de nuit virevoltaient dehors, attirés par le halo surplombant l’évier.
« Atlanta va te manquer, tu penses ? » demanda sa mère.
Ça ne risquait pas. Bosser au bureau du procureur du comté de Fulton, ça avait été une sacrée aventure. Pas de doute là-dessus. Pas mal de journées de boulot de douze heures et des semaines de quatre-vingts heures consacrées à enquêter sur tous les délits possibles et inimaginables. Il avait commencé par s’occuper des vols et atteintes aux biens pour ensuite passer aux crimes violents, avant de finir ces dernières années uniquement sur les meurtres. Il espérait ne plus jamais voir un cadavre ensanglanté de sa vie.
« Il ne m’est jamais venu à l’idée de bosser à l’usine de papier.
— Ton père non plus. »
Il se souvenait comme si c’était hier du discours paternel que ce dernier lui servait régulièrement, plusieurs fois par an. Son père était un ouvrier autodidacte qui avait travaillé toute sa vie pour le compte d’entreprises où il devait pointer et où il recevait sa paie chaque jeudi. Trois semaines de congé par an, une couverture sociale en cas de maladie ou souci de santé, ainsi qu’une indemnité le jour de la retraite.
Une vie simple, cadrée.
À une chose près, pourtant.
Il ne voulait pas que son fils unique ait la même vie.
« Vu les circonstances, dit sa mère, je suis certaine qu’il serait d’accord. »
Mais ni l’un ni l’autre n’osaient exprimer ce que tous deux savaient pertinemment. Sa mère était malade. Elle s’en doutait depuis un bout de temps déjà, mais ne lui avait rien dit jusqu’à trois mois auparavant. Sa mémoire lui faisait parfois défaut. Assez pour que son médecin lui ait confirmé qu’elle était dans les premiers stades de la maladie d’Alzheimer. On lui avait prescrit un traitement qui ne ferait que retarder l’inévitable, et il savait que sa place à lui était désormais à ses côtés.
Au diable ses propres démons.
« Je ne devrais pas me plaindre, dit-il. J’ai un bon salaire, une couverture médicale complète, une épargne-retraite, et un beau poste : avocat-conseil d’une entreprise multimilliardaire. Va savoir… Je passerai même peut-être directeur un jour.
— Et Hank, qu’est-ce qu’il en pense ? Ça ne le dérange pas ?
— Je m’attendais à ce qu’il aborde le sujet lors de notre dîner, mais absolument pas. Je me doute qu’il espère un retour de ma part, par contre. Des tuyaux. L’avertir quand ça va barder. À l’époque, je pouvais passer une ou deux heures par jour avec lui à comploter ou fomenter de sales coups contre l’entreprise. Les accords syndicaux vont être bientôt sur la table, et je me doute qu’il va causer des soucis.
— N’oublie pas pour qui tu bosses.
— Je sais bien. J’espère juste que Hank non plus. »
Étrange, en effet. Il y a dix ans, il était avocat dans une petite bourgade, à gratter des piges de tribunal en tribunal. Puis il était devenu procureur dans une grande ville. Et voilà qu’il se retrouvait directeur juridique adjoint pour un fabricant de papier. Quarante ans au compteur, et déjà trois carrières différentes à son actif.
Qui aurait pu imaginer ça ?
« Et toi, ça va aller ? demanda-t-il à sa mère.
— Je ne sais pas, chéri. Je ne sais vraiment pas.
— Tu as peur ?
— Je mentirais si je te disais le contraire.
— Je suis là. Tu pourras toujours compter sur moi. »
Il remarqua le sourire aimant sur son visage qui exprimait sa gratitude mieux que tous les mots.
« Southern Republic, c’est une bonne entreprise, ajouta-t-elle. Ils ont de la chance de t’avoir à leurs côtés. »
Il regarda au-dehors.
La pluie s’était mise à tomber.
Il espérait que ça irait pour elle.
*
Brent allait se coucher, mais il était encore perturbé par la visite au cimetière et par l’inconnue qui l’avait contacté. Son regard triste et perdu l’avait déstabilisé.
Et ce qu’elle avait dit, bien sûr.
Proverbes, chapitre 22, verset 3.
Il n’était pas spécialiste de la Bible, même s’il avait été un membre assidu de l’Église à une époque. Plus depuis que Paula était morte. Il se demanda si la bible de son enfance était encore dans les parages, et il fouilla dans le tiroir de la table de nuit.
Elle y était.
Un cadeau de son père, il y a bien longtemps.
Il prit l’ouvrage et l’ouvrit à la page où son père avait écrit :
Je prie que cette bible soit une bénédiction pour toi et t’amène le confort. Papa.

Il caressa doucement la page et l’encre des mots de son père, comme si cela lui permettait d’entrer en contact avec lui. Il avait du mal à réaliser qu’il n’était plus de ce monde.
Il commença à parcourir le papier bible, afin de trouver le passage en question.
L’homme prudent voit le mal et se cache, mais les simples avancent et sont punis.

Il avait dix ans environ lorsque son père lui avait offert cette bible. C’était une édition annotée qui contenait une multitude d’explications en bas de page.
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