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Ne souffres-tu pas ? Le monde s’est effondré.
Il ne suit plus la mélodie de la main de Dieu.
Les nobles peuples sont devenus des hordes hideuses,
L’esprit humain s’est élevé jusqu’à la folie.
Se déchire aussi le tissu si fermement cousu de nos liens
Et la loi n’est plus.
Il n’y a plus de honte ni de décence.
La route n’est plus tracée, où chacun poserait les pieds.
Albert Vewey, “Honestum Petimus Usqe”,
traduit en anglais par Klaas van der Hoek

Il est à peu près certain que le monde s’effondre au moins une fois au cours de l’existence de chacun d’entre nous, et pourtant, étrangement, il est encore là.
Extrait de Lettres et journaux d’Etty Hillesum, 1941-1943, assassinée à Auschwitz.

La famine hollandaise de 1944-1945, plus communément connue sous le nom de « l’Hiver de la faim » aux Pays-Bas (…) eut lieu dans l’Ouest urbanisé durant les derniers mois de l’occupation allemande, alors que les Alliés avaient déjà libéré le sud du pays. Après novembre 1944, les rations journalières officielles tombèrent sous le seuil déjà très faible de 750 calories par personne, pour descendre jusqu’à moins de 370 calories juste avant la reddition de l’armée allemande en mai 1945.
L’Hiver de la faim :
Combattre la famine dans les Pays-Bas occupés, 1944-1945,
par Ingrid de Zwarte (2020)
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LES NAAKTGEBOREN
En ces jours où les rivières et ruisseaux des Basses Terres se gorgeaient régulièrement des eaux de la mer, nous autres anguilles prospérions près d’un petit village connu sous le nom de Dorp. C’était un endroit paisible, et la vie s’y déroulait tout aussi joyeusement pour un certain Wilhemus, pêcheur de son état, jusqu’au jour où l’on vit arriver à cheval deux émissaires qui proclamèrent que l’ancien Royaume de Hollande faisait dorénavant partie de l’Empire de France. Il s’ensuivait que Wilhelmus, ainsi que tous les habitants de Dorp, devenaient les sujets de son Excellence, le général Napoléon Bonaparte, qui avait pris le contrôle des ports maritimes, dissous l’armée hollandaise, et décrété que chaque citoyen devait se choisir un nom de famille avant la nouvelle année.
Bien évidemment, nous autres anguilles n’étions pas concernées. Cela faisait bien longtemps que nous vivions dans ces ruisseaux endormis, depuis bien avant Napoléon, depuis bien avant même que les Romains n’y viennent construire leurs fortifications, depuis des temps où toutes ces terres étaient libres, et n’appartenaient à personne.
Mais Wilhelmus, lui, était sincèrement contrarié par cette injonction. À son grand étonnement, ses voisins furent prompts à choisir leurs nouveaux noms. Un ami pêcheur, Johan, se précipita pour revendiquer Van der Beek, qui signifie « du ruisseau », craignant que Wilhelmus ne l’adopte avant lui.
Un voisin plus au sud, Pieter, déclara sur un ton grave qu’il serait désormais Pieter Thijssen, le « fils de Thijs », en l’honneur de son cher et défunt père.
« Et tes enfants, ils s’appelleront Pieterssen ? demanda Wilhelmus.
— Non, répondit Pieter, encore Thijssen.
— Thijssen pour toujours ? s’écria Wilhelmus. Est-ce que personne ne se rend compte que c’est de la folie pure ? »
Personne, non. Tous en ordre rangé, ils choisirent leurs noms : Hendrik, le clerc du village, devint Hendrik Klerk, et la veuve Anki, couturière de talent, devint Anki Naaister – et ainsi de suite.
À la fin, seul Wilhelmus s’obstinait dans son refus. Ses voisins grommelaient entre eux leurs inquiétudes. Pourquoi se montrait-il si têtu ? Qu’allait-il lui arriver ? Imaginez, se retrouver en prison pour quelque chose d’aussi absurde qu’un nom ! Il se vit bien ennuyé quand ils commencèrent à l’appeler Wilhelmus Van der Aal, ce qui veut dire « de l’anguille », espérant ainsi le faire changer d’avis.
Bien évidemment, nous autres anguilles ne voyions aucune objection à ce qu’il endosse notre nom de telle façon. Non plus que les ruisseaux ne se souciaient du choix de Johan, ou les fils embobinés dans les paniers d’Anki du sien. Ce que les humains font de leurs courtes vies n’a que peu d’effet sur ceux parmi nous qui savent, du plus profond de leur être, depuis chaque fibrille de leurs os jusqu’aux minuscules écailles de leur peau, que nous durerons bien plus longtemps que leurs fugaces affaires.
Mais nous nous demandions, en revanche, ce qu’il allait advenir de cet homme si têtu. Voyez-vous, nous lui vouions un respect certain, de proie à chasseur, et il nous le rendait bien ; il remettait toujours à l’eau, et avec amour, les civelles, qui sont nos petits, et nous admirions la façon exquise de ses pièges assemblés de ses propres mains. Il y a pire comme manière de mourir ! nous répétions-nous pour plaisanter. C’est toujours mieux que de se faire attraper par un balbuzard ou gober par un raton laveur. La dignité est essentielle pour nous autres anguilles – ainsi qu’elle l’était, comme nous le découvrîmes alors, pour Wilhelmus.
Quand arriva la nouvelle année, les émissaires de l’empereur Bonaparte s’en revinrent à Dorp dans leur manteau bleu de la meilleure laine et leurs cols rouges brodés d’or. Les Français se rendirent sur la place du village et notèrent consciencieusement dans leurs registres les noms présentés par chaque chef de famille.
Vint enfin le tour de Wilhelmus. Lorsqu’il leur annonça qu’il refusait de se choisir un nom, il fut prestement arrêté. Pour sa désobéissance, Wilhelmus fut condamné à un emprisonnement d’un an. Les hommes de l’empereur annoncèrent que s’il se refusait toujours à choisir un nom à sa remise en liberté, il s’en verrait assigné un d’office, choisi par leurs soins.
« Van der Aal, c’est un nom très bien, dirent-ils, quand les gens l’entendront, ils penseront à tes anguilles, et ils reviendront t’en acheter toujours plus. »
Ses anguilles ! On ne va pas se mentir : une telle audace nous fit brièvement vriller.
Mais notre ami s’entêtait. « Ils en achètent déjà bien assez comme ça ! De plus, je suis le seul Wilhelmus de mon village.
— Certes, mais tu es un parmi des centaines d’autres Wilhelm de notre empire à présent. Il nous faut bien distinguer lequel est qui, et vice versa.
— Mais pourquoi ? demanda-t-il, tout cela ne débouchera sur rien de bon, m’est avis ! »
Les geôliers ignorèrent sa remarque. « Ne souhaites-tu donc pas que tes enfants sachent d’où ils viennent ?
— Comment pourraient-ils se coltiner mon nom pour toujours ? Pensez-y ! Ils ne seraient jamais libres ! »
Mais Wilhelmus voyait bien à présent qu’il n’était déjà pas libre. Et que ses futurs enfants ne le seraient pas non plus. Ils seraient des sujets de cet empire, ou du prochain, ou d’un autre encore après ce dernier. Et au-delà, c’était l’histoire elle-même qui les accablerait, encore et encore. Il vit le passé et le futur s’étendre à l’infini : deux horreurs jumelles – de tous temps, immémoriaux, inéluctables.
Wilhelmus jura : « Non, je ne choisirai pas ! »
Il traversa son année de confinement avec noblesse et patience, et la dignité que nous étions venues à attendre de lui. En attendant, nous autres anguilles considérions comme acquis que Wilhelmus nous serait assigné à sa libération. Lui-même était prêt finalement à devenir un Van der Aal. Mais ses geôliers avaient en tête une autre punition.
Quand sa sentence prit fin, ils déclarèrent que leur prisonnier porterait dorénavant le nom de Wilhelmus Naaktgeboren, qui signifiait « celui qui est né nu », une forme de sceau d’infamie qui devrait désormais être transmis à ses enfants, et de ses enfants aux leurs et ainsi de suite.
Disgracié, honteux, Wilhelmus s’en revint au petit village de Dorp. Et nombreux furent ceux qui, au village, affirmaient qu’il l’avait bien cherché, bien que certains commençaient déjà à regretter le nom qu’ils s’étaient choisi pour eux-mêmes, réalisant peu à peu ce que Wilhelmus avait pressenti d’emblée : qu’ils seraient attachés à ce nom pour le restant de leurs jours. Et pire encore, qu’il en serait de même pour leurs descendants – pour toujours.
Tranquillement, Wilhelmus s’en revint à son bateau de pêche, et se remit à fabriquer ses pièges. Mais il nous paraissait clair qu’il était brisé à l’intérieur. Le cœur qu’il mettait auparavant à l’ouvrage s’était rabougri. L’Histoire l’accablait, de tout son poids. C’était comme si son âme elle-même lui avait été retirée, ne laissant plus derrière qu’un homme vide, accomplissant mécaniquement les gestes du quotidien sans joie ni colère ni aucun autre sentiment véritable. Rien. Tout au fond des quatre chambres de nos cœurs veineux, nous pleurions la perte de son esprit si noble autrefois.
Au bout d’un certain temps, notre affection pour cet homme obstiné, qui avait démarré comme une simple curiosité passagère, se transforma en véritable compassion, nous nous sentions engagées à ses côtés. Pour avoir refusé d’être nommé comme l’un « des nôtres », de nous associer à son nom, il se trouvait désormais en souffrance. Vous pouvez donner à chacun le nom que vous voulez, nous disions-nous, mais qu’est-ce qu’un homme qui a perdu son âme ?
En vérité, nous n’étions pas les seules à compatir à sa perte. Bientôt une jeune femme tomba amoureuse de Wilhelmus, et ses yeux morts s’allumèrent d’une lueur nouvelle. Gusta, d’une grande beauté, était impatiente d’abandonner de Witt, « le Blanc », le nom que son père, colporteur aux cheveux d’argent, s’était choisi.
Le printemps arriva, et lors du Festival des tulipes, Wilhelmus lui fit sa demande en mariage, la suppliant de le pardonner pour son obstination et pour le fait que Gusta devrait dorénavant prendre sur elle sa propre humiliation si jamais elle acceptait de l’épouser.
Mais non, dit-elle, c’est avec fierté qu’elle acceptait de devenir la première personne de Hollande, et peut-être bien de toute l’histoire, à choisir le nom de Naaktgeboren de son plein gré.
Et quand, une année plus tard, elle donna naissance à un bébé mâle en pleine santé, ils le nommèrent Robert Naaktgeboren. Tandis que Wilhelmus tenait dans ses bras le bel enfant et admirait ses formes belles, gluantes et nues, il comprit que ses geôliers lui avaient fait une faveur, en fin de compte. De tous les noms de toutes les langues du monde entier, lequel pouvait être plus parfait ? Naaktgeboren. Né nu.
Et nous autres, les anguilles, nous observions tout cela depuis nos replis secrets, et l’on arrêta un court instant notre frétillement éternel tandis que Wilhelmus embrassait son fils sur le front et l’apaisait tendrement jusqu’à ce qu’il s’endorme.
~ V. S.


GLISSADES ET CHUTES
À l’approche du crépuscule, le soir de son 80e anniversaire, Mieke Geborn fit une chute en glissant. Elle pressait le pas sur l’accotement irrégulier de Sand Dollar Street, dans le petit village du Jersey Shore où elle résidait depuis maintenant cinquante ans, et d’un coup elle se retrouva au sol, son visage tordu de douleur face au ciel gris-rose. Sa jambe lui faisait atrocement mal, et ça tapait fort dans son crâne. L’épais livre relié qu’elle tenait dans les mains un instant auparavant avait valsé dans les herbes sauvages à sa gauche. Elle se tourna d’un côté puis de l’autre : la rue était déserte. Dans ce quartier paisible, la plupart des maisons étaient des résidences de vacances, et en mars elles étaient encore vides. Tout ce qui lui restait à faire, c’était appeler au secours, tandis qu’elle tentait en vain de se redresser.
Plus tôt dans l’après-midi, les amis de Mieke l’avaient invitée à un déjeuner d’anniversaire à El Legado, un restaurant espagnol à Manasquan, avec de la musique live. La petite bande avait mangé, dansé un peu, et fini par un karaoké : « Besame Mucho » et « Por Ti Me Casaré ». Après, Mieke se trouva bien embarrassée de voir arriver l’énorme part du gâteau au chocolat riche et moelleux que ses amis avaient commandé pour elle. Les serveurs se mirent à chanter en chœur « Feliz Cumpeaños » et elle souffla la flamme de la seule bougie, bleue et torsadée. Tout cela faisait beaucoup trop ; plus tard, rentrant chez elle au volant de sa voiture, Mieke se sentait épuisée et lourde d’avoir tant mangé.
De retour dans son salon, elle avait machinalement allumé la télé sur la chaîne info, et déposé la boîte avec son reste de paella sur le comptoir de la cuisine. Elle se mit à ajuster machinalement les coins de son grand tapis persan, qui se retournaient sans cesse, puis, du bout du doigt, vérifia la poussière sur les bords des peintures encadrées sur le mur du fond. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle se souvint qu’elle avait promis à sa voisine Shoshanna, durant le dîner, qu’elle irait la voir avant de se mettre au lit.
Sa voisine avait parlé à Mieke d’un livre hollandais qu’elle avait trouvé et qu’elle tenait absolument à lui montrer, Verhalen uit de Lage Landen, ou Contes des Basses Contrées. Quand les deux femmes s’étaient rencontrées, il y a de cela des années, Shoshanna était professeure à l’université publique locale, et spécialisée dans la littérature de l’Holocauste. Mieke avait une quarantaine d’années et reprenait ses études, travaillant à obtenir son BTS en communication, faisant de son mieux pour rester occupée après le décès récent de son mari, Rob, mort d’une leucémie. Shoshanna avait aimé écouter Mieke lui raconter ses souvenirs de jeunesse en Hollande pendant les années de guerre, et c’est ainsi qu’elles étaient devenues amies. Une fois retraitée, Shoshanna avait emménagé dans une maison à quelques portes seulement de celle de Mieke. Depuis elles se rendaient visite l’une l’autre plusieurs fois par semaine.
Depuis des années, Shoshanna essayait d’aider Mieke à retrouver la trace du père de son mari, le professeur Willem Naaktgeboren, qui avait disparu à l’automne 1944 et était supposé avoir péri dans un camp de concentration du sud de la Hollande. Lors du dîner d’anniversaire, Shoshanna avait parlé à Mieke d’un livre hollandais qu’on lui avait envoyé afin qu’elle en fasse une recension. Il avait été en circulation brièvement avant les années 1960, mais, considéré comme un ouvrage de fiction quelque peu fantastique écrit par un prisonnier du camp, les historiens n’y avaient guère prêté attention. Ce n’était que récemment qu’il avait été republié par une petite presse universitaire de Leiden, qui le présentait comme une œuvre d’intérêt pour les anthropologues, notamment pour les folkloristes. Une attachée de presse zélée, travaillant pour l’éditeur, l’avait envoyé à Shoshanna ainsi qu’à tous les autres universitaires qu’elle avait pu identifier comme ayant déjà écrit sur le camp en question.
Il semblait à Shoshanna qu’elle tenait enfin une piste intéressante : le premier conte du recueil était intitulé « De Naaktgeboren », et elle savait que ç’avait été autrefois le nom de famille de Mieke.
« Les Naaktgeboren, oui », avait dit Mieke. Shoshanna avait maintes fois entendu cette histoire. Ça n’avait que brièvement été le patronyme de Mieke, après son mariage avec Rob, et avant que leur nom ne soit tronqué en 1955 quand elle et Rob avaient débarqué à Chicago pour immigrer aux États-Unis.
Ça plaisait à Rob qu’un nouveau nom marque ainsi le démarrage de leur nouvelle vie en tant qu’Américains. Mais Mieke avait fait la grimace en voyant le stylo rayer la page, comme un scalpel qui les aurait amputés du passé. Voilà ce que ça voulait dire, arriver au Nouveau Monde : il fallait tailler dans le vif, couper net avec l’ancien. Dans l’Illinois, ils allaient démarrer une nouvelle vie ; on pouvait oublier le passé. Rien de terrible n’était jamais arrivé aux Geborn.
« Celui qui a écrit ce livre pourrait très bien avoir entendu cette histoire de la bouche de mon oncle, avait suggéré Mieke à Shoshanna plus tôt, durant le dîner. Tu as dit que c’était quoi, le nom de l’auteur ? »
Mais son amie ne parvenait plus à s’en souvenir.
« Tout est en néerlandais. Je vais avoir besoin que tu m’aides pour la traduction ! »
Et c’est ainsi que, sa curiosité éveillée, Mieke avait décidé de ne pas rester à la maison après le dîner, et, plutôt que d’aller se coucher, de sortir chercher le livre en remontant la rue au pas de course. Elle s’était dit que ça ne prendrait que quelques minutes à peine, mas bien évidemment Shoshanna avait préparé un thé blanc de Chine puis s’était mise à radoter sur une émission de la NPR à propos du changement climatique. Apparemment, tout là-bas au-dessus du Pacifique, au large de Seattle, il y avait un cyclone extratropical qui s’approchait des terres, amenant avec lui des pluies intenses et dévastatrices.
Comment les gens pouvaient-ils à ce point ne pas voir ce qui se passait ? Comment pouvaient-ils ne pas prendre la mesure de la catastrophe à venir ?
« Ce n’est pas à peu près tout le temps comme ça, la météo, à Seattle ? » avait demandé Mieke.
Mais en vérité, ce n’était pas tant ce phénomène météorologique précis qui avait inquiété Shoshanna que l’inéluctable avenir, avec ses cohortes de méga-tempêtes et d’incendies incontrôlables, un avenir où les catastrophes naturelles attaqueraient de tous côtés et détruiraient tout, tout le temps et partout. Des canicules et des tempêtes de glace, des tornades et des tremblements de terre. S’ensuivent la colère et la peur, qui entraînent émeutes et soulèvements politiques, qui entraînent à leur tour des flux migratoires incontrôlés, engendrant plus de colère et de peur encore, et ainsi de suite – Shoshanna s’était emballée toute seule, sur les nerfs, et il avait fallu une bonne heure à Mieke pour la calmer.
Mieke n’en disait rien, mais, dans son for intérieur, elle ne comprenait pas son amie. Shoshanna n’avait pas d’enfants. Elle avait quatre-vingt-deux ans. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire de combien de degrés la planète allait se réchauffer d’ici 2050 ? À la limite, pour Mieke on aurait pu comprendre – son petit-fils, Will, serait encore vivant, lui, ou du moins on pouvait le supposer. Et avec son épouse, Teru, ils essayaient d’avoir des enfants. C’étaient les arrière-petits-enfants de Mieke, qui n’étaient pas encore nés, qui hériteraient d’un monde en surchauffe, et d’ici là elle et Shoshanna seraient oubliées depuis longtemps.
Pourtant Mieke savait qu’elle était un peu trop sévère avec son amie. Que Shoshanna avait bien le droit de se soucier de l’état du monde quand elle ne serait plus là.
Qu’elle était juste ronchon que ça ait pris autant de temps de faire retrouver son calme à sa voisine. À tel point qu’il faisait presque noir dehors quand Mieke s’était engagée sur le trajet du retour quand, soudain, elle s’était souvenue que la paella l’attendait sur le comptoir de la cuisine, en train de se gâter. Alors elle avait pressé le pas.
Et de là, la glissade. Puis la chute.
 
À présent Mieke était étendue dans l’herbe au bord de la route, du gravier dans les cheveux, appelant au secours pour que quelqu’un, n’importe qui, vienne l’aider à se relever. Sa maison n’était plus très loin, mais dans quelque sens qu’elle se tourne, elle ne pouvait bouger d’un centimètre sans que la douleur ne la paralyse à nouveau. La maison de Shoshanna ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de là, dans l’autre direction, mais Mieke savait qu’elle était déjà sous la douche et qu’elle se coucherait tout de suite après devant les nouvelles à la télé, le volume au maximum.
Mieke sentit des gouttes tomber sur son œil gauche, qu’elle essuya avec sa manche. Elle vit une tache rouge inquiétante sur le tissu. Son portable était dans son sac à main – chez elle. Elle ne l’avait pas pris avec elle, et de toute façon il était éteint. Il était toujours éteint, sauf quand elle l’utilisait. Elle n’aimait pas gaspiller ses minutes, même si son petit-fils, Will, lui répétait sans cesse que ce n’était plus des minutes, qu’elle pouvait le laisser tout le temps allumé sans que ça ne lui coûte un centime de plus. Mais pour Mieke ça semblait tout de même du gaspillage. Elle était différente des autres sur ces sujets, et ça faisait longtemps qu’elle vivait très bien comme ça.
De sa main elle sentit quelque chose sur sa gauche, à quelques centimètres de son oreille. C’était un paquet de mayonnaise explosé, très probablement ce qui avait provoqué sa glissade. Les gens pouvaient faire preuve d’un manque incroyable de considération. Chez elle, elle conservait tout ce qu’elle avait en trop : les barrettes de sucre de Dunkin’ Donuts, les sachets froissés de sel et poivre du deli, et même les baguettes en trop – pourtant elle prenait toujours la peine de préciser, en passant sa commande à Hunan Dynasty, qu’elle n’avait besoin que d’une seule paire. Ça ne lui paraissait pas délirant. Les gens faisaient des choses bien plus étranges. Comme de jeter sur la route des sachets de mayonnaise ouverts, par exemple.
Quand Mieke tenta de se redresser, elle fut saisie d’une douleur mordante à la jambe gauche. Une hanche cassée – elle en était sûre. C’est exactement ce qui était arrivé à Shoshanna sur les marches de Sunny Pines, un village de retraite où elles s’étaient rendues ensemble, une fois, pour faire du tai-chi. Son amie n’avait plus jamais été la même après cela. Tout le monde savait bien que les hanches, c’était le début de la fin.
Au bout d’un moment Mieke aperçut un coin du livre de son amie à travers les herbes, juste à quelques mètres d’elle. Sa couverture était d’un rouge profond et le titre était embossé en lettres d’or écaillé. Une anguille stylisée s’enroulait en son centre. Du bout des doigts, elle le rapprocha de quelques centimètres. Elle finit par l’attraper par la tranche et le tira jusqu’à le presser contre elle. Pendant longtemps, elle s’accrocha au livre comme si c’était une bouée de sauvetage. Elle ne parvenait pas à fixer ses yeux sur les mots mais, même dans le flou, elle ressentait ce qu’ils avaient en eux de hollandais, et ça la réconfortait.
Depuis combien de temps n’avait-elle pas lu un livre dans sa propre langue ? Des décennies, à n’en pas douter. C’était bien dommage. Elle continua d’appeler au secours, en vain. À nouveau, elle maudit les restes de son repas qui étaient en train de pourrir sur le comptoir de la cuisine.
Qui étaient en train de pourrir un peu plus à chaque seconde.
Elle pressa sa manche ensanglantée contre son front, espérant que ça ne s’aggrave pas.
D’un doigt, elle caressa la couverture du livre, perçut le parfum envolé de ses pages. Le nom de l’auteur sur la couverture était Vraagteken Schrijver, et quand Mieke l’avait vu la première fois, elle avait pensé que ça devait être une blague.
« Schrijver, ça veut dire “auteur”, avait-elle expliqué, mais beaucoup de Hollandais portent des noms liés à la profession de leurs ancêtres. Un peu comme ici vous avez des Miller, des Cooper ou des Smith. »
— Et Vraag… tek… en ? Ça veut dire quelque chose ?
— C’est là que ça devient drôle. Vraagteken, ça veut dire point d’interrogation.
— Tu veux dire, comme une énigme ?
— Non, non. Un vrai point d’interrogation. Le signe de ponctuation. »
Entre elles deux, elle dessina du doigt un crochet et une ligne vers le bas, donnant un petit coup dans le vide pour le point en dessous.
« Comme c’est bizarre ! » fut tout ce que Shoshanna trouva à en dire.
 
L’instant présent. Là-haut. L’univers, comme une fleur, déploya activement ses teintes lilas, puis lentement retomba dans un pourpre profond d’ecchymose. Des formes noires d’oiseaux traversaient le champ de vision de Mieke tandis qu’elle tendait l’oreille, guettant l’approche d’une voiture. Elle était assez loin de la route ; elle était certaine qu’aucune ne risquait de lui rouler dessus. La peur irradiait tout son corps. Et si elle se retrouvait coincée ici toute la nuit ? Est-ce qu’elle saignait encore ? Elle n’arrivait pas à savoir si elle se sentait étourdie parce qu’elle s’était cogné la tête contre la route, ou si c’était juste à cause du choc émotionnel et de la douleur.
Allait-elle mourir ici ? Ça se pouvait, oui, si personne ne venait. Ou si quelqu’un venait, mais ne la voyait pas. Ou s’il la voyait, mais ne s’arrêtait pas. Elle n’arrivait pas à se faire un avis tranché sur le sujet de la décence humaine. Il lui paraissait souvent que c’était une chose qui avait totalement disparu. Des jeteurs de sachets de mayonnaise éventrés, voilà à quoi était réduite l’humanité ! Mais alors elle repensait à son enfance, et comment, pendant la guerre, elle avait pu constater que la décence et la bonté existaient bien, elle avait pu les voir à l’œuvre, et bien souvent aux moments ou aux endroits où on s’y attendait le moins. Avec tout ce que la vie pouvait infliger de blessures à chacun, c’était vraiment une chose remarquable, quand on y pensait.
Vraagteken.
Des questions, que des questions. Maintenant ou plus tard, ses derniers instants ne seraient rien d’autre que des questions.
La respiration difficile, Mieke écoutait les bruits du rivage : les cris des oiseaux, le lent roulis des vagues, la caresse des herbes hautes les unes contre les autres – ce même rythme constant, régulier, qui constituait le fond sonore de sa vie, de jour comme de nuit.
Le ciel devint plus sombre encore, et c’est là qu’apparurent les sons, comme des chuchotements, tout autour d’elle.
Des voix hautes, des voix douces. Et d’un coup – une petite explosion de points lumineux. Ce n’était pourtant pas encore la saison des lucioles. Et puis ces lumières étaient plus blanches, de toute façon ; on aurait presque dit des flocons de neige, mais non – elles rayonnaient aussi fort que les étoiles au loin, mais étaient en mouvement, et plus proches.
Prestement, un souvenir lui revint. Mieke avait déjà vu ces lumières. C’était de l’autre côté de ce même océan, pendant une autre fin du monde – il y a soixante-douze ans. La guerre était dans sa phase terminale, et elle avait huit ans, allongée sur un lit de vieux vêtements en lambeaux, cherchant à se réchauffer comme elle pouvait dans l’appartement de sa famille à La Haye. Den Haag. À ce stade, ce n’était plus que cinq pièces froides et dénudées, avec presque plus aucune vitre aux fenêtres. Attendant la prochaine roquette tirée depuis la plage. Attendant celle qui par accident s’écraserait sur leur toit. Attendant la mort, l’estomac vide, l’esprit explosé, la peau tendue sur les côtes. Les yeux fixés sur les lézardes au plafond, de plus en plus floues.
C’est là que ces mêmes petites lumières blanches étaient apparues, clignotant tout autour. Surnaturelles, tournoyant en spirales avant de fuser comme des étincelles. Elles se glissaient par les ouvertures flottantes entre les rideaux diaphanes tendus entre leur monde et le sien. Et puis ce fut comme si ces rideaux eux-mêmes avaient été levés par un machiniste invisible afin de laisser la plus magnifique et la plus vive des lumières se déverser de toutes parts, une lumière qui se déploya comme une tresse que l’on défait, en couleurs que nul n’avait jamais nommées. Des teintes qui résonnèrent soudain comme une symphonie – une symphonie glorieuse et généreuse qui réchauffa Mieke comme un soleil d’été claironnant son retour après des mois d’absence.
« Ben ik op het strand ? avait-elle demandé alors, d’après ce qu’on lui en avait dit. Suis-je à la plage ?
Et maintenant, soixante-douze ans et trois mille six cents miles plus tard, elle était en effet à la plage. Cachée dans les dunes au milieu des herbes hautes que survolaient les oiseaux de nuit, dans le rugissement perpétuel des vagues. Et ces mêmes lumières clignotantes tout autour – elles cherchaient à percer un voile invisible, à s’infiltrer dans ce monde-ci, exactement comme la première fois.
Tout était exactement comme la fois précédente, et toutes ces décennies écoulées semblaient se replier sur elles-mêmes. Et il y avait une chose encore qui était la même, à l’époque et maintenant, et qui avait toujours été la même à chaque moment de sa vie depuis ce moment-là : elle avait faim.


NEEFJE
Par un calme matin de mars, Mieke pédale sur son vélo à travers les dunes. Nous sommes en 1941. Elle est avec Rob et le père de celui-ci, le professeur Naaktgeboren. Devant eux, le chemin vallonné est rendu glissant par les pluies de la nuit dernière et le soleil se lève, déversant sa chaleur blanche par-dessus les toits orange. Sur la pente de l’un d’eux, une oie magnifique se tient posée à côté d’une cheminée. Plumage blanc, tacheté de rouge incarnat et de brun chocolat. L’oiseau cagnarde de colère, repoussant les pigeons bisets qui s’approchent un peu trop près. Mieke inspire un grand bol d’air frais et pousse à son tour un cri guttural, une imitation du cri de l’oie si convaincante que l’oiseau tourne soudain la tête dans sa direction, s’inquiétant de l’apparition d’un nouveau front dans sa guerre pour le contrôle du toit. Elle s’agite un peu, bat des ailes, manque de tomber, puis retrouve son assise.
Tandis que l’oie se remet en place, Mieke s’imprègne du silence du monde, dans la fraîcheur du matin. La manière dont les grincements des roues de son vélo rayonnent dans le vide. Au nord, dans les ténèbres, la mer se tient calme. Et dans le vert profond des herbes longues qui couvrent les dunes restent tapis les insectes qui, dans deux mois à peine, formeront autour de toutes choses d’immenses nuages d’été mais qui, pour l’heure, ne sont encore qu’à l’état de larves.
Du regard Mieke suit la ligne au loin de la digue de Scheveningen jusqu’à son point de fuite à l’horizon. Comme son père dit souvent : « Dieu a créé le monde, mais les Hollandais ont créé leur propre pays. » Sans ces brise-lames, tout ce qu’il y a autour d’elle serait submergé par les flots. Dans le conte, Hans Brinker s’aperçoit qu’une digue a une fuite et il met son doigt dans le trou pour le boucher. Son père lui explique qu’en réalité elles sont construites avec trois mètres d’épaisseur et conçues pour résister même aux pires tempêtes qui ont jamais frappé les côtes. Mais Mieke sait bien que tous les jours des choses arrivent qui n’étaient jamais arrivées auparavant.
Comme Rob et les Naaktgeboren qui sont venus s’installer chez eux, par exemple. Ou le grand V formé par les avions noirs qui avaient survolé la boulangerie de son père, et qui avaient déclenché la guerre. À l’époque, encore bébé, Mieke avait cru que c’était un vol d’oiseaux gigantesques. Maintenant elle savait que c’était des bombardiers allemands qui se dirigeaient vers la ville où les Naaktgeboren vivaient alors. Rotterdam. Elle essaie de se l’imaginer – leur petite maison près du port grouillant d’activité, à quelques portes de l’école pour garçons où le professeur Naaktgeboren enseignait le latin. Elle n’a jamais vu ces endroits, et désormais elle ne les verra jamais. Elle se les imagine comme les tas de bûches brûlées qui restent au fond du four de la boulangerie, à la fin de la journée. Du bois effondré, dont il ne reste plus que du noir, rien qu’une carcasse mouchetée de cendres blanches et de braises orange. Crépitant, presque vivant, encore brûlant. À surtout ne pas toucher, sauf avec le tisonnier, long et noir, et encore, même là, quand elle en fait bouger un du bout de la tige, ça lance des étincelles tout autour, qui scintillent et papillonnent comme les ailes pointues des fées.
Non qu’elle croie aux fées.
Ça, c’est Rob, qui croit aux fées.
Rob qui est capable de rester des heures sans bouger à admirer les images de ses livres de contes, se faisant la lecture à lui-même – elle déteste qu’il sache lire et pas elle, mais leurs pères leur ont lu les histoires tellement de fois que maintenant elle les connaît par cœur. Mais quand même, ce genre d’absurdités, ce n’est pas son truc. Pourquoi, alors qu’elle lui a déjà expliqué des milliers de fois que ces histoires ne sont pas vraies, il passe quand même son temps à rêvasser en roue libre derrière eux, les yeux rivés sur les herbes vertes et blondes en bordure de route, à guetter l’apparition de fées ?
Tous les trois, ils traversent des petites vallées entre les dunes, séparées par de longs chemins de pierre. Plus près du rivage, les Allemands construisent des gros bunkers au cas où les Alliés tenteraient de débarquer ici, à La Haye. Mais pour l’instant tout est calme. Le professeur Naaktgeboren les mène à travers les sentiers retranchés, plus à l’ouest, en direction des bois qui entourent l’imposante propriété des Ockenburgh. Le professeur fume une pipe marron foncé qui répand dans l’air son parfum doux. Les jambes de son pantalon frottent l’une contre l’autre et font un léger zwishhh à chacun de ses pas. Mieke presse le pas et lui passe devant, en se demandant si tout le monde à Rotterdam s’habille comme ça, ou seulement les professeurs de latin ? Les châtaigniers sont en bourgeon, et leurs branches s’étendent haut au-dessus des tilleuls argentés. Une tranche de ciel bleu-noir court à l’envers le long de la rivière, à la surface de l’eau, qui reflète des nuages blancs et l’ombre des feuilles. Des bois à perte de vue à l’est, et à droite un champ de beige et d’ambre : de hautes tiges de blé ; des faucons tournoient dans le ciel, marron et blanc, leur œil perçant, de verre doré, les suit de loin, indifférent. Des pêcheurs en rouge et jaune et bleu se reposent sur une barque à la coque verte. Mieke repère deux nageurs à bonnets blancs et imagine la morsure vivifiante du froid sur leurs corps pâles. Du bout de sa pipe en bois de ronce, le professeur Naaktgeboren montre le chemin à travers la forêt et se tourne vers son fils – mais Rob n’est plus là. Sans doute est-il en train de sonder les broussailles, à la recherche de quelque chose qui n’y est pas.
Le père de Mieke, lui, est à la boulangerie, Brood van Menke, comme chaque matin. Avec le père de Rob, ils se connaissent depuis l’enfance. Ils ont grandi ensemble durant la dernière guerre, et aujourd’hui encore s’appellent « frère ». Et tout le monde appelle Rob son cousin, neefje, même si ce n’est pas vrai. Mais quand même, ils sont très proches tous les deux – à tel point que le petit frère de Mieke, un bébé qui lui aussi se prénomme Rob, est appelé par tous Broodje, Petit Pain – parce que sinon personne ne saurait jamais auquel des deux garçons on s’adresse – et Rob a une petite sœur, un bébé minuscule et pleurnichard, Truus, qui passe la plupart de ses nuits à geindre.
« Mieke ! » Le professeur l’appelle. « Ralentis. Tu es trop loin devant. »
Toute fumante de sueur dans l’air glacé, Mieke donne un coup de frein et attend sur son vélo, des heures à ce qui lui paraît, jusqu’à ce que Rob les rattrape enfin. Libre à nouveau, elle s’amuse à aller exagérément lentement, comme un clown qui ferait semblant de pédaler, dans l’espoir d’humilier Rob – mais il ne remarque rien, et l’instant d’après elle n’y pense déjà plus et se remet à filer droit devant.
 
Les Naaktgeboren avaient emménagé chez eux une semaine après le jour des oiseaux noirs dans le ciel : le professeur, Tante Sintje, Rob, et Truus le bébé minuscule. À l’époque, Mieke ne savait pas qu’elle habitait dans un pays, ni ce que c’était qu’une guerre. Maintenant elle comprend, un peu : il y a une reine, exilée à Londres, et son visage est encore sur les luisants florins d’argent que son père collectionne. Pour le reste, tout lui paraît encore assez étranger – même l’idée de « l’étranger » lui paraît assez étrangère. L’Allemagne, l’Amérique. L’Angleterre. Des formes de couleur sur l’atlas de son oncle. Il pourrait aussi bien s’agir de royaumes imaginaires, comme dans les contes de fées. Pour elle il n’y a rien d’autre que la maison, ces dunes, la boulangerie. Partout ailleurs, c’est Ailleurs.
Mais bon, Mieke a compris que capituler devant l’Allemagne au lendemain des bombardements de Rotterdam est au pire une honte, comme l’affirme parfois Professeur Naaktgeboren de sa voix de tonnerre, au mieux un mal nécessaire, une triste question de bon sens, comme lui rétorque son père en criant. S’ils n’avaient pas signé ces accords, les Allemands auraient poursuivi leurs bombardements, et ici ils auraient été les prochains sur la liste, et on aurait été bien, tiens.
Mieke défend ce point de vue uniquement parce que c’est celui de son père. Parce que ces oiseaux étaient passés juste au-dessus de sa tête sans s’arrêter, préférant aller détruire la maison de son « cousin » à la place. Parce que ça s’est passé comme ça, voilà, et Rob est venu vivre avec elle, et puis c’est tout.
 
Ils avancent à travers les dunes. Mieke et Rob, et le professeur Naaktgeboren qui marche derrière eux, fumant sa pipe, portant un seau en métal léger et un petit sachet rempli de fils cirés, de crochets pointus et de plombs de pêche. Pour l’anniversaire de Mieke, il lui a promis de lui montrer comment attraper des anguilles – ça fait des mois qu’elle le supplie de lui apprendre.
« Les anguilles sont des créatures mystérieuses, lui avait-il expliqué. Elles vivent dans l’eau, mais elles peuvent parcourir les terres en surface parmi les herbes, sans que personne ne les voie. Tu peux trouver parfois des anguilles dans un étang ou une flaque qui n’est relié à aucun cours d’eau – parfois à des kilomètres du premier plan d’eau ou ruisseau. Dans les temps anciens, les gens s’imaginaient qu’elles apparaissaient là par magie. »
Mais Mieke ne croit pas à la magie. C’est une des raisons pour lesquelles elle veut tellement voir une anguille en vrai. Regarder dans son petit œil perçant et savoir que ce n’est que de la chair et des os et de la bave gluante et de la matière visqueuse. Quand ils en auront attrapé une, le professeur a promis qu’il lui apprendrait comment la nettoyer et même à la cuisiner, aussi. Elle y a pensé toute la nuit, et n’a pas dormi.
Mieke se doute vaguement que ses parents se font sans cesse du mouron pour elle. Elle voit comment ils ont cherché à la dompter, la canaliser – pour son bien, disent-ils. Mais, qu’ils lui promettent des chocolats Droste si elle se tient bien, ou la menacent de la punir si elle se comporte mal, ça ne change rien. Les autres filles de son âge arrivent sans problème à rester sagement assises à table, à obéir et faire ce qu’on leur dit quand elles sont dans les boutiques, et à suivre les règles – au moins devant les autres. Mais Mieke, non.
Pas moyen de rester tranquille. Peut pas s’empêcher de toucher à tous les objets sur toutes les étagères. Elle traverse les rues en courant, la tête la première. À l’école, ce n’est pas seulement que son attention part à la dérive : elle zigzague à tout va, tangue dans tous les sens, de gauche à droite et de haut en bas, ici et là.
Il a fallu du temps pour qu’apparaissent ses cheveux quand elle était bébé, mais maintenant qu’elle en a, sa crinière couleur de sable foncé est tout le temps sauvage et emmêlée. Elle n’arrive pas à rester assise sans bouger suffisamment longtemps pour que ses parents puissent en faire des tresses, comme celles que portent toutes les autres filles, ni même simplement pour les brosser.
Et pourtant, il y a des moments où elle se tient parfaitement calme, immobile. Elle-même se demande ce qui lui arrive. Ses parents encore plus. Son regard se fixe sur un point invisible au loin, comme si elle recevait un signal radio que personne d’autre qu’elle ne pouvait entendre. C’est le vide complet dans sa tête. Ça ne dure jamais bien longtemps, et la moindre tentative de brosser ses cheveux y met un terme immédiatement, mais ça donne tout de même à Mieke l’espoir qu’il y a bien, tout au fond d’elle-même, une part enfouie qui peut être domptée.
En attendant, ça ne sert à rien, ils ont fait une croix dessus. Et ils s’inquiètent. Quelle vie peut bien attendre une fille aussi désespérément incontrôlable ? Elle les entend se disputer quand elle est au lit et censée dormir. Son père l’aime, elle n’a pas de doute là-dessus. D’une force au-delà des mots. C’est pour ça qu’il est tellement inquiet pour elle, lui dit-il. L’époque n’est pas faite pour les filles comme elle.
 
Le professeur Naaktgeboren s’appelle Willem ; il a grandi à Den Haag, où son propre père possédait un magasin de jouets réputé, Magisch Speelgoed, Aux Jouets Magiques, rempli de petites merveilles taillées dans le bois. Le père de Mieke était déjà son ami à l’époque, et il lui a raconté plusieurs fois comment certaines poupées avaient l’air tellement vivantes que tu t’attendais à les voir se lever et se déplacer toutes seules. Des diable-à-ressort avec des mécanismes et des manivelles en bois, et des voitures avec des roues qui pouvaient tourner et des horloges à coucou qui se mettaient à chanter toutes les heures – une centaine d’un coup ! Des puzzles avec mille pièces, et pas deux de la même forme ! Il n’y avait nulle part ailleurs, dans toute la ville, un seul autre endroit où les enfants avaient plus envie de passer du temps, se souvenait le père de Mieke.
Les adultes aussi se rendaient à la boutique pour acheter des armoires à bibelots à dix étagères et des secrétaires décorés à plateau roulant ou avec des volets sur les côtés articulés sur des gonds en cuivre. Il arrivait bien souvent que les objets que fabriquait le père de Willem aient des fonctions secrètes – comme des compartiments cachés, ou des doubles-fonds. Il était réputé pour sa discrétion et il prenait souvent des commandes de la part d’officiels qui souhaitaient que certaines choses restent privées.
Sa vraie spécialité, cependant, c’était la marquetterie, à mi-chemin entre le puzzle et la peinture, avec des milliers de petites pièces issues de bois différents aux nuances de couleurs variées : ambre, ocre, blond, cerise, noyer foncé, toutes s’assemblant à la perfection pour créer des paysages majestueux des Alpes et de fières forteresses au bord du Rhin. Son talent était tel qu’il reçut bientôt une commande de la part des Carnegie, grande fortune américaine, pour installer une fresque au plafond du tout nouveau Palais de la Paix, que pourraient ainsi admirer tous les ambassadeurs et émissaires du monde entier.
Plutôt que de reprendre l’affaire familiale, Willem avait choisi les études – il était devenu un érudit, enseignant le latin à la toute proche école de garçons. Peu de temps après que les Naaktgeboren sont venus s’installer dans la maison de la famille de Mieke, il a commencé à remplir leur salon de livres : Voltaire, Het Kapitaal, ou encore de fins volumes de poèmes d’Albert Verwey. Il se rend deux fois par semaine à la librairie de Janssen. Le père de Mieke lui raconte que Willem a même à une époque écrit ses propres livres, et Mieke meurt de savoir de quoi ils parlent, mais son père se contente de rire en faisant oh oh oh ! et lui dit qu’ils ne sont pas pour les kinderen. Apparemment ils ont tous été détruits durant les bombardements. Quand les Naaktgeboren se sont installés, tout ce qu’ils avaient avec eux c’était le coffre noir, dont le père de Willem avait lui-même gravé les scènes japonaises d’amour courtois des années auparavant – la seule chose qui avait survécu aux flammes, miraculeusement, sans la moindre brûlure ni égratignure.
 
Il y a un an, le jour des oiseaux noirs dans le ciel, Mieke était avec son père. Elle-même comme un oiseau dans la nuit, mais tout petit, parcourant à toute vitesse les rues de Den Haag, assise sur le guidon, tandis que son paternel pédalait. Freinés par les rafales de vent, glacial et salé, que la mer du Nord leur envoyait en plein visage. Ses cheveux qui volaient dans le souffle de son père. La boulangerie n’était qu’à quelques minutes, à bicyclette, de leur appartement, et, depuis l’arrière de la boutique où ils avaient laissé leur vélo, on voyait jusqu’aux sables blonds et le chaudron noir et bouillonnant de la mer, comme baratté d’une main fantôme, dans la faible lueur d’un croissant de lune. Les vagues étaient invisibles à cette heure, mais elle les entendait rouler d’avant en arrière, comme son père qui pétrissait la pâte en rythme parfait, d’avant en arrière lui aussi, sur le large plan de travail en chêne. Garder les fenêtres ouvertes permettait à la fumée du four de s’échapper tandis que l’air salé rentrait. Ça rendait moins acide la pâte qui autrement lui piquait le nez.
Son père chantait en français tandis que de ses doigts forts il pétrissait son mélange. Mieke apprenait à s’intéresser à la matière gluante, acide et collante, qu’ils conservaient dans une cuve, dans la réserve. La surface se tachetait de petites bulles d’air qui signifiaient que cette espèce de blob visqueux et beige respirait – tout un univers d’étoiles noires. Tous les matins il fallait le nourrir. De la farine fraîche et moulue à la pierre. Mieke la battait avec une pelle jusqu’à en avoir mal au bras.
L’acidité collait à son père toute la journée. Elle vivait dans les fines manches de sa chemise tendues par ses bras gonflés. Elle traînait dans les poils de sa moustache et les pointes de sa barbe foncée. Mais cette acidité, c’était ça le secret, lui expliquait-il – c’était ça qui faisait que ses miches duraient toute une semaine, contrairement aux tristes pains hollandais sans forme que l’on trouvait partout ailleurs. C’était pour ça que les peintres venaient acheter leur pain chez lui. Ils s’arrêtaient à la boulangerie en chemin vers les dunes, avant les premières lueurs de l’aube.
Des jeunes, des vieux. « Meneer Menke, disaient-ils, een brood behagen ? »
Et son père leur disait de l’appeler Ambrosius et leur vendait une seule miche de pain gigantesque, toute fraîche. Ils en mangeraient peut-être un quart seulement dans la journée ; le reste leur durerait jusqu’à la fin de la semaine. Ces artistes ne gagnaient presque rien avec leurs marines, lui expliquait son père – aussi ne gagnait-il pas grand-chose à les nourrir ainsi sur leur chemin. Mais ils étaient ses clients ; et d’une certaine manière il était le leur. Il les servait et, ce faisant, servait leur art. C’était une chance de pouvoir fréquenter des hommes pareils. Des lève-tôt comme lui devaient se rendre aux dunes, leur chevalet déjà ouvert, en plein air, avec le vent dans leurs favoris et le sable qui se mêlait à leurs peintures, qu’il leur fallait avoir préparées avant le lever du jour : un embrasement sacré, à chaque fois différent – des pourpres, des oranges, des roses, des bleus. Ils ajustaient fiévreusement leurs pigments dans l’espoir de saisir chaque nouvelle nuance dès qu’elle apparaissait à l’horizon.
À la boulangerie, les hommes parlaient avec passion de Ruisdael et de Van de Velde. Mieke ne comprenait pas. Pourquoi voulaient-ils peindre ces mêmes dunes si ces autres peintres les avaient déjà représentées à la perfection ? Et quand il suffisait à n’importe qui à La Haye de regarder par sa fenêtre dès que ça lui chantait ? Mais son père travaillait dur à impressionner et satisfaire ces hommes sans le sou, dans leur costume rapiécé, avec des miettes plein leurs longues barbes.
Le jour des oiseaux noirs, Mieke s’était servi une miche vieille d’une semaine, qu’ils n’avaient pas vendue – elle était encore savoureuse et merveilleuse, surtout quand on la faisait griller près du four. Elle écoutait le bois qui craquait, son père qui chantait, le four qui grondait, les vagues qui se brisaient. Ce ne fut qu’au bout de quelque temps qu’elle perçut cet autre bruit. Quelque chose de nouveau.
L’un des peintres, Monsieur Akkeringa, s’était arrêté net sur la route, devant la boulangerie. Son chevalet était tombé par terre. Il regardait en l’air et ses cheveux flottaient au vent, comme une cascade blanche. Elle suivit son regard jusqu’aux nuages, et c’est là qu’elle les vit pour la première fois, elle aussi. Elle n’avait encore jamais vu d’avion. Et encore moins toute une escadrille de bombardiers allemands qui semblaient surgir de la mer. Elle ne savait pas où ils allaient, elle ne savait pas non plus qu’ils retenaient une tempête de feu dans leur ventre, ni qu’elle ne s’abattrait pas sur elle aujourd’hui. À Rotterdam, à trente kilomètres de là, un millier de personnes allaient trouver la mort en huit minutes, mais rien de tout cela n’était certain à cet instant précis.
Que savait son père, lui, ici, à cet instant ?
Tout ce qu’il lui dit, ce fut : « Ça commence ».
 
Maintenant ils ne font plus qu’attendre que ça se termine. La guerre, l’occupation. Mieke peut à peine se souvenir du temps d’avant que ces choses n’adviennent. En conséquence de la « capitulation », ils ont été épargnés, pour l’essentiel. Paris est à moitié détruite, le reste de la France piétiné, dominé par des blindés et des fusils allemands. Mais en Hollande, la reddition juste après Rotterdam a permis à la vie de suivre un cours presque normal. Sa mère passe des heures à découper et classer les coupons des journaux, mais les bacs à légumes sont en général encore pleins. Mieke va à l’école, son père fait son pain. Tout le monde fait avec. C’est juste qu’il y a toujours des questions. Pourquoi ne peut-on plus entrer dans la boucherie des Meijman, au coin de la rue, où traînent les soldats allemands qui y achètent leurs saucisses et leur bacon ? Pourquoi est-ce que le professeur Naaktgeboren doit baisser le volume quand il écoute les programmes de Radio Oranje émis depuis Londres ? Pourquoi est-ce que tous les adultes ont désormais besoin d’avoir une carte de persoonsbeweijs avec leur photo dessus, et pourquoi, quand elle demande si elle pourra elle aussi en avoir une quand elle aura quinze ans, ils disent qu’ils prient pour qu’elle n’en ait jamais besoin ? (Et à qui s’adressent leurs prières, d’ailleurs ?) Et qu’est-il arrivé aux Meier, la famille de six personnes au rez-de-chaussée, qui n’y sont plus depuis des mois – et quel rapport avec les affiches qu’elle voit partout, et sur lesquelles Rob lui dit qu’il est écrit VOOR JODEN VERBODEN.
Ça veut dire quoi, interdit ?
 
« La vie est pleine de questions, mon enfant, lui dit le professeur Naaktgeboren alors qu’ils arrivent enfin aux ruisseaux à l’ouest de la ville, avec Rob encore à la traîne. Mais peu de réponses. »
Bientôt le professeur leur indique là où l’eau salée qui vient de l’océan commence à se mélanger avec l’eau fraîche des ruisseaux pour donner cette eau saumâtre qui avance dans les terres. Ils marchent péniblement sur un terrain marécageux, chassant à grands gestes des moustiques gigantesques tandis qu’ululent des crapauds invisibles. Rob garde les yeux concentrés, à l’affût de figures étranges dans les sédiments sur les berges, guettant la moindre marque inattendue sur l’écorce des arbres. Il est constamment en train de rassembler des preuves. Plus ils s’aventurent dans les profondeurs de ces bois inhabités, plus il est convaincu qu’il avance sur des terres de magie, persuadé d’entendre des murmures dans le vent ou de déceler des messages dans les étincellements des gouttes de rosée.
Schoonheid onthult ons, disent les fées, dans l’histoire de Fostedina et son Casque d’Or.
La beauté nous révèle.
Mieke tire Rob en le tenant par sa main déjà crasseuse – il n’arrête pas de glisser et de tomber. Son père continue d’avancer, comme possédé, jusqu’à ce qu’enfin ils arrivent à un endroit qui lui convienne.
Le professeur Naaktgeboren soulève deux piques en bois qu’il a taillées la veille. « Prenez ça et enfoncez-les dans le sol. Vous les enfoncez bien profondément, sur le dessus de la berge, comme ça elles ne glissent pas. »
Mieke s’exécute promptement, enfonçant les piques en tapant de ses paumes délicates. Son oncle s’approche et frappe avec une pierre pour les enfoncer plus encore, jusqu’à ce qu’elles soient fermement plantées. Alors il commence à dérouler de longs fils de pêche de la bobine qu’il a dans sa sacoche, aussi fins que du fil à coudre, mais si résistants que ça lui coupe les doigts quand elle tire dessus trop fort.
« Fais une boucle autour de la pique, pour faire un nœud », dit-il. Puis il attache un petit plomb à l’autre extrémité de la ligne, qui l’empêche de flotter à la surface. Rob trouve des insectes et des vers, qui abondent sur les berges, et son père attache leurs corps encore frétillant à quelques centimètres au-dessus des plombs.
Satisfait, le professeur lance les lignes dans les eaux torrentueuses, et au contact de la surface elles font plop et glissent, emportées par le courant jusqu’à leur point de tension. C’est alors au tour de Mieke. Six lignes au total, ils ont lancées, et il montre à Mieke et Rob comment s’accroupir entre deux lignes et les pincer avec leurs doigts.
« Quand ça mord, vous sentirez un changement dans les vibrations. »
Mieke pince, et attend. Elle a l’impression d’attendre une heure. Elle fixe l’eau, espérant détecter un mouvement, mais elle ne voit rien, la rivière est tellement chargée d’herbes sombres.
Et puis… une ondulation soudaine, sur la ligne qu’elle tient de la main gauche. « Ooooop ! » s’écrie-t-elle, tout excitée, tandis que le père de Rob vient vite voir ce qu’elle a attrapé.
Et elle a vraiment attrapé quelque chose. Quelque chose de très fort et très en colère.
Il tire à lui la corde d’un geste assuré, d’abord doucement puis de plus en plus fort, avec des mouvements fluides et lents, sans à-coups, une main sur l’autre. Mieke a les yeux rivés sur l’eau, elle regarde, regarde et…
Une énorme forme, longue et noire, qui serpente et se tortille, surgit en pleine lumière de sous la surface protectrice de l’eau. Elle déchire les airs avec violence tandis que le professeur la tire calmement à lui. Mieke en a le souffle coupé.
C’est tellement horrible, tellement incroyable. Un monstre de conte de fées, mais pour de vrai, fouettant l’air pur dans tous les sens. Rob laisse tomber ses lignes, se met à pleurer et tente de déguerpir, glissant dans la gadoue, en panique à l’idée de tomber dans l’eau – maintenant qu’il sait ce qui s’y cache.
Une anguille. Elle en a vu au marché, mais bien plus petite que ce leviathan, et puis déjà morte, toujours, et d’une couleur plus brun verdâtre que celle-ci, encore tout enveloppée des eaux de la rivière.
Mieke est prise d’un sentiment d’horreur à la vue de ses yeux perçants – sphériques, noirs, comme la boule à l’extrémité d’une épingle. Tandis que l’anguille s’accroche à la berge, elle se retourne en sautant, s’enroule comme un nœud puis s’envole d’un bond comme un ruban vivant. Le père de Rob l’attrappe de sa main libre et Mieke voit tout de suite la bave gluante et grise que la créature laisse partout derrière elle, et qui dégage une odeur puante pendant des heures même après qu’on s’est lavé.
L’énorme anguille s’enroule autour du mince avant-bras de l’homme, en orbite comme une comète noire, jusqu’à ce qu’enfin Naaktgeboren la jette dans le seau, rempli d’eau de la rivière.
Alors le monstre se calme enfin, complètement immobile, comme s’il venait de mourir d’un coup, mais Mieke sait que la bête doit être encore en vie. Et elle ressent, au plus profond d’elle-même, une forme de violente répulsion, une horreur à l’idée d’avoir pu, sans le savoir, nager à ses côtés. La manière qu’elle avait d’onduler et de s’agiter dans tous les sens – elle y repense durant tout le trajet du retour. Au bout d’une heure sans deuxième prise, le père de Rob déclare que ça suffit pour aujourd’hui.
« De toute façon avec celle-ci on en a plus qu’assez pour nous tous. »
Le pas guilleret, ils s’empressent de retourner à leurs bicyclettes, puis refont le trajet à travers les dunes, tandis que le seau cliquette de temps en temps, quand le père de Rob le pose à terre pour changer de main. Ce coup-ci c’est Mieke qui reste derrière, afin de pouvoir garder les yeux sur le seau. De quoi a-t-elle peur ? Elle se dit que l’anguille peut s’échapper en sautant hors du seau, peut-être, ou simplement disparaître.
Elle peut à peine respirer, à y penser comme ça, l’imaginant là-dedans, s’enroulant dans l’eau trouble.
Quand ils arrivent enfin à la maison, elle observe en silence le professeur Naaktgeboren qui pose le seau par terre, sur les pierres pavées de la cour. Il va chercher un marteau et un morceau de bois dans la remise et les pose à proximité. Il tend un long clou à son fils, mais Rob refuse d’y toucher.
À la place, le professeur se tourne vers Mieke : « Quand je te dirai, tu me le donnes. »
Il remonte une de ses manches, sans un mot, et plonge son bras dans le seau, cherchant à tâtons la créature dans ses eaux brunes.
Rien.
Elle n’arrive pas à y croire. Comment c’est possible ? La bête s’est échappée. C’est impossible.
Et puis ça recommence. L’anguille est réapparue, comme par magie. Elle tient le professeur, ou le professeur la tient. Les actions s’enchaînent en un tourbillon sadique, l’épais ruban de chair noire de l’anguille s’enroule sauvagement autour du bras de l’homme. Mais le professeur l’attrape calmement par sa gigantesque tête entre son pouce et son majeur et la presse contre la planche. De sa main libre, il attrape le marteau, puis se tourne vers Mieke.
Il grogne tandis que la créature grotesque se débat dans tous les sens, jusqu’à se dresser complètement à la verticale, au mépris de la gravité.
Mieke se dépêche d’apporter le long clou de charpentier. Il attend qu’elle le lui donne, mais à la place, suivant son instinct, elle positionne la pointe du clou juste au-dessus de l’œil froid et noir de l’anguille.
Tu n’es pas magique, lui dit-elle. Même si elle n’est plus vraiment sûre d’en être convaincue.
Alors d’un gros coup de marteau, le père de Rob enfonce le clou.
La chose continue de s’agiter et de se tortiller, mais elle ne peut plus s’échapper. Le professeur Naaktgeboren, les deux mains libres enfin, prend son couteau et tranche – profondément – le cou de la bête, tout autour. De ses doigts il retire d’un coup sec la peau comme s’il enlevait le boyau d’une saucisse gargantuesque.
Même après tout ça, la créature continue de bouger. Même quand elle n’est plus qu’un amas de tendons et de sang, elle continue de se battre pour survivre.
L’agitation ne cesse qu’une fois que le professeur commence à découper les organes, un par un. Une fois le monstre complètement vidé et nettoyé, il le tranche en une demi-douzaine de morceaux, chacun long de quelques centimètres, et les porte à la cuisine, où Tante Sintje les saupoudre de farine avant de les faire frire dans sa grande marmite noire en fonte.
Ce soir-là, au souper, Mieke mange son morceau sans un mot – complètement fascinée. À chaque bouchée, elle se dit que cette force noire et agile est en elle désormais.
 
Le jour suivant, Mieke et Rob retournent dans les bois, après l’école. Pendant que leurs mères jouent dans l’herbe avec Broodje et Truus, les deux aînés prennent la poudre d’escampette. Il y a des ruines, si on s’enfonce un peu plus loin dans la forêt : une rangée de vieux piliers en pierre, tout effrités, couverts de lierre et de mousses vertes. Rob dit qu’ils sont vieux de plusieurs siècles, quand l’Empire romain s’étendait jusqu’à Velsen, mais Mieke n’est pas certaine que ça puisse être vrai. Rob prétend qu’il a aperçu des fées près d’ici, de minuscules braises vibrantes de lumières colorées qui flottent autour des vignes et le long des chemins de pierres. À peine plus grosses que des moucherons. Elles bougent si lentement que tu ne peux les voir que si tu restes absolument immobile.
« C’est ici qu’elles passent dans notre monde, Rob lui souffle à l’oreille, depuis Luilekkerland. »
Mieke sait que ça vient des contes que son père lit le soir. Luilekkerland, le pays où les maisons sont en pain d’épices et sucre d’orge et les rues sont pavées de pâtisseries et tout ce qu’il y a dans toutes les boutiques ne coûte rien du tout.
« Tu me dis pas que c’est des âneries ? »
Mieke ne croit pas du tout à ces choses-là mais, pour des raisons qui lui échappent, elle ne se sent pas de lui dire que c’est des âneries. Pas aujourd’hui, en tout cas. Elle pense encore à cette anguille. Le claquement du marteau sur le clou qu’elle tenait entre ses doigts. Toute cette vie, en allée d’un coup. Toute cette bave visqueuse et ces viscères. Comment est-ce que ça a pu se transformer en une chose si tendre et douce et onctueuse ?
« Allez, on grimpe ! » Elle montre du doigt un des arbres, tout proche.
Rob a trop peur, quelle surprise ! Alors Mieke y va seule. Et même si l’écorce lui râpe la peau des doigts, elle atteint la troisième branche, ce qu’elle n’avait jamais réussi à faire auparavant. Elle s’assoit à califourchon, survolant du regard ses terres alentour – une reine, une impératrice.
« Qu’est-ce que tu vois ? » demande-t-il en criant.
En vérité, il n’y a pas grand-chose à voir, c’est partout encore la forêt, verte et touffue. On voit au loin à l’ouest une ligne de nuages sombres. Elle sent un roulement de tonnerre, sans l’entendre. Elle entend sa mère qui chante pour les petits, pas loin. Mais elle attend, à l’affût, immobile. Elle écoute le chant des oiseaux qui sonnent l’alerte dans les branches.
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