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À Léa,
Mon amie, mon amante, mon amour,
Et à Olivier Malnuit,
pour ce que tu m’as appris et que tu ne sauras jamais.
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    PROLOGUE

    
      Paris, août 2019. Ville déserte, chaleur étouffante. J’ai pris l’habitude d’allonger le trajet en scooter de mon domicile jusqu’à la rédaction de Technikart, rue Magellan, dans le 8e arrondissement, pour prendre un peu l’air entre les pots d’échappement et les moteurs de bus franciliens. L’asphalte pourrait fondre sous mes pieds que je ne bouderais pas ce petit plaisir tout provincial de contemplation, Vendôme, la Concorde, le pont Alexandre-III, la remontée des Champs-Élysées. Sensation de décloisonnement intense qui n’est possible que dans ce périmètre précis. Ailleurs, la promiscuité m’étouffe, je m’en accommode assez mal. Place de l’Étoile, une gendarme fait signe de me ranger sur le côté. Le port de gants est obligatoire, j’avais cru pouvoir m’en exempter compte tenu de la canicule, et pour ne pas finir avec une vilaine délimitation de bronzage aux poignets. Tolérance zéro, je repars en signant un joli autographe sur un papier rose. Ces jours-ci, le suicide d’un milliardaire dans la cellule d’une prison new-yorkaise, dans des conditions pour le moins obscures. Les théories du complot enflamment Internet ; des photos de Jeffrey Epstein – dont je n’avais jusqu’ici jamais entendu parler – en compagnie de Donald Trump et Bill Clinton circulent. Sa mort arrangerait beaucoup de monde, dit-on, à commencer par les deux cités précédemment, mais aussi des têtes couronnées, dont le prince Andrew, membre de la famille royale britannique. Tous sont soupçonnés d’avoir profité d’un vaste réseau de prostitution de jeunes filles mineures orchestré par ce Jeffrey Epstein. Des accusations qui tiennent d’abord sur le témoignage d’une première victime, Virginia Roberts Giuffre, qui tenta de faire entendre sa voix pendant plus d’une dizaine d’années, empêchée par l’opiniâtreté de l’avocat d’Epstein, Alan Dershowitz, jusqu’à ce que le Miami Herald ne reprenne le fil de l’enquête, identifiant une soixantaine de victimes – dont seule une poignée accepta de témoigner –, et publie, fin 2018, une série d’articles dénonçant les failles du système judiciaire américain et la clémence des procureurs dans ce dossier. Aux États-Unis, l’affaire a un tel retentissement qu’elle aboutit finalement à l’arrestation de Jeffrey Epstein le 6 juillet 2019, à l’aéroport de Teterboro, dans le New Jersey. Les répercussions du mouvement #MeToo n’y sont pas étrangères. En France, ce n’est qu’après le suicide d’Epstein, le 10 août, et la divulgation d’un petit livre noir, carnet d’adresses ayant appartenu au milliardaire – dérobé par l’un de ses employés de maison, Alfredo Rodriguez, avant d’être publié par un journaliste américain, Nick Bryant, sur le site Gawker en 2015 –, que les médias s’en emparent. Car, au milieu des noms de célébrités du monde des affaires et de la politique, pas moins de 45 ressortissants français, adresses et numéros de téléphone caviardés, figurent dans ce carnet, dont celui de Jean-Paul Mulot, ancien journaliste au Figaro devenu représentant de la région Hauts-de-France en Angleterre. Mulot est contacté par la presse pour s’expliquer au sujet des liens qu’il entretenait avec Epstein, mais cette piste est rapidement abandonnée au profit d’une autre, plus probante, celle d’un agent de mannequins, Jean-Luc Brunel*1. La justice américaine possède plusieurs documents compromettants sur lui, dont une note de service relatant un message qu’il aurait adressé à Jeffrey Epstein en 2005 : « Elle a 2 x huit ans, pas blonde. Leçons gratuites, et tu peux en avoir une aujourd’hui si tu veux. » Le nom du Français ressort à plusieurs reprises dans les papiers de vol du jet privé d’Epstein, à qui il rend visite au moins 70 fois en 2008 lors de sa première incarcération – dans des conditions fort avantageuses. L’enquête révèle aussi la nature première de leurs liens : Epstein aurait investi 1 million de dollars dans une agence de mannequinat domiciliée à Miami, MC2, appartenant à Jean-Luc Brunel. Surtout, ce sont les témoignages des présumées victimes qui vont corroborer des allégations portées contre lui ; Virginia Giuffre clame depuis le début sa complicité dans ce réseau de prostitution dont l’agence ne serait qu’une couverture ; deux mannequins, Zoë Brock et Thysia Huisman – 17 et 18 ans au moment des faits –, l’accusent de viol et tentative de viol. Les regards se tournent ensuite vers l’appartement parisien de Jeffrey Epstein, somptueux hôtel particulier de 2 300 mètres carrés localisé au deuxième étage du 22, avenue Foch. Valeur estimée : 7,7 millions d’euros.

      Ce jour-là, par simple curiosité, je fais le tour de la place de l’Étoile et me rends donc à son adresse, pour repérer l’antre du mal, si l’on veut. Je ne sais pas, à cet instant, que le volet français de l’affaire Epstein va m’animer pendant plus de deux ans, jusqu’à la sortie du livre que vous tenez dans les mains. Garé devant la palissade en fer forgé, j’observe la façade qui laisse deviner un intérieur des plus confortable. Une rumeur circule ; selon un ancien employé d’Epstein, les couloirs de l’appartement seraient tapissés de photos de jeunes filles nues dans des positions lascives. Une voiture banalisée, avec à son bord un homme impassible, est stationnée juste devant. Je descends à pied la rue Chalgrin qui longe l’immeuble. Au numéro 1, un portail donne sur une cour intérieure. Une dame en sort, en vitesse, tête baissée, et je me dirige vers elle pour lui poser une question. « Excusez-moi, vous habitez ici ? » Elle n’interrompt même pas sa course. J’enfile mon casque et je pars.

      Retour au bureau, à cinq minutes d’ici. Pas de journaliste, ni graphiste, ni stagiaire… aucune trace de tout ce qui compose d’habitude une rédaction. C’est bruyant une rédaction en temps normal. Là, c’est le calme plat. Sur le grand bureau central, un livre à la couverture vert pâle, Venez à Paris au mois d’août, on ne sera pas là2. Je confirme. La climatisation est défectueuse, et les fenêtres qui donnent sur le rez-de-chaussée de la rue Magellan ne s’ouvrent pas, c’est insoutenable. En vérité, je ne suis pas seul, il y a l’illustre Olivier Malnuit au fond, l’ogre, le « Falstaff » comme l’appellent ceux qui le côtoient depuis plus de vingt ans, en référence à la pièce de Shakespeare, Henri IV, je crois, mais surtout pour ses heures passées dans la brasserie du même nom, place de la Bastille. Je vois son corps énorme dépasser de tous les côtés de l’écran de son ordinateur, il tapote sur son clavier comme un forcené. Un vrai massacre. Je le revois me saluer en enlevant son casque. Nous bavardons une bonne demi-heure avant qu’il ne m’invite au Renoma, avenue George-V, où il y a toujours une table pour lui. On en vient à aborder le sujet de l’affaire Epstein. Je ne connais que les grandes lignes relayées partout dans la presse, et je lui parle de ce Français, Jean-Luc Brunel, soupçonné d’être son rabatteur. Un agent de mannequins, d’après ce qu’il se dit. « Propose un portrait à Laurence (notre rédacteur en chef) », me lance Olivier. C’est vrai ça, pourquoi pas ? Un agent de mannequins septuagénaire plongé dans une affaire de trafic sexuel international, forcément il y a de la matière. Je passe mon après-midi à lire tout ce que je trouve à ce sujet, dont une première enquête publiée par Mediapart, « L’ami français de Jeffrey Epstein », où j’apprends que l’homme d’affaires aurait séjourné dans son appartement de l’avenue Foch du 14 juin au 6 juillet, date de son arrestation, confirmant des liens étroits avec la France. Un autre personnage-clé fait aussi son apparition, Ghislaine Maxwell, née en France, naturalisée américaine et britannique. Elle est la fille de Robert Maxwell, magnat de la presse dont on retrouvera le corps au large des îles Canaries en novembre 1991. Il aurait chuté de son yacht, selon les conclusions de l’enquête. Je poursuis mes recherches : Ghislaine est la plus jeune héritière. Je dis « héritière », mais ce sont plutôt des dettes qu’elle récupéra à la mort de son père. Son train de vie de jet-setteuse étant compromis, sa rencontre peu de temps après avec Jeffrey Epstein, trader en pleine ascension, déboucha sur une relation d’amour-amitié, transformée avec les années en un lien de subordination sulfureux où Ghislaine, selon toute vraisemblance, s’est entièrement dévouée à ses fantasmes jusqu’à chapoter un réseau tentaculaire pour lui garantir des prestations sexuelles avec des jeunes filles, rapatriées sur son île privée des Caraïbes via le Lolita Express, son Boeing 727. Et puis il y a Jean-Luc Brunel, dont la dernière photo identifiée a été prise lors d’une soirée blanche du Paris Country Club la veille de l’arrestation d’Epstein, début juillet. Depuis, l’homme s’est volatilisé.

      Je me lance. J’appelle, donc, le Paris Country Club. Ils n’ont évidemment jamais entendu parler de lui. Je trouve ensuite le contact de Zoë Brock, l’une de ses victimes présumées, qui m’exprime immédiatement son ras-le-bol des médias et du laxisme de la justice française, mais m’oriente vers une agence de mannequinat, Martine, pour laquelle Brunel travaillerait encore à ce moment-là. Un répondeur avec une voix tabagique, une femme, Martine Diacenco. Trois ou quatre messages laissés en deux jours. Jusqu’à ce que mon téléphone sonne, un numéro privé. C’est elle. Ouverture des vannes. Jean-Luc Brunel a commencé à ses côtés dans l’agence de Claude François, Girl’s Models, recruté par le chanteur après une soirée chez Régine, boîte de nuit mythique des années 1970. C’est déjà un scoop. Je me dis : il y a peut-être une photo people qui traîne quelque part de Cloclo – la personnalité la plus photographiée dans la France giscardienne – sur laquelle je pourrais identifier Jean-Luc Brunel. Je tape « Claude François chez Régine » sur Google, scrolle de pages en forums dédiés à la gloire du chanteur quand, soudain, une photo en noir et blanc retient mon attention. On y voit Cloclo donc, veston en velours et sourire aux lèvres, accompagné d’une jeune femme et, au second plan, un jeune homme portant une cravate. Chez Régine, en plus. Je compare avec la dernière photo du Paris Country Club et j’en ai la certitude, c’est Jean-Luc Brunel. Quarante-cinq années se sont écoulées depuis ce cliché, mais le regard ne triche pas. Je rends visite à Geneviève Leroy, ancienne rédactrice en chef du magazine Podium, et Jean-Pierre Bourtayre, son ancien directeur artistique, et tous les deux me confirment, c’est bien lui.

      Les jours suivants sont une course folle, je veux tout savoir de la trajectoire de cet homme, ce qui l’a mené à cette improbable passerelle menant de Claude François à Jeffrey Epstein. J’agace un peu la rédaction, pour être honnête, et je m’en excuse aujourd’hui, de mes coups de fil nerveux, mes va-et-vient permanents, mes colères quand des portes se ferment, mes excès d’enthousiasme quand d’autres s’ouvrent. En fait, je passe des nuits au bureau, parfois pour si peu ; tous les journalistes connaissent ça. J’entends encore Olivier Malnuit, avec son humour que j’aimais : « C’est pire que le Watergate, ton truc. » Dans ma tête, oui. Parce que, au-delà de Jean-Luc Brunel, l’enquête va m’emmener dans les abîmes du mannequinat des années 1960 à aujourd’hui, avec son lot de personnages extravagants – les bons côtés – et de pervers – les mauvais –, un monde toujours sur le fil entre les jeux de pouvoir, la transgression, la morale, la vertu et la cupidité, où l’esprit libertaire a tant contribué au foisonnement artistique et intellectuel, mais aussi à l’impunité d’une poignée d’individus. L’époque a changé, oui, mais ce livre en est la preuve, pas toujours à regret. Si bien que l’on s’interroge. Comment cela était-il possible ?

      Sans avoir la prétention de livrer un récit exhaustif sur le milieu du mannequinat, sur une période bien précise qui s’étend de la fin des années 1960 aux années 1990, j’ai essayé de dessiner des personnages tels qu’ils se sont racontés à moi, de tirer des parallèles entre eux pour donner une fresque vivante, parfois surréaliste mais toujours vraie. Car tout est vrai dans cet ouvrage ; les quelques libertés que j’ai pu prendre ne remettent en question ni la vérité des faits ni la centaine de témoignages que j’ai pu recueillir. Par souci de confidentialité, quelques noms, très peu, ont été changés.

    

    
    

      
        1. En fin d’ouvrage figurent des repères sur les personnages principaux, indiqués par un astérisque.

      
      
      
        2. Honorine Crosnier et Geoffrey Le Goff, éditions Marabout.

      
      
  



I
Tout est noir, mon amour
Tout est blanc.
Je t’aime, mon amour
Comme j’aime la nuit
Mark Lanegan, « The Gravedigger’s Song », 2012


Cette nuit de juin 1988, sur la Route 95 qui longe la côte est depuis la Floride, une BMW M3 décapotable bleu azur fonçait vers le nord pour rejoindre New York, autoradio crépitant, crachant ses watts dans un ballet infernal de faisceaux lumineux, de Super Truck et de motels scintillants. Sara* n’écoutait plus rien des discussions de Bryan et d’Alban, couvertes par le fracas du vent sur la tôle, découvrant là une excitation qui lui avait été jusqu’ici interdite. On voyait s’échapper de la carlingue et danser dans la splendeur astrale ses longs cheveux châtains que Bryan s’amusait à dompter depuis l’arrière. De sa main droite, elle oscillait le récepteur radio en quête d’un air moins sirupeux. Rick Astley tournait en boucle.
« Ne sais-tu pas
Que je remuerais ciel et terre
Pour être ensemble et toujours avec toi. »

L’idée que l’on puisse se faire de l’argent en répétant des banalités pareilles agaçait Sara, autant que l’air crétin de cet Anglais imberbe. Rien de tout cela ne résisterait au temps, pensait-elle, poussant sa réflexion sur l’affaissement programmé de ses seins, de ses pommettes saillantes et de tout ce qui lui avait permis de s’offrir ce bolide ultra moderne captant tous les regards. Ou bien était-ce pour elle que l’on se retournait, sublime ange naïf sculpté comme une nymphe antique dont on soupçonnait toutes les passions et tous les vices que sa fragilité n’entravait pas. Ce que Sara provoquait chez les hommes, cette possessivité névrotique, cette jalousie délirante, elle l’aurait volontiers troqué contre un peu d’indifférence. Davantage que son corps, cet objet de convoitise qu’elle conduisait d’une main, un peu négligemment, comme James Dean sur de vieux clichés en sépia, propulsé sur l’asphalte brûlant de cette chaude nuit d’été subtropical, ce morceau de ferraille éclatant lui donnait l’assurance dont elle avait manqué, plus jeune, à quelques miles d’ici, dans une ville injustement nommée St Petersburg et que d’aucuns lui préféraient le surnom de Sunshine City. Il y avait dans son esprit, déjà là, ce qui prenait la forme d’une première injustice ; elle était née dans une ville homonyme qui n’avait rien de la majestueuse ancienne capitale soviétique, une cité balnéaire moyenne de la côte floridienne envahie de palmiers et de vieillards du Midwest luisants de crème solaire, où Jack Kerouac était mort d’une cirrhose un an avant sa naissance.
 
Elle ignorait cette anecdote, comme tant d’autres de l’histoire alternative américaine, parce que ses parents étaient très peu portés sur les libertaires et les beatniks aux mœurs légères. Pour cette raison, la vue de ces sexagénaires dénudés sur Canal Street, toute cette chair humaine livrée à la luxure des soirées du Yacht-Club du Stillwater, cette décadence qui avait germé jusqu’au plus profond de l’Amérique, la famille Jenkins en avait eu assez. Elle avait 9 ans quand ses parents avaient fini par quitter St Petersburg, alors au plus haut de son essor démographique, pour s’installer à Mulberry, 70 miles plus à l’est, patelin dont la beauté des paysages ne pouvait masquer la misère sociale des rednecks accros à l’oxycodone et au crack.
 
De ses après-midi au bord d’Alafia River, dans les cabanons de Turtle Creek à guetter les alligators massifs et paisibles, des parties de pêche sur les hydroglisseurs, des soirées passées sous le porche à l’abri des pluies diluviennes, Sara n’en garde qu’un souvenir diffus. Plus vif, celui de son père masquant de sa main ferme ses yeux candides d’enfant devant les prostituées de Phosphate Boulevard, des sirènes de police qui retentissaient la nuit et dont les gyrophares perçaient l’obscurité de sa chambre, des drames familiaux exposés devant les palissades des maisons témoins. La vision de ce chaos ambiant semblant gagner le Nouveau Monde n’avait fait que renforcer les croyances apocalyptiques des parents de Sara. Suivant les préceptes de l’eschatologie des Témoins de Jéhovah, ils attendaient la bataille d’Armageddon, imminente depuis 1870, entre les forces du bien et du mal, et dont le Christ ressuscité ressortirait vainqueur pour un règne de mille ans, juste le temps de purifier la terre et de rendre immortels ceux qui résisteraient aux tentations de Satan, « qui étaient partout », comme le lui répétait sa mère. À Mulberry, les Jenkins fréquentaient avec assiduité la Salle du Royaume, l’un des nombreux lieux de culte que comptait la Floride, déterminés à faire bonne figure au sein de la communauté.
 
Maintenant que la nuit se faisait plus dense, la route perçait la Caroline du Nord à travers une forêt de pins gigantesques qui masquait l’horizon si bien qu’on ne voyait plus que la route, ligne droite flottante au milieu du néant, qui semblait n’avoir ni de commencement ni de fin, où ciel et terre se confondaient dans l’obscurité soutenue par une épaisse couche de stratus. Bryan s’était endormi, emmitouflé comme un nouveau-né, bercé par la vitesse de croisière, et l’autoradio n’était plus qu’une nappe sonore de second plan. Alban tenait à maintenir Sara éveillée en l’assommant de questions, à quoi elle répondait avec entrain. Rares étaient les hommes qui s’intéressaient aux traumatismes de son enfance et cela confortait l’idée qu’elle se faisait de l’amitié, totalement désintéressée, entre deux êtres de sexes opposés, hétérosexuels pourtant. Conscients de leur beauté – ils en avaient fait leur métier –, ni Sara ni Alban ne cherchaient en l’autre un besoin de reconnaissance ; ils étaient beaux et ne le savaient que trop, la mécanique du désir était annihilée. Peut-être un jour feindraient-ils l’acte d’amour, dans un moment de grâce partagée, semblables à deux divinités de marbre. Alban, corps puissant et latin, sculpté comme le Faune Barberini, mâchoire carrée, bouche charnue, sourcils bruns et épais. Sara, courbes impeccables, grands yeux bleus, ses seins droits et ronds comme des offrandes, fosses iliaques creusées juste ce qu’il faut pour donner du relief au bas-ventre. La mise en scène, fellinienne ; leurs corps entrelacés dans des draps de soie légèrement transparents, un lit à baldaquin donnant sur une large terrasse d’un palais à colonnes impériales, la mer méditerranéenne à perte de vue, les reins courbés de Sara pour feindre la jouissance que lui donnerait, non pas les prouesses d’Alban, mais l’émanation de son parfum, Obsession de Calvin Klein. Un tour de passe-passe dont les publicitaires new-yorkais de chez BBDO avaient le secret. Plusieurs fois, ils avaient rêvé de faire cette série de photos ensemble sous la direction d’Helmut Newton, mais l’opportunité ne s’étant pas encore présentée, elle ne resterait peut-être qu’un fantasme qui leur plaisait de se remémorer les soirs de divagation. Cette nuit-là cependant, les souvenirs qu’Alban venait extirper de la mémoire de Sara n’avaient rien de fellinien.
Elle lui racontait avoir été abusée par le mari de sa grand-mère Susan, flamboyante vendeuse de Cadillac, et celui de sa baby-sitter, tous les deux témoins de Jéhovah, depuis l’âge de 4 ans. La servitude qu’exigeait la communauté l’avait conditionnée au silence et à l’acceptation. Trois fois par semaine, enfants et adultes assistaient aux réunions de leur congrégation, à l’étude de la Bible et son interprétation jéhoviste. Dans la Salle du Royaume, elle voyait des adultes s’abandonner, parler à haute voix et en fermant les yeux la glossolalie, langue incompréhensible autant pour les profanes que pour ceux qui l’emploient. Alors, quand dans l’obscurité d’un corridor ou de sa chambre, à des heures bâtardes ou à celles de grands débats dans une autre pièce, quelque chose passait sur son corps, des mains d’adultes moites serrant sa chair comme on palpe une carcasse de viande, elle fermait les yeux elle aussi, se faisait absente et prononçait des mots qui n’existent pas parce qu’elle croyait à un autre rituel. Jusqu’à l’adolescence, elle avait été forcée, sous la pression de ses parents, de consacrer une partie de ses week-ends et vacances scolaires à faire du porte-à-porte, en uniforme, pour convaincre de nouveaux adeptes. Quand s’ouvraient les portes et qu’apparaissait, caché derrière les jambes des adultes, un camarade de classe, elle repartait honteuse. L’entrevue alimentait les moqueries de la cour de l’école. L’interdiction de célébrer son anniversaire, de participer aux activités extrascolaires et d’avoir des discussions trop poussées avec les non-témoins faisait d’elle une marginale à éviter. Mais parallèlement, quelque chose semblait éclore à un rythme lent et imperceptible, un travail souterrain physique, une mue intégrale. D’abord, de sa poitrine d’enfant, deux proéminences qu’elle ne pouvait plus cacher et qui la faisaient rougir. Sa silhouette affinée donnait maintenant l’impression d’un étirement du squelette à la verticale, fruit d’un long processus hormonal, et tous les aspects de sa féminité qu’elle devait camoufler par respect pour la communauté s’étaient exacerbés, et décuplaient un sentiment de honte. Ce corps remodelé attirait les garçons et progressivement, sans qu’elle n’y prête vraiment attention, ils avaient eu de moins en moins de mal à l’aborder. Adolescente craintive, elle repoussait chaque invitation avec la douceur de ses regrets, car c’était là aussi une interdiction formelle. Il avait fallu que le plus téméraire de ses courtisans la demande en mariage, à 15 ans, pour qu’elle soit autorisée à sortir. Sara avait accepté, avec résignation, pour s’échapper un peu du foyer familial et profiter d’un semblant de vie normale. Ses espoirs étaient vains. Ce mariage adolescent, très courant dans l’État de Floride, n’avait été finalement qu’un lot de privations supplémentaires. Aussi parce que le jéhovisme lui interdisait de prolonger l’étude de sciences profanes après le lycée, et parce que les textes étaient formels sur l’arrivée d’Armageddon, le lendemain peut-être ou dans quelques semaines, la communauté restait sur ses gardes. La réussite sociale et l’épanouissement personnel étaient dérisoires puisque tout serait bientôt renversé. Elle sentait en elle un feu qui la poussait dans des rêveries de petite fille, d’un monde qu’elle ne connaissait que des vitrines et des affiches publicitaires de Mulberry qui ne disaient rien d’Armageddon, parlaient de demain comme d’un jour toujours meilleur sans qu’elle ne soit jamais invitée à la fête. L’attente était trop longue. Mais l’attente de quoi ?
 
Dans la cour du lycée, son salut était venu un après-midi de juillet 1986 des mains de son amie Karen, sur une couverture du magazine Cosmopolitan qu’elle lui tendit : « Affiner votre plaisir sexuel avec des pilules pour tomber amoureuse ou oublier un homme ». Bien plus que la vague promesse de ce titre, c’est la vue de cette cover-girl en robe moulante qui compressait ses seins et laisser apparaître ses fines épaules, au regard blanc absent, qui avait attiré son attention. La beauté slave de Paulina Porizkova, peut-être née dans la vraie Saint-Pétersbourg soviétique, l’avait laissée songeuse. Sara avait relevé la tête : « Ça pourrait être moi. »
*
Soixante-treize secondes. C’est le temps qu’il fallut à la navette Challenger pour se désintégrer après son décollage en grande pompe, le 28 janvier 1986, à 14 000 mètres d’altitude, tuant les sept membres de l’équipage dont on retrouva les corps dans l’habitacle flottant sur l’océan Atlantique. L’explosion avait précédé de peu les flammes qui s’emparèrent de la navette transformée en torche incandescente et enrobée d’un magma de carburant. Les millions d’Américains installés devant leur poste de télévision ou parqués dans les tribunes du site de lancement de cap Canaveral virent tout de ce spectacle macabre étrangement silencieux et des débris retombés sous la loi de l’apesanteur vers la surface terrestre, au ralenti. La désillusion gagna l’Amérique. Non pas qu’ils croyaient que cette mission spatiale anodine allait changer leur vie – on était allés sur la Lune et le monde était toujours le même –, mais parce que son échec remettait en cause la fiabilité du monde moderne et des nouvelles technologies dont on vantait les répercussions sur le quotidien. Cette démonstration de force du gouvernement Reagan, pas avare en la matière, avait tourné au vinaigre, et était devenue la plus grande catastrophe de l’exploration spatiale à cause d’une banale rupture de joint dont le risque qu’elle se produise avait été établi par la Nasa, avant le décollage, à 1 %. Observateurs et scientifiques optaient désormais pour plus de prudence et de contrôle dans l’aventure spatiale. Après deux ans et demi de deuil, l’Amérique reprit le chemin de l’espace.
Pour les parents de Sara, tout cela était une mise en garde divine. L’homme devait rester à sa place, sous peine de s’attirer les foudres du Créateur. Plusieurs mois avaient passé depuis la tragédie. Partout à Mulberry, situé à 120 miles de cap Canaveral, les discussions allaient bon train sur l’accident, et Sara, qui n’avait pas d’avis sur la question mais s’était senti pousser des ailes depuis la couverture de Cosmopolitan, connaissait les dangers qu’elle encourait à se lancer dans le mannequinat. L’aventure était risquée parce qu’elle savait que l’on désavouerait ses choix et qu’elle serait congédiée de la communauté. Elle pouvait tourner les choses dans tous les sens, l’idée d’exploser en plein vol ne lui déplaisait pas. L’adrénaline qu’avaient ressentie ces cosmonautes au décollage valait bien de finir en matière calcinée trente secondes plus tard.
Sara commença par quitter son mari quand il lui demanda d’abandonner ses aspirations de mannequin. Exclue de la communauté jéhoviste de Mulberry avec l’appui de ses parents, pour avoir bafoué les liens sacrés du mariage, elle était désormais considérée comme décédée, son nom ne devant plus être prononcé dans la Salle du Royaume. Au lycée, la « divorcée » était devenue une proie. Elle s’était retrouvée un jour de l’hiver 1987 coincée au milieu d’une bande de jeunes excités qui lui avaient peloté les seins et l’avaient forcée à caresser leurs sexes saillants. C’était la dernière fois qu’elle voyait les tableaux noirs et sentait les odeurs de craie sur ses doigts. Ses parents ne désavouèrent pas sa décision de quitter le lycée : ils l’y encourageaient en réalité depuis longtemps. Dans un magasin de disques sur Woodland Boulevard, elle trouva un emploi alimentaire auprès d’un vétéran de l’US Army qui ne tarda pas à abuser d’elle au milieu des cartons de l’arrière-boutique. Elle connaissait la rengaine par cœur et s’habitua en silence, convaincue que c’était le sacerdoce de toutes les jeunes femmes. En fait, aussi loin que remontaient ses souvenirs, Sara n’avait jamais désiré un homme.
 
« Je peux pas te croire », avait répondu Alban, qui n’avait cessé de l’écouter et s’était presque fait oublier, affalé à la place du mort, la jambe appuyée contre le rebord de la fenêtre, les lacets de ses bottes au vent. Sara avait cru un moment penser à voix haute. Elle leva ses sourcils comme pour lui signifier qu’il n’y avait aucune raison qu’il ne la croie pas, tout en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, quelque part entre Richmond et Alexandria.
« Si ça se trouve, tu es lesbienne et tu ne le sais même pas », ajouta Alban face au regard scrutateur de Sara, qui riait maintenant en penchant la tête et en tirant sur sa cigarette une grande bouffée. Lesbienne. Elle avait appris ce mot quelques mois auparavant, mais se sentait honteuse de l’avouer à Alban. C’était son premier shooting pour Vogue US, elle avait posé aux côtés de Kara Young, jeune mannequin à la peau mate qui contrebalançait avec le teint diaphane de Sara. Wayne Maser, le photographe, voulant créer une complicité érotique entre les deux modèles, lui avait demandé d’agir comme une lesbienne. « Qu’est-ce que c’est ? » avait demandé Sara. Six mois avant ce premier contrat, ses parents avaient fini par accepter son dessein de devenir mannequin en se gardant bien d’en parler à la communauté. Une petite annonce dans un journal local mentionnait un casting à Winter Park, 80 miles au nord, pour une succursale d’Elite, l’agence du flamboyant John Casablancas* qui avait dynamité cette petite industrie du mannequinat, tenue traditionnellement par des femmes à l’instinct maternel endurcies par leur passé de modèles cabines des années 1940 et à qui les parents confiaient leur progéniture sans sourciller. Partout dans le monde, Elite organisait des concours de beauté dont les gagnantes repartaient avec un ticket d’entrée pour l’épreuve finale et un contrat signé avec l’agence la plus prestigieuse du moment. Dans des salles communales, des galeries marchandes, des gymnases, Casablancas s’était fait vendeur de rêves ambulant pour des millions de petites filles de l’Amérique profonde recluses dans leurs patelins où la mode avait toujours un train de retard. L’accélérateur de particules fonctionnait à merveille : le succès planétaire des concours Elite avait mis en lumière celles qui deviendraient les premières supermodels des années 1980, Cindy Crawford, Stephanie Seymour, Karen Mulder, Gisele Bündchen.
La petite famille Jenkins était partie en catimini dans la Buick Skyhawk rouge avec, à l’arrière, Sara, frissonnant de peur et d’excitation, maquillée comme pour les grands soirs, évitant le regard désapprobateur de son père, offrant des réponses mécaniques aux mises en garde de sa mère. Sa beauté évidente frappa le jury à l’instant où elle apparut, timide, maladroite, candide mais gracieuse, allure de Camène bientôt égérie, avec ce regard qui appelait à l’aide. Elle avait 17 ans et ne se retourna pas en quittant Mulberry, déjà loin. Au lycée, personne ne s’interrogea vraiment à propos de son absence. Ses camarades de classe ignoraient que la petite ingénue se faisait femme du monde et que bientôt ils la reverraient sur papier glacé au kiosque à journaux dans des tenues à la dernière mode, ou sur des grands panneaux publicitaires. Elle ne mettrait plus les pieds à Mulberry avant longtemps.
 
James Dixon, propriétaire de la branche d’Elite à Winter Park, l’avait d’abord prise sous son aile, ce qui avait fini de convaincre ses parents. « Dans six mois, le monde entier connaîtra son visage », conclut-il en serrant la main du père. Il lui avait appris les rudiments du métier : le livre sur la tête qu’elle devait maintenir en équilibre en regardant droit devant elle, le port de talons hauts, la démarche des catwalks, avec ce balancement naturel du déhanché par croisement de pas, l’orteil posé avant le talon, et l’avait violée. Partie pour Chicago dans l’Illinois à l’appel de l’agent Marie Anderson de chez Elite, Sara trouva en elle un ange gardien qui se prenait d’affection pour toutes les jeunes modèles débarquées à Windy City, la ville « qui brasse de l’air ».
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