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À la mémoire de mon frère Philippe,
plus desprogien encore que son maître.
« Vous voulez créer de l’ennui ?
Alors soyez politiquement correct dans votre conversation. »
Karl Lagerfeld

« L’humour est une activité contemplative qui s’affranchit de l’influence de la réalité, et ce n’est pas sa mission de vouloir changer le monde, mais seulement de le montrer tel qu’il est dans la réalité la plus absurde. »
Friedrich von Schiller,
Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795
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AVANT-PROPOS
Pardonne-nous, Maître, de te convoquer ici-bas près de quarante ans après ton départ précipité à l’âge de 48, mais ta langue est au plus mal. Des censeurs à la pudeur déplacée courent les rues pour y traquer tes imitateurs ; des robes noires amidonnées enquillent les procès en flagrants délires pour cause d’outrages à n’importe qui et pour n’importe quoi ; et c’est sans compter sur des néo-féministes offensées qui ne cessent d’aboyer depuis qu’elles ont découvert dans ton œuvre misogyne de quoi remettre du charbon dans la machine.
L’autre jour, répondant à la question piège mais sérieuse d’une jeune amie qui m’interrogeait sur « le féminin de directeur », je décochai une de tes meilleures pirouettes en lui répondant : « la femme du directeur ». Ni rire, ni sourire, juste deux missiles oculaires braqués sur moi pour me rappeler à l’ordre. Fini la rigolade.
À la suite de quoi j’ai consulté mon dictionnaire Le Robert. J’y ai coché, page après page, tous les mots plombés d’office : bouffon, salope, noir, juif, arabe, femmelette (oui le mot est dans l’abécédaire), bipolaire, sodomite, bougnoule, paysan, gros, plouc, râblé, pédé (très usité dans le milieu gay depuis qu’il est politiquement incorrect chez les hétéros), crevard, foufoune, sans-dents, fonctionnaire, etc. Tous ces mots ou presque sentent tantôt la naphtaline, tantôt la littérature, mais plus souvent l’haleine fétide de joyeux drilles occupés à pétarader dans les stades et les bistrots des alentours. Tes potes Céline et Audiard en savent quelque chose, c’est là qu’ils allaient les confondre.
Et puis, au crépuscule des Trente Glorieuses, cette langue truculente a pris la tangente. Une langue abstraite, logorrhéique et pompeuse l’a remplacée, la langue de bois. D’un coup, la France trouvait marrant d’en épouser sporadiquement ses contours pour mieux se sentir dans le coup, ça faisait moderne. Par exemple, au lieu de dire « se serrer la ceinture », on s’est mis à employer le mot « austérité » ; quand on voulait ne pas répondre à des questions, on faisait comme à la télé et on disait : « Ce n’est pas le sujet », etc. C’était devenu tendance. « La langue de bois dit en général le contraire de ce qu’elle pense, en secret, par une sorte d’humour involontaire », avertit le philosophe Jean Baudrillard1, expert en la matière.
Dans les palais du pouvoir, on comptait beaucoup sur les performances esthétiques de cette xyloglossie (du grec xylon, « bois », et glossa, « langue ») pour ne rien dire de désagréable, rien qui puisse semer le trouble dans l’opinion, rien qui ne fasse douter de la bonne marche des affaires. En réalité, la politique, insensiblement, était en train de se détacher de la vie des gens.
 
C’est la publication en 1979 d’un décret giscardien visant à décourager les travailleurs immigrés d’apprendre la langue française (et pour tout dire, de les encourager à rester chez eux ou à y retourner) qui met le feu aux poudres. « Désormais, pour apprendre le français, révèle Coluche un matin sur Europe 1, il faudra savoir le français. »
Et toi, Desproges, doublement biberonné au Dictionnaire de l’Académie française, et au Dictionnaire de la Bêtise de Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière, tu en rajoutes une couche en faisant de cette langue de bois tonitruante la pitance essentielle de ton œuvre satirique. C’est ainsi que naît le politiquement incorrect, ce langage impur, plein d’humour et de littérature, qui fit de toi le porte-parole incendiaire de la connerie humaine.
Mais, dis-moi, toi qui passais l’essentiel de ton temps à tripatouiller l’alphabet, à débusquer dans la logorrhée indigeste des puissants de quoi la rendre cocasse ; toi qui te faisais un malin plaisir de dégainer l’imparfait du subjonctif pour ridiculiser un bien-pensant, de dénicher dans son cerveau ramolli de quoi égayer nos esprits, crois-tu encore possible d’ensorceler celles et ceux qui ne pensent plus ?
On est bien d’accord, Maître, il faut de temps en temps que les saillies sentent le vrai, le cru et la piqûre de rappel, non ?
Faut-il t’indiquer tout de même que c’est en partie ta faute si la malice a perdu du terrain, si ton humour grinçant, ton verbe luisant n’ont pas vraiment trouvé de repreneur ? T’as mis la barre trop haut. Aujourd’hui, il n’y a plus grand monde pour s’acharner sur les malotrus. Les nouveaux comiques préfèrent la jouer propret, cibler leur cible, stand-uper en circuit fermé ; c’est plus pratique et tellement plus démocratique de pouvoir se partager en tranches fines le gros gâteau moelleux de la bêtise humaine. Pitié.
Je vais te dire, Desproges : tout ce qui ne peut pas, ou ne peut plus s’exprimer publiquement ; toutes ces contrariétés du quotidien qui restent coincées dans les replis du cerveau ; toute cette connerie insensée qui gît sur les bas-côtés de l’existence faute d’avoir été moulinée à chaud dans un crâne en ébullition ; celle aussi qui faisande dans les arrière-cours de la démocratie, eh bien, tout ça, cher Maître, conduit nos zygomatiques désœuvrés à faire la sieste plus souvent qu’à leur tour.
Et ça, c’est très mauvais pour la paix des ménages, pour la paix tout court.
 
Depuis ton départ précipité en 1988, on ne rit plus de tout, mais de n’importe quoi. On ne rit plus pour célébrer l’esprit mais pour l’occuper. En réalité, on ne glousse de bon cœur qu’en noyant l’absurdité du monde dans les bons sentiments et la bonne humeur. Avec, en prime, des leçons de morale pour tranquilliser le bourgeois, et des tonnes de fake news pour régaler les complotistes. Résultat, c’est peau de balle pour le moral.
 
En réalité, l’humour désinhibé, celui qui pourfend de ses assauts répétés nos intelligences défaites, celui qui fabrique de lui-même ses tête-à-queue politiques désopilants, celui-là fait désordre. Il embarrasse et grippe la fluidité du système.
Mais pourquoi donc, saperlipopette ? Parce que le monde pète de trouille, pardi ! C’est bien simple, la communauté des vivants a peur de tout : d’une date de péremption, d’un chihuahua hilare, d’un musulman en string ; elle a peur d’une marée montante, et même d’un chef d’État ne sachant pas cheffer.
Tu en sais quelque chose, toi qui, à la fin des années 1970, dut subir les foudres de ces premiers vizirs du PAF (paysage audiovisuel français) qui pointaient le bout de leur nez dans les studios de radio ou de télé, là où la bien-pensance commençait tout juste à occuper le terrain.
Et puis, comment as-tu pu déballer autant d’âneries dans une si courte vie sans t’interroger sur l’impressionnante quantité de cynisme qui les autorise ?
Moi-même, qui suis un nanti, et pas seulement un nanti sémite, quand j’analyse honnêtement mon propre cas, j’ai honte. Quand je pense qu’en une soirée je gagne l’équivalent de trois mois de salaire d’un ouvrier qualifié, alors que, dans le même temps, à trois pas d’ici, Guy Bedos gagne l’équivalent de six mois de salaire d’un cadre supérieur. Il n’y a pas de justice sociale2.

Pas sûr qu’aujourd’hui la portée canaille de ce genre de sarcasme puisse calmer la douleur invisible de l’immense majorité de nos congénères. L’heure est à la résignation obséquieuse, à la pétoche contagieuse.
L’humour intranquille, au sens « pessoesque » du terme, celui qui perce et transperce dans la douleur tout esprit quelque peu éclairé, cet humour-là s’est pour l’essentiel délité dans la grossièreté, l’ignorance et la vulgarité, dans le débit incessant et précipité du verbe. Heureusement, il reste la bonne et franche rigolade puisque ce taciturne de Baudelaire nous a convaincus que le rire est la marque de « supériorité » de l’âme humaine. Mais n’est-ce pas tout de même bien insuffisant pour curer l’âme défaite des grands brûlés de l’esprit que nous sommes ?



1. Cool memories, Galilée, 1987.
2. Textes de scène, Le Seuil, 1988.
« Je me heurte parfois à une telle incompréhension de la part de mes contemporains qu’un épouvantable doute m’étreint : “Suis-je bien de cette planète ? Et si oui, cela ne prouve-t-il pas qu’eux sont ailleurs ?” »
Chroniques de la haine ordinaire, 1987


 



Dans la vie il y a des types qui, avant même d’avoir pu bredouiller quelques idiolectes, semblent avoir pris conscience de l’absurdité du monde. Comment ? En soupçonnant que leur alcoolique de père répand autour d’eux une présence avinée, en suspectant leur mère d’avoir autre chose à faire que de s’occuper d’eux, ou, pire encore, en redoutant qu’une horde d’ogres tout frais émoulus de leur imagination ne vienne les dévorer tout cru. Et puis, il y a cette malédiction post-natale : devoir brailler à l’excès pour espérer téter du sein ou du biberon. Faut pourtant bien s’enlaiter. Mais à cet âge-là rien n’indique qu’une alternative existe au malheur d’être né.
 
Quant aux mots, ceux qui occupent abondamment les bouches et les journaux, ils n’ont ni prise ni consistance dans un berceau. À l’exception de quelques onomatopées, rien ne s’imprime. Mais le cerveau, tout mou, tout neuf, tout rachitique, se prépare déjà à faire son miel de ce capharnaüm invraisemblable.
Quelques dizaines de mois encore et l’heure sera venue de croiser le fer avec la conscience. En attendant, les sens s’agitent, les mots s’affolent, prennent forme, un « moi » riquiqui surgit qui devient perceptible et ne veut pas se laisser abattre de sitôt par des semonces parentales.
La suite n’est qu’adaptation, stagnation, réparation, démonstration, déclinaison, régression et progression, au mieux consécration, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
 
Il suffit d’aller fouiller dans la part d’enfance des François-René de Chateaubriand, Arthur Rimbaud, Charles Bukowski, Édith Piaf, Georges Brassens, Joséphine Baker ou Janis Joplin pour comprendre que ces gens-là ont en commun d’avoir, au lendemain même de leur naissance, fait un pacte avec le diable. Ils ont inconsciemment scellé avec lui le serment de ne jamais rentrer dans le rang. Et si, par malheur, ce devait arriver, c’eût été à l’insu de leur plein gré.
 
Pierre Desproges est de ceux-là.
*
*     *
Le rejeton en question débarque sur Terre un 9 mai 1939, très exactement quatre mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Une date qui conduira l’intéressé à dire et répéter que « son expulsion placentaire avait coïncidé avec le début d’un exode encore plus général1 ».
Toujours est-il que Pierre Marcel (ce sont les prénoms enregistrés à l’état civil) a très tôt compris que le monde est une farce, et que le meilleur moyen d’en rire (ou d’en pleurer, c’est selon) est d’être soi-même du côté du manche, c’est-à-dire farceur. Le natif de Pantin (ça ne s’invente pas) est étrangement prédestiné à se fondre dans les méandres de la rigidité familiale, scolaire et religieuse. Mais c’est aussi un pitre autosuffisant, grivois, maniaque et solitaire, capable, dès ses premières années de vie en société, de fabriquer des anticorps pour, d’emblée, terrasser l’emprise de l’ambition et de l’esprit de sérieux.
 
Dans le Limousin, où, pour des questions de santé et d’enracinement familial, il passe la moitié de son temps, Pierre Marcel s’acoquine volontiers avec la ruralité la plus triviale, celle qui offre à des gamins dégingandés mais propres sur eux le spectacle cru d’une nature tonique, bestiale et fantasmée. Des taureaux qui forniquent pendant que la boulangère se fait pétrir par le minotier, des couleuvres qui s’emmêlent la queue dans le lit des cours d’eau, des chèvres qui se font culbuter par des bergers allemands, tout est bon pour réveiller chez Desproges un goût prononcé pour la sexualité.
Pour l’heure, l’enfant de chœur parisien de la Madeleine se contente de tourner les pages de Fripounet tout en portant une attention particulière au personnage de Marisette qu’il soupçonne de vouloir cultiver un comportement érotique ambigu.
 
À Châlus, en Limousin donc, dans ce petit bourg d’à peine deux milliers d’habitants où, l’été, le jeune acnéique tente d’absorber de quoi pouvoir se vanter à Paris le restant de l’année, c’est la grand-mère qui, sitôt le jarret de veau découpé sur la table à manger, déclame en patois les noms des morts du mois précédent. C’est l’occasion pour grand-maman de rappeler aux déserteurs de l’office du dimanche le prix à payer en enfer si par malheur ils persistent dans leur indifférence spirituelle. Mais aussi de sermonner les grippe-sous de la paroisse en leur rappelant l’existence du denier du culte. Dans le coin, on dit qu’il existe des oursins à foison dans les poches des Limousins.
Ici, dans la campagne, les morts sont des assurances-vie. On les loue chaque soir après la prière pour avoir emporté des tas de petits secrets désagréables, mais on les remercie aussi chaque Toussaint en déboulant sur leur tombe pour y déposer un chrysanthème. Faut bien s’occuper.
« Cette année je trouve qu’ils meurent bien jeunes quand même », dit la mémé, avant de se rasseoir, un verre de piquette à la main. Et Pierre Marcel de répliquer du haut de ses 13 ans : « Avec le lard qu’ils s’empiffrent, c’est normal qu’ils partent plus tôt que les autres. »
C’est déjà un jeune poète épais, un pubère rigolard qui prend langue avec son destin, la provocation gratuite et les bons mots. Mais c’est surtout un jouvenceau à la répartie facile qui ne rechigne jamais devant les obstacles lexicaux à franchir. Il blasphème à la volée, surtout le dimanche et les jours fériés. Et le bougre sait y faire.
 
C’est l’été. Chaleur oblige, le curé et le garde champêtre font relâche. Du coup, les gamins se lâchent, occupent l’espace, passent et repassent sur la place, matent les filles en jupon avec l’indicible prétention de les voir piaffer d’impatience à les embrasser. Assis sur le bord de la fontaine, ces jeunes garçons sont pétrifiés. Ils préfèrent encore ricaner d’elles et cancaner, à l’exception d’un Pierre Marcel en surchauffe en train de se préparer à mener la danse.
Le garçon est plutôt mignon et élégant, sûr de lui aussi. « Je devins assez vite un bel adolescent débordant de romantisme, éperdu d’amour et boursouflé d’acné », raconte-t-il en octobre 1986 dans Paroles et musique. À l’évidence, Desproges possède le bagout nécessaire pour tuer l’ennui, mais aussi houspiller sa garde rapprochée dans le dessein de l’entraîner sur les cimes éthérées de la frivolité.
 
Il a 15 ans quand un soir, en panne d’inspiration langagière, il décide de surprendre ses voisins en grimpant en pleine nuit sur le grand tilleul central du village y déposer le haut-parleur de son Teppaz. L’intention est noble : partager à tue-tête sa passion déclarée pour La Notte, une chanson mélancolique de la jeune et belle Italienne Arisa. Le lendemain matin, le village entier fait la gueule. Desproges est chafouin.
Il refera le coup vingt ans plus tard dans sa maison en Touraine, probablement pour se convaincre qu’il est resté enfant, mais alors, il choisira une œuvre d’Erik Satie amplifiée à la mode Woodstock. Cette fois-là, le voisin le huera.
 
Un autre jour à Châlus, avec son pote Jean-Louis, ils concoctent des jeux à la con pour tuer le temps. Les deux compères décident de planter un coupe-papier dans des cibles photographiques conçues pour l’occasion : l’œil de De Gaulle, les fesses de Line Renaud… Mais comme l’exercice ne lui semble pas suffisamment excitant, Pierre Marcel présente à son complice un rarissime 45 tours de Charlie Parker auquel il tient, l’installe à dix mètres et lui dit : « Si tu le plantes dans le rond du disque, il est à toi. » Jean-Louis le met dans le mille. Aucune rancune ni regret, aucun complexe, mais suffisamment d’adresse pour passer aux yeux du voisinage pour un timide et un gentil.
Sa bouille de poupin le lui permet, si bien qu’il joue déjà à « guichet fermé » dans les cours de récréation, sur la place du village, les sacristies, voire les bistrots où son ancien gendarme de grand-père lui sert de précepteur déjanté. De caution magique parfois.
À l’heure de l’apéro, par exemple, le petit-fils improvise un sketch très osé avec comme seul artifice le dentier qu’il vient de lui chaparder. Un grimacier est né.
Dans la boucherie-charcuterie jouxtant la demeure de ses grands-parents, et au milieu des quelques clients qui viennent y faire leurs emplettes, Pierre Marcel apostrophe la charcutière en lui demandant si elle a des pieds de cochon.
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