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I

EN DEÇÀ DE SADE





1

En deçà et par-delà


Toute approche du destin hors du commun et de l’œuvre hors norme de Donatien Aldonse François, Marquis de Sade, est condamnée à rester dans un « en-deçà de Sade », une formule dont on peut s’amuser à décliner la suite phonétique en différentes lectures, ouvrant sur des ambiguïtés et une complexité dont elles n’épuisent ni la gamme ni l’étendue : « En deux : Sade/Sade » (l’homme libre et le captif, ou l’innocent et le coupable, ou le coupable et la victime…) ; « En de Sade, Sade » (l’aristocrate libertin ordinaire, et l’auteur d’une œuvre extraordinaire qui donne son nom à une perversion criminelle : le sadisme) ; « En Desade, Sade » (le citoyen ci-devant président de la section des Piques, admirateur de Jean-Jacques Rousseau, chantre des libertés nouvelles, et l’auteur de textes bien plus audacieux, peut-être plus prophétiques que ceux qui préparèrent la Révolution) ; « En deux ça, deux Sade » (Sade destinataire et destinateur, avec le ça du sodomisé-flagellé et le ça du sodomite-flagellateur) ; « En deux Sade, Sade » (Sade comme être unique dans la contradiction et la schizophrénie d’une personnalité à deux faces, sorte de Docteur Jekyll et Mister Hyde) ; « En deçà d’eux, Sade » (Sade, une personnalité en deçà de celles des héros sadiens de ses fictions littéraires), etc. Notons, toujours pour sourire, que l’accent provençal aide à faire fonctionner phonétiquement cette déclinaison autour d’un nom de la noblesse avignonnaise. Certes, ce ne sont là que jeux de mots, mais on sait ce que les mots, lorsqu’ils peuvent jouer librement, disent au-delà de leur enfermement dans les moules de la langue. Et pourquoi ne pas se laisser guider par ce débordement sémantique, en pensant à un personnage dont la vie et l’œuvre ne furent que débordements ? Et sur un autre registre, où il est question d’un autre débordement du sens, non pas à l’intérieur du sémantiquement acceptable, mais au-delà du tolérable (moralement ? sensiblement ? physiquement ?), souvenons-nous de la formule de Blanchot : « Qui n’a lu dans Sade que ce que Sade a de lisible n’a rien lu. » Cet « en-deçà de Sade », auquel nous sommes limités, ne trouve de perspective que celle ouverte, quelque sept décennies après la mort du Marquis, par Friedrich Nietzsche, autre refondateur de la morale, par-delà le bien et le mal, après que le scandaleux poète anglais Swinburne a mis à profit ses lectures sadiennes pour professer la liberté des pratiques sexuelles, pour faire l’apologie des perversions, et pour affirmer son hostilité à la religion dans l’Angleterre victorienne. Parlant de Sade comme d’un dieu nouveau, il prédisait : « Le jour et le siècle viendront où des statues lui seront érigées dans les murs de chaque ville et où des sacrifices lui seront offerts au pied de chaque piédestal. » Plus tard, Georges Bataille écrira : « Il n’est que trop facile de comparer le comportement des admirateurs de Sade à celui des catholiques à l’égard de Jésus-Christ. »

En France, les meilleurs esprits du XXe siècle se sont attaqués à l’analyse de l’œuvre de Sade, monument de la langue et de la littérature françaises, et de sa déflagration dans les différents champs de la pensée. Chez les écrivains et les poètes, l’intérêt pour Sade avait été inauguré par Gustave Flaubert, Paul Verlaine – « Prince, ô très haut Marquis de Sade… » –, et Charles Baudelaire, sous la plume de qui on peut lire dans Fragments divers : « Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’homme naturel, pour expliquer le mal. » En 1909, Guillaume Apollinaire, publiant une anthologie des textes du Marquis, pudiquement expurgée des pires obscénités – et l’on ne connaissait pas encore les horreurs des 120 Journées… –, écrivait : « Cet homme qui peut ne compter pour rien durant tout le XIXe siècle pourrait bien dominer le XXe. » Il y eut ensuite les surréalistes, qui firent entrer Sade dans leur panthéon, comme révolutionnaire et anarchiste, apôtre des libertés et victime de tous les régimes. En 1923, Robert Desnos écrit dans De l’érotisme : « Toutes nos aspirations actuelles ont été essentiellement formulées par Sade quand, le premier, il donna la vie sexuelle intégrale comme base à la vie sensible et intelligente. » Trois ans plus tard, dans un article du numéro 8 de La Révolution surréaliste, intitulé « D.A.F. De Sade, écrivain fantastique et révolutionnaire », Paul Eluard révèle cette dette : « Trois hommes ont aidé ma pensée à se libérer d’elle-même : le Marquis de Sade, le comte de Lautréamont et André Breton. » Quant à ce dernier, il proclame que, dans le sadisme, Sade est un surréaliste. Dans les Entretiens, publié chez Gallimard en 1952, on peut lire : « Si le surréalisme a porté au zénith le sens de cet amour courtois dont on a fait généralement partir la tradition des cathares, souvent aussi il s’est penché avec angoisse sur son nadir et c’est cette démarche dialectique qui lui a fait resplendir le génie de Sade, à la façon d’un soleil noir. » Deux compagnons du surréalisme contribuèrent, chacun à sa façon, à la connaissance du Marquis : en 1938, l’artiste Man Ray produit un impressionnant portrait imaginaire de Sade, de profil, érigé avec les pierres de la Bastille, tandis que Maurice Heine, après avoir publié en 1926 le Dialogue entre un prêtre et un moribond, puis, en 1930, Justine ou les Malheurs de la vertu, fait paraître en 1931 la première transcription scrupuleuse des 120 Journées de Sodome. C’est un travail de toute une vie que cet auteur consacrera à la connaissance de la vie et de l’œuvre du Marquis. En 1946, Jean Paulhan, quant à lui, donna une préface qui fit date à Justine, publié par les Éditions du Point du jour.

Il y eut les auteurs de la trinité formée à la fin de la décennie 1940 et pendant les années 1950 par Pierre Klossowski (Sade mon prochain, 1947), Maurice Blanchot (Lautréamont et Sade, 1949) et Georges Bataille (La Littérature et le Mal, 1957), qui semblent dialoguer et se répondre en s’efforçant de penser Sade dans leurs célèbres essais. Par la suite, les auteurs les plus célèbres de la seconde moitié du XXe siècle ont fourni leur analyse et leur vision de Sade et de son œuvre : Simone de Beauvoir (dès 1955), Gilbert Lély (d’abord poète, qui prit la suite des travaux de Maurice Heine, avec la même passion et le même dévouement, rédigeant une biographie du Marquis qu’il ne cessa de compléter et d’améliorer depuis 1948 jusqu’à la quatrième et dernière version, en 1982, intitulée Vie du Marquis de Sade), Maurice Nadeau, Jacques Lacan, Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Alain Robbe-Grillet, Jean Genet, Philippe Sollers, Pierre Guyotat, Jacques Henric, Annie Le Brun et, dernier en date, mais déjà au XXIe siècle et à contre-courant, Michel Onfray… (cette liste n’étant pas complète, loin s’en faut).

À sa façon, chacun de ces auteurs a réussi, conduit par sa confrontation avec l’œuvre sadienne, à donner le meilleur de ses capacités à réduire en mots et à rendre à la littérature l’innommable et le lieu présumé d’autodestruction de la littérature elle-même, chacun interrogeant sa discipline et son exercice de prédilection : métaphysique, éthique, politique, théologie, rhétorique, sociologie, psychologie, histoire, histoire littéraire, sémiologie… À chacun, dans son paysage de pensée, Sade s’est présenté sur la ligne d’horizon avec le surplomb d’un sommet lointain, menaçant, inaccessible, auquel chacun s’est attaqué par une de ses faces, tels des alpinistes dans leur stratégie pour vaincre une cime réputée invincible, afin, par un côté ou par un autre, de parvenir tout en haut et y planter un drapeau : celui de la philosophie, de la morale, de l’idéologie, de la psychanalyse, de la psychiatrie, de la grammaire, de la littérature… (et cela, parfois, non sans une certaine tendance à l’instrumentalisation…). La pensée de Sade, perçue comme démesurée, est alors devenue mesure de la pensée. Démente et immorale, elle a été promue arbitre de la morale et de la raison. Maurice Blanchot ne va-t-il pas jusqu’à avancer que le pervers sadien aide l’homme moderne à se comprendre lui-même ? Raymond Queneau, quant à lui, tout en reconnaissant que Sade n’a été personnellement coupable d’aucun crime, et que son œuvre a une valeur humaine profonde, interpelle ceux qui se sont enthousiasmés d’une façon ou d’une autre pour les idées du Marquis, en leur demandant si les camps d’extermination et leurs horreurs ne sont pas la mise en pratique par des milliers de fanatiques d’abominations d’abord conçues et contenues dans la tête d’un homme. Dans Bâtons, chiffres et lettres, paru en 1965, il affirme : « Les charniers complètent les philosophies, si désagréable que cela puisse être. » Mais déjà en 1951, dans L’Homme révolté, Albert Camus écrivait : « Deux siècles à l’avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires, au nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui, commencent réellement l’histoire et la tragédie contemporaines. » Revers de la confiance des écrivains et des intellectuels en l’influence et l’efficacité de leur engagement politique, Sade se voit donc chargé par un célèbre écrivain engagé d’une bien lourde responsabilité historique… 

Ainsi attaqué de tous côtés, célébré et décrié, parfois pris d’assaut une seconde fois par ceux qui se repentaient de s’être fourvoyés dans leur conquête (Klossowski, Foucault), apparemment plusieurs fois vaincu comme sommet, dans les exercices mêmes de reconnaissance et d’évaluation de sa culminance – éblouissante ou noire, dans la lumière ou les ténèbres –, Sade reste-t-il vainqueur des grands esprits qui se sont mesurés à lui, mais qu’il a conduits jusque-là, c’est-à-dire jusqu’au meilleur d’eux-mêmes dans l’exploration de l’insondable et du pire, et qui ont donné toutes leurs forces pour parvenir, de fait, à cette double victoire : la leur et la sienne. Il a fallu Sade pour en arriver à cet épuisement. Mais Sade continue de s’offrir à l’épuisement de la pensée qui vient, sans jamais être épuisé lui-même, désormais dans son silence souverain, après avoir épuisé tout le bruit et la fureur de toute parole possible. Les sciences de l’homme et leurs meilleurs repésentants contemporains se sont emparés de Sade pour pousser leurs interrogations, leurs investigations, leurs spéculations, leurs méditations, au-delà de leurs limites habituelles, on pourrait dire « naturelles », sans pourtant parvenir à dépasser un « en-deçà de Sade ». C’est au point qu’il devient légitime de se poser cette question : est-il vraiment sérieux de prendre Sade au sérieux ?

Notons que plusieurs auteurs d’essais sur Sade ont voulu associer à leur point de vue sur le Marquis un regard sur d’autres personnalités, d’autres œuvres ou d’autres sujets, comme pour conforter un édifice qui défierait les lois de l’équilibre et de la stabilité, et, à propos d’un délire de destruction, menacerait de catastrophe et d’effondrement tout autre ouvrage de parole s’élevant pour y prendre appui. C’est ainsi que Maurice Blanchot fait paraître son étude sur Sade dans un volume dont le titre constitue un binôme : Lautréamont et Sade (un rapprochement que d’autres feront). Tandis que Simone de Beauvoir consacre les deux tiers de son livre finalement intitulé Faut-il brûler Sade ? – dont le sujet général est la question : « Comment les privilégiés peuvent-ils penser leur situation ? » – à un essai politique : La Pensée de droite, aujourd’hui. De son côté, dans son recueil La Littérature et le Mal, Georges Bataille inclut son étude sur Sade parmi celles consacrées à Emily Brontë, Charles Baudelaire, Jules Michelet, William Blake, Marcel Proust, Franz Kafka et Jean Genet. Roland Barthes, pour sa part, associe, dans une même construction de sémiologie littéraire, ses travaux sur Sade, Fourier et Loyola. Quant à Gilles Deleuze, c’est dans sa Présentation de Sacher-Masoch qu’il étudie Sade, inventeur du sadisme, en opposition, en contraste, en complément, de l’œuvre de celui qui donna son nom au masochisme.

On dirait que Sade, pour la raison même qu’il est un cas extrême, laisse ses commentateurs et analystes insatisfaits, avec le sentiment d’avoir été dépossédés d’un triomphe à la mesure de l’enjeu, d’être restés en deçà du commentaire et de l’analyse qu’eût mérité leur sujet, de n’avoir pas fait œuvre suffisante dans les pages qu’ils consacrent à l’auteur des 120 Journées, et de devoir à tout prix compléter par un parallèle, ou un contrepoint, ou un contraste, ou un prolongement, les réflexions qu’il leur a inspirées et qu’ils ressentent insuffisamment décisives. Il y a chez ces auteurs le besoin plus ou moins avoué d’établir des comparaisons avec celui qu’ils reconnaissent incomparable, non par son excellence, mais par son extrémisme, non par la pureté d’une œuvre portée par un destin lumineux, mais par l’impureté et les obscurités d’un destin compromettant l’œuvre et compromis par elle. Jetons un regard rapide, et sans aucune prétention à en rendre compte savamment, sur quelques-uns des essais les plus notoires consacrés à Donatien Aldonse François de Sade.

Avec Sade mon prochain, Pierre Klossowski apparaît comme le fondateur des études sadiennes modernes auquel on ne pourra plus manquer de faire référence. En théologien chrétien pervers, il considère d’abord l’athéisme de Sade comme une opposition à la théologie ; plutôt que la négation de l’Être suprême, celui-ci révélerait un désir de défi et de confrontation avec lui. Il pense que Sade voit dans la Révolution jacobine « un concurrent détestable qui déforme ses idées et compromet ses entreprises ». Alors que Sade voudrait instaurer le règne de l’homme intégral, la Révolution veut fait vivre l’homme naturel. Si le pire ennemi de l’homme intégral est Dieu, la Révolution a éliminé cet ennemi, en décapitant le roi. Lorsque le couperet de la guillotine tranche la tête du citoyen Capet, c’est en fait Louis XVI, représentant temporel de Dieu, qui est exécuté et qui meurt. En se rendant coupable, dans les consciences, de ce meurtre incommensurable, la Révolution, selon Klossowski, devient rivale de Sade, par la conséquence tout aussi incommensurable de ce meurtre : l’avènement de l’homme intégral, qui porte le sceau du crime le plus redoutable : la nation régicide est coupable d’un crime de parricide. Klossowski, sans dénier à l’œuvre de Sade son caractère d’exutoire, lui attribue une fonction « dénonciatrice des forces obscures camouflées en valeurs sociales », car, selon lui, si Sade s’est mêlé à ces forces, ce fut pour démasquer la Révolution, qui avait cherché à les rendre acceptables. Se fondant dans cette aspiration de la nature à s’émanciper, à retourner à son état d’origine, Sade s’engage, d’après Klossowski, dans la voie où aboutira Nietzsche, celle de l’éternel retour de l’identique (un thème qui programme d’ailleurs toute l’œuvre romanesque et picturale de Klossoswki lui-même, laquelle ne cesse de se répéter, de revenir sur elle-même, de se reproduire, de ressasser).

C’est sans doute à Pierre Klossowski que l’on doit la première analyse du rôle castrateur de la mère dans la psychologie sadienne, un rôle traditionnellement détenu par le père dans le complexe d’Œdipe. Si Klossowski renonce à chercher, dans la vie du Marquis, l’événement initial, la scène originelle, il constate que l’écho de cet événement se fait entendre « dans les circonstances de son mariage : à la mère se substitue la belle-mère, la présidente de Montreuil ; son inclination le portait à la sœur cadette de l’épouse qui lui est imposée ; ainsi, la situation incestueuse se réalise dans cette passion prohibée qu’il aura pour sa belle-sœur ». Et c’est de cet inceste que s’acharnera à le punir sa belle-mère, archétype de la mère abusive. Klossowski est le premier à intégrer l’argent dans le mode représentatif de la perversion. Constatant que le fantasme pervers est inintelligible à l’autre, et inéchangeable, il voit dans l’argent une fonction médiatrice, entre l’anomalie et la norme. Selon lui, la fonction fantasmatique de l’argent extériorise la perversité dans le fait de pouvoir acheter ou vendre. Est ainsi annoncé, à propos de Sade, un thème qui occupera l’œuvre de Klossowski lui-même, celui de la transaction où les valeurs, comme les billets de banque, sont des images, plus précisément des photographies : La Monnaie vivante.

En 1967, vingt ans après Sade mon prochain, Klossowski révise sa perception et fait précéder la réédition de son essai d’un petit texte intitulé Le Philosophe scélérat. Il y exprime son sentiment que le principe générateur de l’œuvre de Sade est la perversion de l’auteur, et que la pire scélératesse est de déguiser sa passion en pensée. C’est assurément dans ces brèves pages que Pierre Klossowski conduit la plus impressionnante et vertigineuse exploration des abîmes sadiens, dans un effort de creusement et d’approfondissement – figures inverses et équivalentes aux métaphores de l’escalade et de l’ascension –, qui s’imposent ici, car les lumières auxquelles il atteint, et qu’il apporte sur Sade, ont le mérite incomparable de chercher leur source dans l’obscurité, et d’être sans cesse menacées par elle, parfois jusque dans les détours d’une phrase.

Klossowski s’interroge sur la question de penser et de décrire un acte pervers – voire criminel – au lieu de le commettre, à une époque où l’organe de la généralité normative est le langage logiquement structuré de la tradition classique, dont le but est d’établir la subordination des fonctions de vivre qui assurent la conservation et la propagation de l’espèce. Si dans l’athéisme traditionnel, la raison cherche à s’affranchir de Dieu, Klossowski attribue à Sade, en même temps qu’un athéisme intégral, une monstruosité intégrale, lesquels affranchissent la pensée de toute raison normative préétablie : l’athéisme intégral de Sade serait la fin de la raison anthropomorphe. Pierre Klossowski étudie le rapport entre l’actualisation du sensible par l’écriture dans un acte et l’exécution de l’acte indépendamment de sa description. Dans la licence ordinaire, le pervers se distingue par une idée fixe et déterminée, et ainsi, dans le libertinage, rien n’est moins libre que l’acte du pervers. Ce dernier poursuit l’exécution d’un geste unique, et « c’est l’affaire d’un instant […]. L’existence du pervers devient la perpétuelle attente de l’instant où pouvoir exécuter ce geste ». Pierre Klossowski voit Sade établissant la grande loi d’une contre-généralité, dont le geste pervers spécifique est la sodomie, laquelle s’oppose précisément à la loi de propagation de l’espèce, le sodomite témoignant de la mort de l’espèce dans un individu. Pierre Klossowski analyse, d’une façon bien difficile à résumer, comment Sade invente un type de pervers qui parle, à partir de son geste singulier, au nom de la généralité, cette généralité du geste se confondant avec la parole. Mais le geste singulier du pervers sadien vide la parole de tout contenu, puisqu’il signifie à lui seul le fait d’exister. Ainsi, toujours selon Klossowski, pour le pervers qui parle, l’obstacle n’est pas d’être singulier, mais d’appartenir à la généralité dans sa singularité propre. Parlant, peut-il démontrer, au nom de la généralité, qu’il n’y a pas de généralité ? En fait, seul à devoir démontrer la généralité de son geste, le pervers se hâte de l’accomplir. La perversité est la mémoire du pervers : l’image du geste n’intervient pas seulement sous forme de remords, mais aussi de projet. Et Klossowski atteint ce point de vérité obscure : « Ce n’est pas tant le pervers qui se souvient de son geste pour le réitérer que le geste même qui se souvient du pervers. »

 

Selon Pierre Klossowski, poursuivant l’édification sadienne d’une contre-généralité, le pervers sadien sait que l’orgasme n’est qu’un tribut payé aux normes de l’espèce et ainsi une contrefaçon de l’extase de la pensée. Analysant ce pervers sadien, Klossowski en arrive à deux thèmes éminemment présents dans sa propre œuvre de romancier : le premier est que si le pervers reconnaît l’altérité du corps étranger, ce qu’il ressent le mieux, c’est le corps d’autrui comme étant le sien. Dans Sade et Fourier (éditions Fata Morgana, 1974), il écrit : « Abolir la propriété du corps de soi-même comme d’autrui est une opération inhérente à l’imagination du pervers ; il habite le corps d’autrui comme étant le sien, et ainsi attribue le sien propre à autrui. Ce qui revient à dire que le corps exproprié se récupère en tant que domaine fantasmatique… » Le second thème attribué à Sade par Klossowski pour le partager avec lui est que l’extase et la réitération – l’éternel retour au même geste – sont une seule et même chose. Il y a parallélisme entre la réitération des actes et celle de leur description : à chaque fois, l’acte à accomplir apparaît comme s’il n’avait jamais été exécuté, et aussi comme s’il n’avait jamais été décrit, le langage inscrivant un non-langage en lui-même : forclusion du langage par lui-même. Klossowski précise : « “Forclusion” veut dire que quelque chose reste dehors. Ce quelque chose qui reste dehors, encore une fois, c’est l’acte à faire qui, moins il se fait, et plus il frappe à la porte : à quelle porte, sinon à celle de la vacuité littéraire ? Les coups frappés à la porte, ce sont les mots de Sade qui, s’ils retentissent à présent à l’intérieur de la littérature, n’en restent pas moins des coups frappés du dehors. » Que faut-il entendre par vacuité littéraire ? S’agit-il d’un vide où rien de réel ne se produit, ou de l’espace libre où l’acte trouve sa place dans la parole ? En tout cas, selon Klossowski, c’est la forclusion du langage par lui-même qui donne à l’œuvre de Sade sa configuration singulière. Il y a, dans les récits et les tableaux, comme l’invitation à aller voir ce qui ne tiendrait pas dans le texte, alors que c’est le texte lui-même qui voit. Déjà hanté par le passage de la littérature à l’art, et plus précisément au dessin, qui marquera la seconde grande période de sa vie de créateur, Pierre Klossowski conclut Le Philosophe scélérat par l’évocation d’un site d’exposition urbain qui se confondrait avec la ville, et où l’on passerait insensiblement « des objets exposés aux objets qui s’exposent fortuitement sans être exposables ; en dernier lieu, l’on s’avise que c’est vers ceux-ci que mènent les couloirs de l’exposition ».

Dans la première période ouverte par Klossowski, qui voyait en Sade son prochain, et avant que du prochain il passe au scélérat, Maurice Blanchot se lance dans l’exploration des confins de la morale et de la psychologie du héros sadien. Il reconnaît d’emblée qu’il n’y eut jamais d’ouvrages aussi scandaleux, ni blessant aussi cruellement la sensibilité et la pensée humaines, que ceux de Sade. Blanchot analyse comment les idées théoriques de l’auteur des 120 Journées libèrent des puissances irrationnelles, auxquelles la pensée résiste d’abord, mais pour finalement céder en dégageant des forces plus obscures encore. La philosophie du héros sadien, écrit-il, est celle de l’égoïste intégral : ne faire que ce qui lui plaît, aucune autre loi que celle du plaisir, aucune autre règle de conduite que sa recherche. Cette morale de la solitude absolue est celle de la jouissance qui, seule, flatte le pervers intégral, que le crime n’affecte pas, puisqu’il reste en dehors de lui. Blanchot relève cette troublante question de Justine : « Et si la chance tourne ? » À cet espoir d’un renversement des forces qu’exprime son héroïne, incarnation de la victime absolue, Sade répond qu’à l’homme qui se lie au mal avec énergie aucun mal ne peut arriver. Car l’homme de l’égoïsme intégral sait tout transformer à son avantage et pour son plaisir : les dégoûts en goûts, les répugnances en attraits. La malchance devient chance et source de nouvelles voluptés pour le libertin. Blanchot relève cette sorte de maxime paradoxale : « Si tu t’arrêtes à la nature, elle t’échappera à jamais. » Autrement dit, si tu respectes les lois apparentes de la nature, tu ne la comprendras ni n’en jouiras point. Il arrive cependant quelquefois – contradictions nombreuses dans des textes innombrables – que la férocité du libertinage s’inquiète de l’incompatibilité de tous ses plaisirs.

Blanchot considère que, le héros sadien tirant son existence de la mort qu’il donne, il ne peut être que frustré quand, par la mort, sa victime lui échappe. Faute de faire durer la mise à mort éternellement – ce qui serait l’idéal de la cruauté pour le pervers intégral –, liant la victime et le bourreau dans un éternel face-à-face, la seule solution est de multiplier à l’infini le nombre des meurtres. C’est aussi une façon pour le libertin intégral de se libérer d’une relation indissoluble avec chacune de ses victimes, comme c’est le cas pour l’auteur ordinaire d’un meurtre unique. Mais dans les hécatombes projetées par le libertin sadien, ses victimes perdent toute réalité, et le cataclysme témoigne d’une destruction générale qui dépasse celle des êtres directement visés. Le duc de Blangis fait remarquer à ses proies encore vivantes : « Vous êtes déjà mortes au monde », c’est-à-dire dans un état de mort civile, puisque définitivement prisonnières d’un espace où nul ne peut les retrouver ni même les imaginer.

Blanchot rejoint Klossowski en considérant que la notion de Dieu et la notion de prochain sont indispensables à la conscience du libertin, et que, si l’athéisme de Sade est sans faille, il n’est pas de sang-froid, le langage s’emportant dès qu’apparaît le nom de Dieu. À Juliette qui se demande si, dans leur haine des hommes, les libertins sont encore des hommes, Saint-Fond répond : « Elle a raison, oui, nous sommes des dieux. » Blanchot ne relève pas le côté naïvement fanfaron de ces soi-disant dieux, seuls rivaux de Dieu, non pas parce qu’ils sont eux-mêmes des créateurs, mais parce qu’ils sont ceux qui détruisent la Création, que celle-ci soit tantôt perçue comme l’œuvre de Dieu, tantôt comme celle de la nature. Mais Blanchot atteint ce dépassement lorsqu’il comprend que, après que la haine du libertin intégral s’est fixée en Dieu, c’est la haine de Dieu qui libère de Dieu la haine elle-même. Cependant, quelques pages plus loin, Blanchot relève ce motif d’insatisfaction du libertin, lorsqu’il constate qu’il ne parvient à outrager que des créatures, alors que son désir le plus cher est d’outrager la Création, c’est-à-dire la nature, avec le rêve d’étendre la destruction à la roue des astres et aux « globes qui flottent dans l’espace ». Blanchot reconnaît pourtant à Sade la conscience de la vanité d’une volonté d’anéantir le monde. Il écrit : « Sade sent parfaitement qu’anéantir toute chose, ce n’est pas anéantir le monde, car le monde n’est pas seulement universelle affirmation, mais universelle destruction, de sorte que la totalité de l’être et la totalité du néant le représentent assez bien. »

Au sujet des créatures, objets de tous les outrages, Blanchot note que Sade se méfie du désir qui nie la solitude en reconnaissant le monde d’autrui, c’est-à-dire celui des objets désirables. En fait, le crime est bien plus important que la luxure, plus splendide s’il est accompli de sang-froid que lorsqu’il est suscité par l’ardeur des sentiments, des pulsions. Blanchot constate que les grands libertins sadiens qui professent de ne vivre que pour le plaisir ont pour force principale d’avoir annihilé en eux toute aptitude au plaisir. Il relève ce que Sade fait dire à l’un de ses héros les plus endurcis dans le crime : « L’âme passe à une espèce d’apathie qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus divins que ceux que leur procureraient des faiblesses. » Blanchot voit finalement en Sade un moraliste de la plus pure tradition, dont les maximes, rapprochées de celles de La Rochefoucauld, les feraient pâlir.

En 1955, dans son livre initialement intitulé Privilèges, republié dans la collection « Idées » sous le titre Faut-il brûler Sade ?, Simone de Beauvoir – trop rarement citée dans l’histoire des études sadiennes – conjugue une intuition singulièrement féminine et une belle faculté d’analyse et d’argumentation théoriques pour déchiffrer le double aspect de Sade comme phénomène : auteur d’une vie tumultueuse et auteur de fictions extrêmes, l’un et l’autre dans la société et la littérature d’une époque. Libre de tout a priori, de toute idée convenue, connaissant principalement sur Sade les points de vue – récents à l’époque – de Maurice Heine et surtout de Pierre Klossowski, mais disposant de sa vaste culture qui intègre aussi bien la lecture de Nietzsche que celle de Freud, Simone de Beauvoir ne veut aborder son sujet ni comme l’affreux monstre inventeur du sadisme, ni comme le sublime divin marquis, mais comme un individu ordinaire, parmi d’autres dans une société. Elle commence par constater que « le jeune Sade n’a rien d’un révolutionnaire ni même d’un révolté ; il est tout prêt à accepter la société telle qu’elle est ; soumis à son père, au point de recevoir de lui, à vingt-trois ans, une épouse qui lui déplaît, il n’envisage pas d’autre destin que celui auquel il est héréditairement voué : il sera époux, père, marquis, capitaine, châtelain, lieutenant général… ». Au sujet des « affaires » scandaleuses dont ce « conformiste » se rend pourtant coupable, qui le conduisent en prison et qui ont contribué à édifier la légende de sa personnalité, de son tempérament et de son destin, Simone de Beauvoir remarque : « À vrai dire, c’est un bien petit exploit que de fouetter, moyennant une rétribution convenue, quelques filles ; que Sade y attache tant de prix, c’est un fait qui le met tout entier en question. » Pour elle, Sade ne réalisera jamais dans sa vie l’acte érotique idéal, et elle relève, comme une clé de la vérité sur le Marquis, ces mots que lui-même place dans la bouche de Jérôme : « Ce que nous faisons ici n’est que l’image de ce que nous voudrions faire. » Et Simone de Beauvoir de conclure, quelques pages plus loin : « Ce n’est pas par le meurtre que s’accomplit l’érotisme de Sade : c’est par la littérature. » Tout au long de son étude, son jugement fait preuve d’une clairvoyance et d’un équilibre constants. Elle reconnaît en Sade à la fois un athée sincère, courageux, et un homme lâche, capable de bassesses, à la fois un ami convaincu des idées de la Révolution et un aristocrate peu disposé à renoncer à ses privilèges, à la fois un égoïste obsédé par la satisfaction de son seul plaisir aux dépens d’autrui et un cœur généreux, magnanime, compatissant, voire un seigneur capable de largesses, à la fois un libertin débauché, organisateur de partouzes domestiques – qui peut certes se laisser aller à quelques sévices mineurs –, et une âme sensible, vite effrayée par la violence, répugnant aux orgies sanglantes et meurtrières comme celles du duc de Charolais, à la fois un philosophe qui se veut radical et un penseur confus, incohérent, empêtré dans ses contradictions, à la fois un donneur de leçons inconséquent et, à sa façon, un grand moraliste, à la fois un écrivain souvent monotone, ennuyeux, répétitif, maladroit, qui n’écrit à vrai dire que pour lui-même, afin de tromper par l’imagination les frustrations et les privations de sa vie carcérale, et, dans quelques moments de grâce, l’inventeur souverain d’une dimension de la langue et de la littérature jamais atteinte avant lui.

Sur les combats de Sade pour imposer la liberté de ses mœurs dans sa vie privée, et sur le message prétendument libertaire de ses écrits, Simone de Beauvoir nous dit : « Sade ne nous livre pas l’œuvre d’un homme libéré, il nous fait participer à son effort de libération. » Acceptant le point de vue de Donatien sur lui-même, lorsqu’il se décrit « extrême en tout », elle considère qu’il ne pouvait s’accommoder des compromis de la société et de l’époque dans lesquelles il vivait. C’est peut-être elle qui, s’intéressant le plus attentivement à la vie de Sade, pour parler de l’homme comme de l’œuvre, en mêlant l’un et l’autre avec sensibilité, atteint au plus près d’une vérité qui finit par sembler toute simple, dégagée de sa complexité apparente, et parfois complaisamment entretenue par les commentateurs. Simone de Beauvoir se demande par exemple si, en dehors des occasions où il a engrossé son épouse, et de quelques autres, le Marquis a effectivement goûté une autre sexualité que celle de la sodomie, simultanément active et passive – pénétrant et pénétré, maltraitant et maltraité, souillant et souillé –, dont il fait l’apologie à satiété dans ses fictions littéraires, et dont témoignent avec insistance certains épisodes bien établis de sa biographie. De cela, elle cherche l’origine – peut-être une haine de sa mère, comme l’avait insinué Pierre Klossowski ? – et elle tire les conséquences. Elle se demande aussi tout simplement – et ici c’est autant par intuition que par l’analyse des faits et le déchiffrage des situations – si Sade n’était pas sexuellement déficient, recourant aux stimulants érotiques des flagellations et des fustigations pour enflammer sa chair et ranimer ses moyens. Avec finesse, elle analyse chez lui l’absence de trouble dans la scène érotique : il n’y a pas d’émotion spontanée chez Sade, mêlée de tendresse, au contact d’une créature charmante ; il lui faut de complexes architectures, la mise en route d’une mécanique sexuelle basée sur la vexation infligée sous la contrainte par le plus fort, y compris lorsqu’il exige de sa victime qu’elle se rende à son tour coupable sur lui de quelques vilenies. Le tempérament ardent de Provençal que Sade aime s’attribuer ne serait donc pas, selon Simone de Beauvoir, celui d’un homme que la vue du moindre appât sexuel, dans un décolleté ou sous un jupon, met en émoi et en érection, mais celui d’une tête qui doit s’échauffer comme un alambic d’alchimiste, pour distiller laborieusement dans son corps la précieuse liqueur de la jouissance.

Elle voit Sade assagi, autour de la cinquantaine, ayant dû, lors des longues périodes d’incarcération, renoncer à l’activité sexuelle qu’il remplaça par une boulimie alimentaire, désormais obèse et ressemblant, selon les propres termes de l’intéressé, à un « bon gros curé dans son potager », et devenu inoffensif. Ce faisant, elle semble ignorer que, pendant les dernières années de sa vie à l’hospice de Charenton, alors qu’il est septuagénaire, Sade entretient avec une adolescente de quatorze ans (sous couvert d’être son éducateur, et avec la compréhension, l’assentiment de Constance Quesnet, sa compagne officielle) une relation sexuelle dont il consigne même la comptabilité minutieuse dans son journal, faisant le décompte des rendez-vous et précisant ceux qu’il considère comme complets, c’est-à-dire conclus par un orgasme. C’eût été une occasion d’imaginer Sade non pas comme un vieillard définitivement impuissant, après ses années de licence et de débauche à la recherche de plaisirs bien compliqués à obtenir – tout le contraire d’une « nature » à la Casanova –, mais comme un homme que l’activité intellectuelle et les combats ont gardé vert, ayant enfin atteint la sérénité, capable d’être ému et troublé par la fraîcheur d’une jeune fille, qu’il désire tout simplement parce qu’elle est un être désirable. Simone de Beauvoir se garde d’amplifier les abîmes de la métaphysique et de la morale que d’autres ont vus en Sade, et elle donne l’impression de parvenir à épuiser un sujet qui n’était pas si singulier, ni si mystérieux ni si extrême, qu’il pût résister aux puissants outils de l’intuition, de l’intelligence, de la connaissance de l’homme par l’homme et, en l’occurrence, de l’homme par la femme (cet aspect n’étant pas de moindre importance). À son tour, comme d’autres grands auteurs, c’est dans ce texte-là, et dans cette confrontation particulière avec Sade, que l’écrivain du Deuxième sexe va jusqu’au bout de ses propres ressources intellectuelles, qui sont considérables, et que peut-être, nulle part ailleurs, elle n’a mises aussi brillamment à l’œuvre.

Dans le chapitre qu’il consacre à Sade dans La Littérature et le Mal, Georges Bataille constate tout d’abord que l’émeute et la Révolution ne sont pas des temps favorables à l’éclosion des grandes œuvres littéraires, avant d’en venir à l’exception : Sade, qu’il lie donc à ce contexte historique, comme le fit aussi Pierre Klossowski. Mais il ajoute aussitôt que ce lien de la vie et de l’œuvre de Sade aux événements se fait « étrangement ». La prise de la Bastille, devenue sans doute l’événement symbolique le plus fort dans l’histoire de la nation française, ne serait, selon Sade, qu’un malentendu qu’il aurait lui-même suscité : on connaît l’épisode pittoresque où, dans son cachot, il s’empare d’un tuyau à usage de latrines, dont il se fait un porte-voix pour haranguer et exciter la foule préinsurrectionnelle du faubourg Saint-Antoine, où les esprits s’échauffent, au pied des murailles.

Reconnaissant en Sade l’homme le plus rebelle et le plus rageur (ou enragé) qui fut, Bataille le voit monstrueux parce que possédé par la passion d’une liberté impossible, bien différente de celle présente dans la devise révolutionnaire et républicaine. Bataille constate que Sade, exemple extrême de déchaînement, est enchaîné depuis dix ans, quand approche le 14 juillet 1789, et qu’il ne fut pas libéré par le déchaînement de la révolte. Si la prise de la Bastille, d’où il avait été évacué une dizaine de jours plus tôt, put libérer Sade, ce fut à la manière dérobée d’un rêve. C’est au contraire à l’enfermement dans le cachot que la littérature sadienne doit sa pensée pure de toute faiblesse, la solitude poussant l’auteur à considérer qu’autrui ne compte plus. Dans L’Érotisme, au chapitre « Étude II. L’homme souverain de Sade » (Éditions de Minuit, 1958), Bataille note : « Le désert que la Bastille fut pour lui, la littérature devenue seule issue de la passion, voulut qu’une surenchère fit alors reculer les limites du possible, au-delà des rêves les plus insensés que l’homme eut jamais formés. Par la vertu d’une littérature condensée dans la prison, une image fidèle nous fut donnée de l’homme devant lequel autrui cesserait de compter. »

Après avoir pointé cette appartenance ambiguë aux événements de l’histoire, Bataille relève que la figure de Sade n’appartient que de façon distante à l’histoire des lettres où il voulut entrer (on retrouve ici un point de vue proche de celui de Klossowski, lorsque ce dernier écrivait que les coups frappés par Sade à la porte de la littérature – où il est magistralement entré – l’ont été du dehors). Si Sade pleura la perte du manuscrit des 120 Journées, au moment où la Bastille fut détruite, dans le cachot où il l’avait laissé lors de son évacuation nocturne et précipitée vers l’hospice de Charenton, cela révèle bien sa conscience d’avoir produit une œuvre littéraire d’une singularité radicale, susceptible de sauver de l’oubli le nom de son auteur. Pourtant, comme l’analyse Bataille, l’essence des ouvrages du Marquis est de détruire non pas seulement les objets et les victimes, mais l’auteur lui-même. Écrire et être dépossédé de son œuvre correspond à la même vérité fatale de destruction par l’œuvre elle-même. Bataille avait déjà constaté que Sade n’avait eu d’autre occupation, sa vie durant, que d’énumérer les possibilités de détruire des êtres humains, et de jouir de la pensée de leur supplice. Mais reconnaissant une véritable profondeur à l’œuvre de Sade, il voit son sens dans le désir qu’eut l’auteur scandaleux de s’exclure de l’humanité, jusqu’à disparaître sans laisser de traces, comme en témoigne avec force son testament.

Georges Bataille est peut-être le seul des premiers grands commentateurs de Sade à trouver vain de le prendre à la lettre et au sérieux, et il y a une justesse subtile dans cette attitude. Il n’est guère difficile d’énumérer les contradictions et les incohérences dans la pensée de Sade : aucune des philosophies que le Marquis prête à ses libertins féroces qui puisse être retenue. Tantôt l’auteur se fait l’apôtre d’une Théologie de l’Être suprême en méchanceté, tantôt il se veut athée, défiant Dieu, jouissant du blasphème et du sacrilège. Sade est assurément matérialiste, reconnaît Bataille, mais il aime le mal et condamne le bien : où donc situer une recherche du bien-être physique qui s’accommoderait du besoin de détruire ? Le seul point sur lequel Sade ne varie pas est lorsqu’il estime que rien ne justifie la punition humaine (l’athée étant ici pris au piège de n’admettre que la punition divine). On dira aujourd’hui que le crime a le prestige d’être authentique, tandis que le châtiment se contente de se vouloir utile, dans une action du juge qui reste sans risque, sauf celui de l’erreur judiciaire. Bataille relève que, dans la vie de Sade, aucune rigueur, aucune constance, ne permet de voir un principe. Sade reconnaît d’ailleurs que, dans ses périodes de liberté, devant travailler tantôt pour un parti et tantôt pour l’autre, il ne cesse d’hésiter et de fluctuer dans ses opinions personnelles.

Citant à nouveau Klossowski, Bataille rappelle que si l’âme romantique représente un état nostalgique de la foi, consciente de poser sa passion comme un absolu, l’âme sadienne ne prend conscience d’elle-même que par l’objet qui exaspère sa virilité. Bataille avance que si les livres de Sade sont monotones, c’est parce que la littérature y est soumise à l’expression de ce qui est indicible. Seule l’énumération interminable et fastidieuse a le mérite de déployer aux yeux de Sade le vide et le désert auxquels aspire son enragement contre la société. L’ennui se dégage de la monstruosité parce qu’il en est le sens même.

Si l’objectif de Sade est de pousser jusqu’au bout la destruction, le seul terme au désir de détruire et de tuer ne saurait être que celui du bourreau de devenir lui-même victime (ce que réclame et prophétise le testament du Marquis). La recherche de la volupté devient secondaire lorsque le crime seul, sans consommation sexuelle, peut suffire à enflammer les sens. La vie de Sade montre que le déchaînement est la ruine d’un être qui, par ailleurs, prétendait – hypocritement ? – s’inscrire dans les limites de la bienséance. Mais c’est aussi ce qui détruit un être qui va le déchaîner. Passant de l’examen de la vie à l’étude de l’œuvre, Bataille écrit : « Le langage des 120 Journées est celui de l’univers lent qui dégrade à coup sûr, qui supplicie et qui détruit la totalité des êtres qu’il mit au jour. » Au sacrifice passif s’oppose le désir, qui seul est actif et qui seul nous rend présents. Bataille conclut par un paragraphe sur « la poésie du destin de Sade », qu’il replace dans le tumulte et le désordre d’une révolution, où se cache selon lui le secret d’une destinée : vivre ce rêve de l’âme de la philosophie, de l’unité du sujet et de l’objet, de l’identité trouvée dans le dépassement des limites, entre l’objet du désir et le sujet désirant. Une fois de plus en référence au très catholique romain Pierre Klossowski, Bataille voit dans la littérature sadienne non pas des ouvrages de distraction, mais une œuvre de dévotion. Mais dans « La valeur d’usage de D.A.F. De Sade » (Écrits posthumes), Bataille constate que Sade produit ses propres dévots : « Le comportement des admirateurs à l’égard de Sade ressemble à celui des sujets primitifs à l’égard du roi qu’ils adorent en l’exécrant, et qu’ils couvrent d’honneurs en le paralysant étroitement. »

Vinrent ensuite, groupés dans l’élan politique et théorique d’une époque, Michel Foucault, Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Philippe Sollers… Dès 1961, dans son œuvre monumentale Histoire de la folie – puis dans « Le langage à l’infini » (1963) et dans Les Mots et les Choses (1966) –, Michel Foucault idolâtre Sade, comme figure exemplaire de la transgression. Il considère que Sade est parvenu au bout du discours et de la pensée classiques, et qu’il règne exactement à leurs limites. Après l’auteur de Justine et de Juliette, la sexualité, le désir, la violence, la vie et la mort vont déployer sous la représentation, selon Foucault, une nappe d’ombre qui restera impénétrable à notre pensée trop courte, à notre liberté contrainte et soumise.

Et Juliette, dans ses prospérités, continue d’avancer, toujours plus solitaire.

Mais en 1975-1976, Michel Foucault change radicalement d’avis, reniant son ancien héros dans la publication d’un entretien intitulé « Sade, sergent du sexe ». Dans La Volonté de savoir (1976), Sade, désormais perçu comme un chef comptable des culs dans une société disciplinaire, devenu fastidieux, n’est plus la victime mythique d’un système qui l’opprime, mais l’agent sexuel d’une société. Foucault analyse le sadisme comme un « fait culturel massif » du XVIIIe siècle, dont le dispositif central est l’enfermement. Et Sade devient à ses yeux l’héritier de la déraison médiévale, en même temps que le prophète de la folie moderne. Par un chemin de pensée qui lui est propre, Foucault rejoint alors les vues d’Adorno, pour qui la perspective ultime de la pensée sadienne serait le génocide, tel qu’il a été pratiqué au XXe siècle (assez proche de l’opinion de Queneau ou de Camus). Mais de même qu’il est difficile de prendre les romans de Sade comme un programme philosophique et moral sérieux, destiné à sa mise en pratique, de même il devient à ce point difficile de prendre au sérieux des penseurs aussi sérieux qu’Adorno et Foucault. Car on ne trouve dans les fictions sadiennes aucune fixation haineuse sur une communauté particulière qu’il proposerait d’exterminer. C’est l’humanité tout entière, sans distinction de race, de culture ou de religion, qui est vouée à la destruction et au néant, par le pervers sadien, dans une sorte de délire paroxystique qui, à force de vouloir provoquer la frayeur et l’épouvante, finirait plutôt par inciter au sourire. On peut se représenter l’image, épouvantable et effrayante en effet, mais finalement aussi dérisoire que les prophéties de la fin du monde, de ce que Sade aurait fait, dans ses romans extrêmes, du moyen de destruction massive et généralisée, inventé par le XXe siècle, placé entre les mains de ses héros : la bombe atomique…

 

Roland Barthes situe d’emblée Sade au rang des fondateurs de langues, aux côtés de Fourier et de Loyola. Dans leurs entreprises fondatrices, ces logothètes passent par quatre opérations successives :

1. s’isoler (comme le château de certains contes de fées, celui des libertins est hermétiquement séparé du monde par une série d’obstacles dissuasifs) ;

2. articuler ;

3. ordonner ;

4. théâtraliser (ce qui, selon Barthes, ne consiste pas à décorer la représentation mais à illimiter le langage).

Notons que la proximité du monde clos sadien avec le phalanstère fouriériste, l’un et l’autre autonomes et autarciques, l’un et l’autre des utopies – ce qui n’a pas de lieu sur terre –, a déjà été évoquée, sous un autre angle, par Pierre Klossowski.

Dans l’économie sadienne – financière, mais tout autant linguistique : Klossowski à nouveau –, Barthes relève le rôle pratique de l’argent, qui permet l’acquisition et l’entretien du sérail des libertins, mais il lui voit un rôle plus important : la fortune est une distinction, un honneur, non parce qu’elle est la preuve d’une bonne et honnête gestion domestique, comme chez les protestants puritains, mais au contraire parce qu’elle désigne les malversations et les crimes qui ont permis de l’amasser. « L’argent prouve le vice et il entretient la jouissance […] parce qu’il assure le spectacle de la pauvreté. »

À une époque où la linguistique et la sémiologie – littéraire ou à ambition scientifique –, dont il est un représentant éminent, inspirent l’ensemble des sciences de l’homme, avec l’apogée du structuralisme anthropologique, il n’est pas étonnant que Barthes ne veuille considérer l’érotisme sadien que comme une parole, puisque ses pratiques ne sont codées qui si elles sont parlées : « Sade excelle à ramasser cette montée du langage : la phrase a pour lui cette fonction même de fonder le crime : la syntaxe, affinée par des siècles de culture, devient un art élégant (au sens où l’on dit, en mathématiques, d’une solution qu’elle est élégante) ; elle rassemble le crime avec exactitude et prestesse : “Pour réunir l’inceste, l’adultère, la sodomie et le sacrilège, il encule sa fille mariée avec une ostie.” » Contestant la supposée perception de Sade comme un auteur érotique par un public contemporain dont l’essentiel de l’imaginaire sexuel est allusif et métaphorique, avec pour déclencheur le strip-tease – une dramaturgie, une scénographie, que Sade ignore –, Barthes estime qu’il n’y a d’érotisme pour le Marquis que si l’on « raisonne le crime », c’est-à-dire si on le soumet au système du langage articulé. Cela signifie aussi l’obligation de combiner, selon des règles précises, les actions particulières de la luxure, afin que ces suites de scénarios constituent une nouvelle langue, la langue du crime, un nouveau code, aussi élaboré que celui de l’amour courtois.

Avec une méthode qui n’est pas sans rappeler celle de l’analyse de la morphologie du conte par Vladimir Propp, mais peut-être sans pousser aussi loin, alors que la littérature sadienne se prête idéalement à la formalisation, Barthes décompose le code érotique de Sade en une suite d’unités. À la base, l’unité minimale est la posture. Les postures, souvent fort nombreuses, mais toujours comptabilisables, forment une unité supérieure, qui est l’opération. Dans une configuration simultanée – on dira synchronique en langage de linguiste –, les postures assemblées en une sorte de tableau constituent une figure. Mais dans une succession temporelle, diachronique, les postures enchaînées les unes après les autres forment un épisode. La plus grande unité de cette grammaire érotique est la scène ou la séance, au-delà de quoi il n’y a plus que le récit, la narration. Barthes considère que, dans l’érotique sadienne, la parole et la posture ont la même valeur, mais aussi que le sperme devient le substitut de la parole, son émission – la décharge – pouvant être décrite comme « brillante, hardie, emportée ». Dès lors, le crime sadien n’existe qu’à proportion de la quantité de langage – de paroles, de sperme – qui s’y investit, car seul le langage peut le construire.

Selon Barthes, c’est toute la cité imaginaire conçue par Sade pour ses libertins – avec son temps, ses espaces, ses mœurs, sa population – qui est entièrement suspendue à la parole, puisque, à l’intérieur même du roman sadien, il y a un autre livre, qui fait qu’il ne s’agit plus de raconter, mais de raconter que l’on raconte. Les exemples de débauche sont accompagnés par des exemples de grammaire, puis la pratique succède à la parole : « Ce qui se fait a été dit », inversant le serment de faire ce qu’on a dit. Mais ce qui se passe dans un roman de Sade est proprement fabuleux – retour au conte et à la fable, chers aux linguistes et aux sémiologues –, c’est-à-dire impossible : les impossibilités du référent sont déjouées, contournées, par les possibilités du discours, pour que soit conçu l’inconcevable, et que rien ne soit laissé en dehors de la parole.

Puis, dans le complément intitulé « Sade II », placé en fin de volume comme un repentir, ou pour remédier à un manque, ou encore pour revenir à Sade en conclusion après être passé par Fourier et Loyola, Roland Barthes, s’intéressant, dans la biographie du Marquis, aux détails et à l’anecdote qu’il affectionne particulièrement, ne manque pas de relever, comme un trait de la monstruosité sadienne, la tentative de lire l’avenir dans les annonces faites par les chiffres de la vie quotidienne, ce qui correspond, dans la littérature, à l’obsession taxinomique des énumérations, et à celle des mesures : tailles, proportions, nombres, quantités… 

De la même façon, on pourrait examiner comment Sade, soumis à la question par Gilles Deleuze et par Jacques Lacan, oblige la philosophie et la psychanalyse à puiser loin dans leurs ressources, dans leur histoire, dans leurs références, dans leurs acquis, pour se glisser dans les pas de la pensée sadienne, et la mettre à l’épreuve sur les chemins et sur les longues distances qu’elles ont parcourus.
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