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Au docteur Haïm,
 qui sauva si souvent ma vie.
 G. P.
 
 
 
 À tous ces praticiens
 qui se montrèrent tellement patients 
 à mon endroit.
 P. D.





Morand : Vous avez l’air d’aller fort bien.

Proust : Cher ami, j’ai failli mourir trois fois dans la journée.

Paul Morand, « Ode à Marcel Proust », in Lampes à arc





SALLE D’ATTENTE 
 DU DOCTEUR D.


Patrice Delbourg et Gérard Pussey ont été mes patients pendant près de quarante ans mais ils ont longtemps ignoré qu’ils fréquentaient tous les deux le même cabinet. Je consultais à Chaussée d’Antin, l’un habitait place Pigalle, l’autre au carrefour Rambuteau, mon stéthoscope était quasiment équidistant de leurs deux petits cœurs sensibles. Connaissant leur anxiété, leurs idées fixes, leurs soupçons, j’avais préféré entretenir volontairement cette zone d’ombre. Ils auraient pu m’en vouloir.

Les deux hommes ont en commun le journalisme, quelques auteurs de chevet et un grand nombre de maladies incurables, car l’un et l’autre sont hypocondriaques depuis le berceau. Mais attention : pas des hypocondriaques amateurs, pas des fumistes, des dilettantes, non, des tourmentés de la pathologie lourde, des enragés du syndrome alarmant, des obnubilés qui se voient mourant plusieurs fois par mois. Des gars qui prennent leur tension artérielle et leur température rectale toutes les heures et qui plombent la vie de leur entourage à se soupeser sans cesse les ganglions, à se préparer des potions savantes en évaluant leurs chances de survie et en se harcelant mutuellement, par courrier, avec leurs affections respectives. Mais, bref, ces deux dépressifs se définissent eux-mêmes comme des gens qui vont très mal quand ça va très bien et qui savent qu’ils iront encore plus mal quand ils iront mieux. On le voit, leur cas est désespéré. Si les échanges hypocondriaques que voici constituent parfois un vrai dialogue de sourds, c’est que la crainte perpétuelle de la maladie grave tourne Pussey vers la contemplation du néant, de la mort et de son corollaire : Dieu, tandis que cette peur panique conduit Delbourg à s’abîmer en lui-même, dans sa chair, son sang, ses sécrétions, ses sanies, qu’il interroge, qu’il fouaille avec délectation, à la recherche d’une impossible immunité ou d’une guérison illusoire. N’empêche que l’un et l’autre se retrouvent confrontés aux mêmes questions : comment échapper à la menace tumorale, au fatum de l’embolie, à la malédiction de l’AVC ? Des questions qui en appellent d’autres : pourquoi ce constant souci de soi, de sa propre survie ? Pourquoi cette douloureuse et morbide boursouflure du narcissisme ? En l’absence de réponses, les deux valétudinaires professionnels s’abandonnent sans retenue (« avec complaisance », diront leurs proches, exaspérés) à leur monomanie. Depuis quelques années, entre eux, les courriels ont succédé aux lettres, mais le propos de ces esprits déprimants n’a pas varié depuis près d’un demi-siècle : distinguer, dans le plus humble de leurs flux de ventre, le bruit des pas de la mort qui s’approche.










1.

HIPPOCRATE, DIAFOIRUS, 
 KNOCK ET LES AUTRES…


Patrice Delbourg ► Ce matin, en face du Bazar de l’Hôtel de Ville, je rencontre mon médecin traitant, un peu défait, qui me dit se rendre chez son propre médecin. « Une visite de routine ! » me lance-t-il, bonhomme. J’en conçois néanmoins une légitime défiance. Comme si mon garagiste faisait le plein de sa berline à la pompe d’un collègue.

 

Gérard Pussey ► Je trouvais depuis un bon mois le docteur D. singulièrement pâle. Aujourd’hui, le voici verdâtre et amaigri, si bien que je finis par m’inquiéter pour lui et, du coup, à en oublier un peu mes maux. Un médecin peut-il mourir avant son patient ? Cela ressortirait à l’abandon de poste, à la faute professionnelle. Je le lui dis et il s’en amuse : « Le premier arrivé là-haut attend l’autre, hein ? »

Rassurant, non ?

 

P. D. ► Avant chaque consultation, mon bulbe rachidien est invariablement plongé au bain-marie. Incapable de former une idée personnelle. Je parle par collages, ordonnances, slogans thérapeutiques. Je récite mes effets secondaires indésirables. J’ânonne mon tableau rouge. Je ressasse la douleur d’être au monde. Je serine la défaite de mes organes. Mainate de mes symptômes.

 

G. P. ► L’ineffable docteur D., dont je vous ai déjà parlé, cher Patrice, pense qu’un verre d’eau de source pourrait enrayer mon mal, qui s’achemine tranquillement vers son stade terminal. Prendre les eaux ! Une cure thermale ! Un verre de Saint-Yorre ! Et pourquoi pas des ventouses, hein, docteur D. ? Patrice, faites-moi penser à chercher un autre médecin référent.

 

P. D. ► Pour ma part, j’ai toujours veillé à choisir mes praticiens (généraliste comme psychothérapeute, urologue comme diététicien, pneumologue comme dentiste), tous nettement plus jeunes que moi, histoire de ne pas avoir le déplaisir de les porter en terre.

 

G. P. ► J’ai vu cet après-midi le docteur D., qui m’a servi dans son cabinet un verre de vodka. La salle d’attente était pleine, mais il voulait parler. Je lui ai fait part de mon hésitation pour le choix de mon épitaphe, ce qui l’a fait rire. Nous avons établi une liste que je vous communique.

Misanthrope : « Enfin seul » ou « Merde à celui qui le lira ». Revanchard : « Merde à ma femme et à mon garagiste ». Critique : « C’est bas de plafond et mal éclairé ». Menaçant : « À tout de suite ». Impatient : « Vivement la rédemption ». Positif : « Une bonne chose de faite ». Nostalgique : « C’était mieux avant ». Touristique : « La vue est bouchée ». Publicitaire : « Moulinex libère la femme ». Déçu : « Tout ça pour en arriver là ». Soulagé : « Enfin débarrassé de ma famille de bons à rien ». Râleur : « Remboursez, y a rien à voir ». Façon Jean-Luc Godard : « J’sais pas quoi faire, qu’est-ce que j’peux faire… »

Alors que je me demandais laquelle me conviendrait le mieux, le docteur D. a murmuré : « À mon sens, monsieur P., pour vous je préconiserais plutôt : “Enfin guéri”… »

 

P. D. ► En guise de dernier exercice de stèle, toujours revanchard, toujours teigneux, je vous propose une réminiscence de je ne sais plus quel ironiste : « Je vous l’avais bien dit, que j’étais malade. »

 

G. P. ► J’aimerais vous présenter le docteur B., mon gastro-entérologue, qui est un homme de culture avec lequel on peut causer. « Dites-moi, docteur, lui ai-je demandé, ne trouvez-vous pas curieux d’avoir satisfait à d’aussi longues humanités (bac + 10) pour avoir ce privilège de regarder chaque jour, dès 8 heures du matin, dans le derrière des gens ? »

Le docteur B. en est convenu sans difficulté.

De la même façon, ne croyez-vous pas qu’on peut s’interroger légitimement au sujet de l’urologue ? Dix ans d’études pour le devenir, alors qu’on peut s’installer ondiniste sans diplôme !

 

P. D. ► En ce qui me concerne, j’ai toujours eu le chic pour souffrir de désagréments indicibles. Le croupion qui se délite avec insistance. Le dargeot qui bourgeonne sans répit. Difficile à évoquer, cette invalidité, même avec son spécialiste des régions périnéales. Dame, le fondement de la morale reste toujours actif. Vous vous voyez à la sortie d’un grand magasin entreprendre une sémillante trentenaire en brève jupe de stretch noir : « J’ai l’anus qui suinte. » Vous vous imaginez arriver dans les locaux d’une rédaction de journal, vous asseoir entre deux ordinateurs et lancer à la cantonade : « J’ai l’anus qui suinte. » Quel scoop ! Même avec un vieux copain qui aime parler d’Emmanuel Bove et des disques de René-Louis Lafforgue devant des pichets de cahors, difficile d’énoncer cette confession : « J’ai l’anus qui suinte. » Alors on se tait, on serre le joufflu, on met son mouchoir par-dessus, si j’ose dire, mais on n’en mène pas large…

 

G. P. ► La trouille est notre lot, Patrice ! Pourtant mon généraliste, le docteur D., s’obstine à me trouver en excellente forme. Jamais d’analyses. Il se fie, dit-il, à son instinct. Ce type m’envoie à la mort avec une désinvolture confondante.

Je dois me séparer de lui.

 

P. D. ► Les blouses blanches nous mènent en bateau. Rien ne vaut un autodiagnostic bien conduit. Je passe des nuits entières, seul sous ma lampe Pigeon, plongé dans le Vidal en grignotant des chipettes de surimi, saveur langouste. Comme d’habitude, j’ai tout : variole, choléra, lèpre, croup, tétanos, méningite virale, tuberculose osseuse, et toutes sortes de rarissimes pandémies et contagions obsolètes. Et la maladie du légionnaire, bien entendu. Moi qui fus réformé P4, haut la main.

Tous les praticiens me mentent. Ils se téléphonent en douce. Ils s’entendent sur mon dos pour ménager mes dernières saisons. Le soir, à la fraîche, un vieil ami suppute à mon endroit au pire un peu d’aérophagie, au mieux beaucoup d’imagination.

 

G. P. ► Tout à fait d’accord : le praticien ment, c’est sa nature. L’acouphène dont je vous ai déjà parlé s’est installé définitivement dans mon oreille gauche ce mois-ci. Un sifflement de locomotive à l’intérieur du crâne. L’entrée du train en gare de La Ciotat. Le docteur D., bien sûr, n’y peut rien, l’inverse m’aurait surpris. Il prend ça, comme d’habitude, avec un détachement qui confine à la faute professionnelle (« C’est très banal, dit-il avec lassitude, emmerdant mais banal »), mais enfin sa mine ne trompe pas : l’heure est grave. Je consulte en urgence un spécialiste du cerveau qui confirme les dires du docteur D. : « Non, non, rien à voir avec une tumeur cérébrale… » Cependant, je ne suis pas dupe, lui aussi me ment. Pourquoi conspirent-ils tous à me cacher la vérité sur mon état ? Quel intérêt y ont-ils ? Pourquoi accorderait-on notre confiance aux médecins pour nous guérir, alors que ceux-ci ne s’enrichissent avec nous que lorsque nous sommes malades ? Et puis le docteur D. ne cesse de s’étonner de l’acuité de ce qu’il appelle chez moi ma « cancérophobie » ; Patrice, ôtez-moi d’un doute : existe-t-il des cancérophiles ?

 

P. D. ► Allez savoir, vieil ami !

 

G. P. ► Ce matin au réveil, habituel galop de chevaux dans le crâne, accompagné cette fois-ci d’une raideur de la nuque. À ma fenêtre, je ne parviens pas à ouvrir les yeux et recule, aveuglé, par ces flots de lumière qu’on me jette au visage.
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