
		
			[image: Couverture]
		

	

Éric Yung

UN SILENCE
 COUPABLE

Roman

[image: image]





Couverture : Studio Chine.
 Images : © Goodshot/Corbis. Main : D.R.
 
 © le cherche midi, 2012
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2677-7





du même auteur 
 au cherche midi

La Tentation de l’ombre, 1999.

Du cambriolage considéré comme l’un des beaux-arts, 2001.





À Florence





 

 

 

 

 

 

On étouffe les clameurs, mais comment se venger du silence ?

Alfred de Vigny

 

 

 

L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude.

Victor Hugo






UN PHOTOGRAPHE était venu au lycée Baudelaire immortaliser notre entrée en sixième. C’était un petit homme chauve, vêtu d’un costume de velours marron usé aux coudes et aux genoux. Il s’était posté devant les élèves et notre directrice à qui, d’un signe de la tête, il avait demandé de se rapprocher un peu plus près de nous. Il avait levé son bras gauche et d’un geste de la main il avait imité, pour attirer notre attention, le vol d’un oiseau. Il nous avait souri tandis que son pouce gauche avait appuyé sur le déclencheur. « Clic ! » C’était fini.

Cet instant figé en noir et blanc sur un papier glacé est devenu, aujourd’hui, un sacré souvenir.

Je regarde le cliché : j’y suis debout, au dernier rang, derrière une trentaine de gamins assis sur des bancs. Dans sa blouse grise, les mains croisées devant lui, placé juste à ma gauche, Matthias se tient très droit. C’était mon copain. Son corps est un peu raide ; un épi de cheveux noirs se dresse sur le haut de son crâne et semble prolonger un front large et bombé. Hormis l’étrange blancheur de l’œil droit et la cicatrice qui traverse sa paupière, je ne me souvenais plus des détails de son visage. J’ai regardé, une fois encore, la photo avant de me présenter devant lui, demain matin, à l’unité de détention et de soins psychiatriques ; une façon d’explorer le passé et d’imaginer sa physionomie d’enfant devenue adulte. J’ai interrogé ma mémoire pour y retrouver ses gestes, sa démarche, le son de sa voix et même son sourire. J’ai cherché ces choses pour m’éviter d’avoir peur de lui lorsque je pousserai la porte de sa cellule.

Matthias avait demandé à me voir.

Aujourd’hui, je crains nos retrouvailles mais j’en devine la raison et le sens.

*

Le moment de la rencontre est venu. Je m’appuie sur un bat-flanc en bois derrière lequel un homme en blouse bleue, la tête baissée, me regarde par-dessus la monture de ses lunettes. Il note mon iden- tité sur un grand cahier gris et cartonné. Sans mot dire, il me donne un badge magnétique et me fait signe de l’accrocher au revers droit de mon veston.

Je passe sous le portique électronique. L’alarme hurle et un garde-chiourme marmonne : « Froc… La boucle métallique. » J’ôte ma ceinture et la dépose avec mon briquet, mon portefeuille et quelques pièces de monnaie dans une boîte en plastique noire. Je réajuste mes vêtements et pénètre dans la zone interdite au public. Un infirmier m’invite à le suivre. Je marche derrière lui, à petits pas. De la main gauche je tiens mon pantalon. Nous remontons un long couloir. La lumière très blanche des néons cogne la peinture verte et brillante dont la couleur se reflète sur ma peau. Nous traversons un réfectoire, trois salles de soins et franchissons deux grilles gardées par des colosses en blouse blanche. Nous nous arrêtons devant une porte blindée. L’infirmier la pousse après avoir tourné une énorme clé dans la serrure et me chuchote : « Vous êtes arrivé, c’est au numéro trois. » Il me laisse seul dans le corridor. La porte se referme derrière moi. J’ai froid.

Paralysé par l’émotion je reste immobile ; peut-être deux minutes. J’hésite à entrer dans la cellule de Matthias. Notre face-à-face, après tant d’années, va nous plonger dans les affres du passé. Or, je me refuse à remonter le temps. D’instinct, je veux gommer notre enfance et notre adolescence mais je ne le peux. Ma mémoire est trop à vif, ma volonté d’oubli aussi.

Presque malgré moi, je me souviens du jour où, installé parmi le public, j’ai aperçu pour la dernière fois sa silhouette un peu voûtée. Encadrée par deux gendarmes, elle a disparu dans une sorte de trou noir délimité par les montants de la porte des accusés qui happe toute forme humaine sitôt un verdict prononcé. Matthias avait vingt et un ans.

Son procès avait duré deux jours. Les audiences avaient été mornes et sans surprises. Toutes sortes de gens étaient venus à la barre des témoins balbutier quelques mots sans importance et les experts n’avaient pas su expliquer son geste.

Ce double assassinat, sans mobile, a dépassé la raison criminelle. Un psychiatre a demandé aux jurés de comprendre son impuissance face à un cas unique « surpassant la logique scientifique ». Le ton monocorde sur lequel il avait prononcé cette phrase a donné à sa conclusion la dimension de son désarroi. D’ailleurs, le médecin avait avoué ne pas « pouvoir diagnostiquer le mal » et précisé : « dépourvu de références médicales, j’ai hésité à écrire dans mon rapport d’expertise le mot “mal” avec une majuscule mais cela n’aurait pas été très cartésien ». Son court exposé s’était terminé sur la reconnaissance de l’irresponsabilité pénale de Matthias au moment des faits. La cour a tenu compte de son observation. Elle l’a donc fait placer dans un hôpital psychiatrique.

Dès ce jour-là, Matthias s’est réfugié dans le silence et, beaucoup plus tard – sans doute pour effacer un peu plus sa présence – il a renoncé aux gestes inutiles. Il a maintenant cinquante-quatre ans. Malade, il agonise lentement, immobile et muet.

J’entre dans sa chambre.

Dehors, la bruine dégouline sur les vitres. La pièce et ses objets sont gris. C’est la fin du mois de novembre.

Matthias me voit. Il relève un peu la tête. Un mouvement simple qui, pourtant, me paraît extraordinaire tant son effort fait d’abord trembler son menton puis son corps tout entier. Il est nu sous les draps. Ses os y dessinent son squelette. Ses tempes et ses joues sont creuses. Sa maigreur est telle que ses lèvres paraissent englouties par sa bouche. Sa chevelure noire et longue est jetée en arrière.

La carcasse de Matthias est couverte de chairs molles. Son visage, inerte, est pareil à un masque mortuaire. Il ressemble à un personnage d’épouvante sorti d’un tableau de Bosch ou à un mort surgi de son tombeau. Je m’assieds au bord du lit. Il me saisit la main.

Silencieux, nous nous regardons. Un moment intense. C’est certain, nous songeons à la même chose. Nous nous souvenons de l’époque où, chaque jour, après l’école, nous nous retrouvions dans l’« antre d’Arecibo », notre repaire secret. Matthias avait ainsi nommé notre refuge en référence au gigantesque télescope perché en haut d’une montagne, au nord de Porto Rico. Il rêvait de voyager dans le vide et s’identifiait à l’infini. Il répétait souvent : « J’aimerais que ma solitude soit entourée d’étoiles. »

À l’aide d’un tube métallique, de loupes scolaires et d’une lentille optique récupérée sur un vieil appareil photographique, il avait bricolé une lunette d’astronomie. Sa machine ne fonctionnait pas. Pourtant, Matthias passait des heures, l’œil rivé sur le viseur, à scruter le ciel. Il cherchait « sa » planète et, certain de la découvrir un jour, il prétendait que ce serait « La maison qu’il habiterait, seul, après sa mort ».

L’antre d’Arecibo était fait de bric et de broc. Son entrée était dissimulée par les branches basses d’un saule. L’arbre s’élevait au fond du jardin d’un presbytère abandonné. Par un passage ignoré des autres enfants, nous accédions avec facilité à cette vieille bâtisse et à ses dépendances entourées d’un mur de briques rouges. Une trappe, camouflée par des orties et des herbes folles, s’ouvrait sur un escalier conduisant à une cave qui, durant la dernière guerre, avait servi d’abri anti-aérien. Et nous passions par un trou du mur pour rejoindre l’air libre.

Matthias me serre fort la main. Cette pression me fait sursauter. Mais, au lieu de me sortir de la méditation, elle a le mystérieux effet de me projeter dans un instant précis du passé. Matthias m’accompagne dans cet étrange voyage.

 

Nous venons de nous retrouver dans l’antre d’Arecibo. Assis sur les parpaings qui nous servent de sièges, le jour s’efface au profit de la lumière électrique des réverbères. Matthias me fait lever. Il prend, dans la malle de fer où nous entreposons des outils, une pelle de plage. Il creuse la terre noire et humide et met au jour une ancienne boîte à biscuits de métal blanc dont le couvercle, émaillé, représente l’Olympia de Manet. Il l’ouvre et en sort sept bougies blanches, une boîte d’allumettes, une étoile à cinq branches, une image du Christ sur la croix et un poignard de Tolède. Matthias recouvre ses épaules d’une cape noire et dessine sur le sol, à l’aide d’un morceau de bois, un grand cercle. Il dispose sur son tracé les chandelles à intervalles réguliers, place l’icône au centre de la circonférence et me tend le couteau.

« Entaille ta paume droite et laisse couler ton sang sur la terre », m’ordonne-t-il.

Je m’exécute. Il fait pareil et joint nos plaies. Dans un même mouvement nous levons nos mains vers le ciel. Je suis un peu effrayé et me raidis.

Matthias prononce par trois fois « Vae Soli ! » L’air grave, il me demande si je crois au malheur de l’homme seul. Je ne réponds pas. Je suis trop impressionné par ce rituel et surtout par la métamorphose physique de Matthias. La douceur a disparu de son visage, la pupille de son œil gauche s’est écarquillée pour devenir un rond noir tandis que l’œil droit, ouvert très grand, n’est plus qu’une tache blanche. Ses mains tremblent. Matthias s’est isolé dans un monde imaginaire. Je ne peux pas le suivre. Après quelques minutes de silence absolu, il répète « Vae Soli ! » et se tourne vers moi.

« Sois le témoin de mon existence, toi, compagnon de l’avenir ! »

Il déclame cette phrase et me demande de jurer. Je ne comprends pas. J’ai dix ans. Les mots employés n’ont pas de sens. Pourtant, je prête serment.

Une nouvelle fois, Matthias me presse la main. Cette fois, je sors de ma torpeur et je lui murmure : « Oui, je me souviens. »

D’un geste du doigt, il me désigne un cartable de cuir noir rangé sous la table de chevet. Sa voix est faible, presque inaudible. « Tout est là », me confie-t-il. Je prends la sacoche et l’ouvre. À l’intérieur, il y a plusieurs centaines de pages reliées par de la ficelle. C’est son journal intime qu’il rédige depuis trente-trois ans. Il me fait jurer de le lire.

Je suis à ses côtés depuis plus d’une heure et le corps souffreteux de Matthias semble se détendre. C’est un peu comme si ses muscles, tendus depuis des mois par une impérieuse volonté de vivre, avaient attendu ma venue pour se relâcher. Matthias respire faiblement. Chaque souffle s’accompagne d’un râle court et sibilant. Il tourne la tête, me regarde. Ses lèvres tentent de dessiner un sourire. Il me serre encore la main. La pression est forte puis cesse, d’un coup. Son bras devenu trop lourd glisse dans le vide, sur le côté gauche du lit. Ses yeux se couvrent d’un voile gris. L’air de sa chambre, imprégné d’éther, se glace et l’immobilité de son corps se confond au silence.

Matthias s’est éteint. Le crachin, poussé par le noroît, a dégouliné sur les vitres des fenêtres de sa chambre et le vent coulis a fait trembler la lumière de l’ampoule.

*

Ce matin, seul, j’assiste à la crémation. La ville est sous la pluie.

*

Les mêmes questions, toujours, demeurent sans réponses. Pourquoi ai-je consenti à me rendre au chevet de Matthias ? Pourquoi ai-je accepté d’emporter son journal intime et surtout, pourquoi me suis-je engagé à le lire ? Pourquoi ai-je payé les frais de ses obsèques et recueilli ses cendres pour les déposer dans notre caveau familial ? De ce fatras d’interrogations, je n’ai appris qu’une chose : à l’instant précis où, seul devant ma tombe, j’ai déposé l’urne au fond du trou, une larme a coulé sur ma joue. L’émotion et le chagrin se confondent.

Depuis cinq jours, je suis prostré chez moi. J’ai peur de tout sans pouvoir en définir la raison. Marcher dans la rue, croiser des inconnus, entrer dans une boutique et dire bonjour aux commerçants me paraissent des efforts insurmontables. Je sens peser sur mes épaules le regard des gens et les entends chuchoter : « C’est lui l’ami de l’assassin. »

Lire, regarder la télévision ou écouter la radio, j’en suis incapable. Je n’ai plus envie de rien. La disparition de Matthias me donne la perception, brutale, d’une profonde solitude. Or, durant ces trente-trois dernières années, je ne me suis pas soucié de son existence, ne l’ai pas visité et jamais je ne lui ai envoyé une lettre. Je l’avais abandonné. J’avais aimé Matthias. Je n’avais ni renié mon sentiment ni oublié nos bonheurs d’enfants, mais je n’avais pas accepté l’idée d’avoir fréquenté un monstre et ignoré, si longtemps, le secret de son âme.

Je l’avais connu doux, sensible, meurtri. Il s’était révélé féroce et démoniaque.

Ne lui en voulais-je pas de m’avoir montré la cruauté humaine ?

Des contradictions m’envahissent et je n’échappe pas au désordre de mes sentiments. Il m’est impossible de choisir entre les bonheurs de notre prime jeunesse et l’envie d’oublier cette période. Mais en l’abandonnant, à l’époque où nos chemins se sont séparés, ne suis-je pas devenu un peu le complice de ses fautes ? J’avais quitté Matthias pour aller à l’université. Je l’ai laissé seul avec ses démons et, par conséquent, j’ai abjuré le serment de l’antre d’Arecibo. Je prends, aujourd’hui seulement, conscience de mon erreur. Je me sens coupable. Après tout, si j’étais resté près de lui lorsque nous avons quitté le lycée pour la faculté, Matthias n’aurait peut-être pas commis ces meurtres. N’avons-nous pas une part de responsabilité, si infime soit-elle, dans le destin des autres ? Il m’aurait fallu bien du courage pour paraître intelligent. Quant à outrepasser l’apparence des faits, cela exige un peu de bonté et de sagesse. Je n’ai ni l’une ni l’autre.

Quelques mois après son procès, je me souviens avoir pensé à lui, parfois. Je l’imaginais dans sa cellule, allongé sur sa couche comme jadis, quand il restait des après-midi entiers sur son lit, en position fœtale.

*

Le soir de sa mort, sitôt rentré chez moi, j’ai posé la sacoche noire sur la table basse de mon bureau. Elle est toujours là, fermée, devant moi. Je n’ose pas y toucher. Depuis plus d’une semaine, je reste souvent assis dans mon fauteuil à la regarder des heures entières, sans bouger. Lorsque je la fixe, un pressentiment me fait craindre qu’elle recèle un mauvais secret. Aurai-je le courage de lire, jusqu’au bout, le journal de Matthias pour tenter d’y dénicher des circonstances atténuantes ou quelques explications qui me le rendraient plus humain ?

Que peut avoir écrit Matthias durant toutes ces années ? Chaque jour ma curiosité s’amplifie.

Je ne suis coupable de rien. Je ne peux pas excuser les crimes de Matthias mais j’ai, en revanche, au nom de notre amitié, le devoir de les comprendre. Il est là, peut-être, le sens du serment pris dans l’antre d’Arecibo.

*

Depuis plusieurs semaines, je n’écris plus. Certes, je m’oblige à rester penché sur ma table de travail. Je m’y tiens – parfois quatre ou cinq heures – sans noircir une feuille de papier. Je ne m’alimente que de laitage et de vin blanc. Je sombre dans la dépression. Mes activités quotidiennes se limitent à aller du bureau à ma chambre. Je m’assieds. Je m’installe devant la télévision. Une minute à peine après l’avoir allumée, je l’éteins. Je m’allonge. J’ouvre un livre. Dès la première ligne, mes yeux s’égarent entre les mots pour se perdre au milieu d’une phrase. Je le referme. Je m’assoupis. Mon esprit est nulle part. Je suis vide.

Alors, pourquoi ai-je, un soir, très tard, ouvert le cartable noir et sorti le manuscrit ? Était-ce pour m’évader de ma torpeur ou parce que j’étais sous l’emprise d’une curiosité malsaine ? Comment le savoir ?

*

Matthias et moi avons appris à nous connaître par nos jeux, nos joies, nos petites misères et nos frayeurs d’enfants. Nous avons tout partagé. Nous nous sommes même confié nos chagrins ; aucun de nos sentiments respectifs ne nous est resté inconnu.

Matthias était un gamin sensible et doux, sa gentillesse en faisait souvent la victime de tyrans enfantins qui, à l’heure de la récréation ou à celle de la sortie des classes, le persécutaient de mille manières. Ils riaient de ses jambes trop maigres qu’ils picotaient à coups d’élastique, ils se moquaient de la blancheur de son œil droit et lui criaient : « Hé, le borgne tu ne nous attraperas pas, tu ne nous attraperas pas ! », ils s’emparaient de son cartable, le lançaient en l’air, se le passaient de l’un à l’autre et, parfois, ils en faisaient une sorte de ballon et shootaient dedans. Mais Matthias ne voyait, dans ces actes cruels, qu’un jeu dont il refusait d’être exclu. Alors, il sautillait pour éviter les chocs élastiques sur ses cuisses, il courait pour reprendre son cartable et ne répliquait pas aux insultes. Il riait avec ses tortionnaires. Pourtant Matthias savait tout de la méchanceté de ses camarades mais il surmontait les douleurs et l’humiliation. Il avait la faculté étonnante de s’élever au-dessus. Il semblait supporter ses souffrances comme si celles-ci composaient sa condition de vivant. Je le regardais sans jamais intervenir. J’étais trop lâche pour m’opposer à la bande de gosses qui le martyrisait. Pire, je souriais à ses bourreaux en culottes courtes. Une mimique complice qui, pensais-je, me protégeait de leurs sarcasmes. Matthias ne m’en a jamais voulu.








LA COUR D’ASSISES avait renvoyé l’acte monstrueux dans la zone la plus floue de l’intelligence et de la connaissance : la folie ! Matthias avait donc été reconnu pénalement irresponsable de ses actes. Par confort intellectuel, je m’en étais tenu là. Un être qui trucide par amour, par vengeance ou par intérêt me renvoie au possible, à moi-même, tandis que l’aliénation, par son caractère exceptionnel, me débarrasse de tout sentiment de culpabilité. J’avais donc fermé les yeux sur la réalité afin de mieux ignorer la complexité humaine.

L’existence tout entière de Matthias a ressemblé à une énorme erreur, à un profond malentendu entre lui et les autres. J’en suis maintenant certain. Ses crimes sont l’aboutissement inéluctable d’un itinéraire où la solitude est née avec lui et même bien avant lui. C’est un peu comme si tout avait été organisé pour que, dès sa venue au monde, Matthias fût l’acteur muet d’un drame. Sa prime jeunesse, son enfance, son adolescence et ses premiers pas d’adulte ont été les étapes d’une machination voulue par je ne sais quel créateur en quête d’un chef-d’œuvre diabolique. Enfin, je perçois, sans vraiment les appréhender, les raisons de son retrait du monde ; et, découverte extraordinaire, je sais – depuis peu – qu’il est parvenu à transformer son martyre en un rêve épique. Cela a été, sans doute, sa façon de conquérir l’absolu.

Comment a-t-il pu aller aussi loin ?

*

Seul dans mon appartement, j’écarte le rideau et regarde par la fenêtre. Dehors, la rue est calme et déserte. Tout me semble bizarre. Le silence est inhabituel. Il n’y a pas le brouhaha lointain de la circulation automobile. L’air est figé. D’ordinaire, la lumière des réverbères tremble toujours un peu mais cette fois, elle tombe droit et se plaque sur les trottoirs sous forme de taches rondes et blanches. À quelques pas de chez moi, il y a un bistrot que je connais bien pour y prendre, chaque matin, mon café. Il est toujours ouvert tard le soir. Or, sa vitrine, habituellement éclairée, est éteinte. Et puis, il y a un autre détail inquiétant. La boutique d’en face, celle de Ricardo Sartori, le peintre en bâtiment, est fermée. Ce n’est pas normal. Depuis douze ans que je suis installé dans mon logement il ne s’est jamais absenté, pas même pendant la période des vacances.
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