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ON APPELLE REGARD L’ENDROIT 
OÙ UNE SOURCE SOUTERRAINE JAILLIT SOUDAIN 
À LA SURFACE. C’EST UN LIEU MYSTÉRIEUX, OÙ LE SOL SEC S’IMBIBE D’UNE EAU QUI DONNE LA VIE, ET OÙ LA NATURE DONNE UN APERÇU DE TOUT CE QUI SE PASSE EN DEHORS DU CHAMP DE LA VISION HUMAINE.
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			Le fonds

			Mr Lang ne l’avait pas bien pendue, même si son assistant, qui paraissait stupide mais ne l’était pas, marmonnait dans sa barbe, quand ses tâches le barbaient, « ah, il l’avait bien pendue, le Lang, ça oui, bien pendue. » Si Mr Lang parlait, et il parlait rarement, c’était pour s’en prendre aux volets métalliques de la boutique qui toujours rechignaient à adopter une position nouvelle — peu importait la précédente —, exigeaient qu’on les cajole, qu’on les flatte, qu’on les menace enfin. Et parfois il parlait aux tuyaux du chauffage, en se plaignant qu’ils cognent, en se plaignant de l’excès de chaleur qu’ils diffusaient dès qu’on avait dû les mettre en chauffe, de l’odeur que la vapeur faisait monter au nez au travers des couches de peinture qui leur donnaient un air d’aluminium. Ça va me faire gondoler mes images ! disait-il, plus tenté que jamais par un juron.

			La boutique de Mr Lang se trouvait dans une partie de la ville à ce point morne et dénuée d’intérêt que les cambrioleurs n’y venaient jamais voir, pas même à la dérobée, chose que Mr Lang savait et appréciait sans doute mais, ces volets métalliques datant d’une époque antérieure, plus fréquentée, plus luxuriante, il se sentait tenu de les utiliser. On aurait pu deviner l’âge de Mr Lang rien qu’à ces menus détails : pour lui, les intrus éventuels étaient des « brigands », et il craignait de se faire « détrousser », expressions qui aujourd’hui ont perdu leur emploi. Les lattes des volets en question, à la vénitienne, de la largeur de la fenêtre, grinçaient en s’abaissant, ne tenaient plus très bien ensemble ni ne se chevauchaient plus comme elles avaient été conçues pour le faire dans une lointaine usine ; de ce fait, la lumière des réverbères — allumés pour éclairer une avenue déserte dont les vénérables vitrines prenaient un air menaçant même les après-midi où vous éblouissait le soleil­ — filtrait le soir dans la boutique où Mr Lang était parfois encore assis, bien après la fermeture, bien après avoir dit bonsoir à son idiot d’assistant d’un hochement de tête, dans l’obscurité, le regard fixé sur les épreuves, des épreuves qui couvraient les murs grêlés de la boutique, exposées là comme autant de choses mortes suspendues à un clou, comme abattues lors d’une chasse à un tout autre gibier : en ramassant des pommes tombées par terre, peut-être (même s’il vivait fort loin de la campagne) ou plutôt comme si un couple de grouses venait de se jeter dans le sac à pommes, ou encore comme si, alors qu’il ramassait des châtaignes de terre (il avait vendu sa voiture depuis plusieurs modèles), deux pigeons s’étaient glissés dans un panier en bois — peu probable — pendant qu’il triait des marrons d’Inde pour y trouver des plumes de dinde, ou qu’il tentait d’arracher des mûroises à leur roncier (sans porter, d’ailleurs, de manches en laine), faisant plutôt lever une compagnie de cailles — enfin bon, de beaux clichés pris par inadvertance, développés par erreur, encadrés avec fierté.

			Assurément, Mr Lang avait ses préférées. C’étaient des images qu’il connaissait si intimement qu’elles étaient, enfin pas vraiment, comme gravées sur ses globes oculaires. La plus faible lumière lui permettait d’en distinguer les moindres nuances de gris : il s’imaginait souvent l’aspect de sa rue, là-dehors, comme un Atget — l’Atget documentaire. Peut-être se décidait-il pour un Atget représentant un carrefour, l’Angle de la rue Lhomond et de la rue Rataud, avec ses pavés mouillés, dans la lumière du soir, son ciel pareil à du lait tourné, pris dans le quartier du Val-de-Grâce, où collée sur un mur une affiche répétait un million un million, une douzaine de fois, d’une voix que rien n’enrouait jamais. « À jamais », se permettait parfois de murmurer Mr Lang : COURS DANSE GIVRE… à jamais… bien que le « cours » ait disparu, que la « danse » ait disparu, même avant que la guerre ne débarque en taxi, disparu, disparue, les pavés sans doute disparus aussi à présent, l’immeuble probablement lui aussi, le réverbère assurément disparu, tout comme les dents d’acier, pareilles à celles d’un grand râteau, qui barraient la venelle chagrine bien au-dessus des têtes — bien sûr, bien sûr — qui barraient le haut de l’image en traversant tout droit le ciel de lait tourné, passaient au-dessus de l’arbre au bout de la triste venelle — eh oui — disparues, complètement disparus, même l’arbre dont les pieds étaient dissimulés par un mur bas, loin au fond du cliché, là où la voie s’engouffrait dans un V comme dans une bouche d’égout — eh bien oui — coupé à présent, abattu par le vent, débardé, transformé en bois de chauffage, disparu. Mon Dieu.

			« Quel trottoir », se permit de s’exclamer Mr Lang. Au Louvre… elle faisait la réclame de quoi, la réclame, elle annonçait quoi ? Qui aurait pu le dire ? Le mur s’éloignant, les affiches s’effaçaient. Quel reflet, quand même ! Encore maintenant… le trottoir, cette luisance, la profondeur de la rue qui s’enfonçait au loin, tout cela demeurait. Là, juste dehors, de l’autre côté des barreaux de la porte, de l’autre côté de la fenêtre et de son store métallique, la modeste petite rue d’Atget était encore là. Toujours là… faite des mêmes ondulations de loir, des mêmes miroitements de schiste. Son accès protégé par deux poteaux en fer. Mr Lang n’osait pas exprimer tout haut sa pensée succincte, en laissant filtrer son regard au travers de ses yeux gravés : je suis Atget — le monde est à moi.

			Uniquement le soir, une fois le travail terminé — car c’en était un pour Mr Lang, il voyait ça comme un travail — peu après avoir — disons, dîné, mais avant de gagner lentement son lit, en déboutonnant l’un après l’autre, de haut en bas, les boutons de sa chemise — enfin, de son gilet d’abord — revoyant la rue ou une autre scène tout le temps que durait le déboutonnage — comme procèdent d’ordinaire les boutons, libérés de la fente où ils sont pris, pas comme des oiseaux qu’on relâche, non, étant donné que c’était plutôt la chemise qui se trouvait libérée, le gilet qui s’envolait, même s’il collait à son corps mince comme fait une femme dans un roman sentimental à celui de son amant non moins sculptural — non — les boutons, eux, telles des sentinelles, resteraient cousus dans leur efficace alignement toute une vie de chemise, peut-être, ou de gilet. Dans les photographies, on ne fait guère attention aux chemises.

			Il aurait pu, bien sûr, préférer se rappeler les élégants détails de la façade du restaurant Procope, le nom de ce café pareil à une décoration courant le long des fenêtres du premier étage, chaque lettre ressortant avec la netteté d’un écu fixé à la balustrade d’un balcon de fer forgé : GRAND RESTAURANT PROCOPE, et puis, sous le surplomb, aussi discret qu’une rencontre, le nom, de nouveau : Grand Restaurant Procope, probablement désaffecté bien qu’un écriteau annonce vente de vins pour la ville — ah, les lustres faisaient autant de têtes couronnées, l’allée était bordée de tables et de chaises appariées, on était de bonne heure, inoccupées, toutes — pas les heures, les chaises — prêtes à affronter une grosse journée, attendant de se rendre utiles à des clients qui n’étaient plus en vie.

			Mr Lang vivait, comme beaucoup de commerçants dans le temps, à la fois à l’arrière et au-dessus de son établissement. Il couchait dans un petit grenier de taille adaptée aux chauves-souris, auquel il accédait en gravissant les quelques marches de l’escalier qui s’élevait tout branlant d’un coin de sa cuisine, cuisine si l’on veut, au milieu étriqué de laquelle Mr Lang disposait d’une table de jeu et d’un chat en céramique. Le petit déjeuner pouvait consister en une pomme et un œuf. Le déjeuner — il s’en passait souvent, de déjeuner, alors que son idiot d’assistant se jetait comme un lion sur ce repas, accompagnant de petits grognements le sandwich qu’il s’était ailleurs préparé. Une lippée de thé, un mâchouillis de biscuit à l’occasion. Des souvenirs qui remontaient loin. La plupart du temps, néanmoins, il se passait de déjeuner.

			Les journées étaient monotones — ça oui — surtout dans une boutique bourrée de photographies blanc-gris et noir-gris enveloppées de cellophane qui avaient été rangées grosso modo en long dans des boîtes en carton, avec une étiquette, par exemple XX FRANÇAIS ou CAMPAGNE ANGLAISE ou CHEMINS DE FER USA. Il en avait trois pour les arbres : nus, en feuilles et coupés. Sur les murs, accrochées par des pinces à des cintres eux-mêmes suspendus à des clous, se trouvaient ses plus belles pièces, exposées à seule fin de décourager le client. Avec succès. Jusqu’à présent. Depuis une décennie.

			Mr Lang avait six ou sept clients, un bon jour : mots qu’il leur adressait d’ailleurs presque tout haut lorsqu’ils entraient, en faisant retentir le timbre de la porte — plutôt crécelle à vrai dire. Son idiot d’assistant répondait à la plupart des questions, leur montrait les étiquettes sur les boîtes, désignait d’un bras les murs où pendaient les cintres, ouvrait un classeur ou une caisse pour ceux qu’intéressaient les articles les plus onéreux, expliquait la technique utilisée pour faire glisser une photographie de son étui, montrait la manière de procéder en la maintenant par en dessous, ou bien les paumes doucement pressées contre les bords comme s’il s’agissait d’un disque rare, expliquait comment en examiner une en toute sécurité.

			Les boîtes, pour la plupart, étaient en carton ordinaire. Elles étaient posées sur des tables, à côté de tables ou sous des tables comme si elles se trouvaient déjà là depuis longtemps : l’encre des étiquettes avait pâli ; le papier des étiquettes avait jauni ; les coins des étiquettes avaient été grignotés. Les couvercles étaient maintenus fermés, afin de les protéger de la poussière, de la lumière et des regards qui traînaient, par des balles molles de jonglage, dans la famille depuis une éternité, et qui pesaient, inertes, sur les rabats en carton des boîtes. Les clous que Mr Lang avait plantés dans les murs étaient galvanisés, parfaits pour clouer des bardeaux ; mais il était impossible d’en arracher un sans que du même coup, avec la tige, ne vinssent de gros morceaux de plâtre. Les cintres en fil de fer étaient eux-mêmes fatigués. Aussi les photos pendaient-elles de travers. Comme si elles ne se cramponnaient que d’une main.

			Mr Lang avait parfois en magasin plusieurs versions de la même photographie. Une pastille rouge collée sur l’enveloppe signalait une épreuve de qualité supérieure, un rond vert en indiquait une tirée à partir du négatif original, mais sur le tard, alors qu’un jaune avertissait le client que l’étui ne contenait qu’une simple reproduction, si excellente fût-elle bien souvent. Sa version rouge de la rue Rataud était aussi remarquable que celle qui est conservée au Carnavalet, mais sur les rectangles blancs aux coins légèrement arrondis que Mr Lang avait collés au bas de chaque enveloppe, et sur lesquels il inscrivait le sujet, le nom du photographe, la technique utilisée et l’endroit probable où le négatif était conservé, il avait écrit, s’agissant de l’image le moins certainement authentifiée, sous une gommette ronde et jaune qui voulait mettre en garde, les mots « trop mauvais état * », petite blague que seuls les érudits avaient une chance de comprendre et d’apprécier.

			Les sources de Mr Lang étaient détaillées, précises ; des années plus tôt, cependant, un marchand jaloux avait accusé son rival (car Mr Lang occupait alors une boutique minable en face de la sienne dans une autre rue) (lui que le marchand jaloux appelait « Gang », ayant flairé la susceptibilité de Lang quant à son nom, mais sans savoir que Mr Lang avait choisi de demeurer silencieux afin que nul ne songe à le traiter de « Lang de vipère ») d’accepter ou d’avoir acquis par d’autres moyens (visites nocturnes et déplacements furtifs) des biens volés. Comment, sinon, se plaignait le marchand jaloux, expliquer la présence, dans un état impeccable, d’une telle quantité de photographies rares et importantes dans cet environnement de boîtes à chaussures miteuses ? « Boîtes à chaussures » était assurément un terme infamant, mais rien ne s’était ensuivi de ces allégations, hormis une réputation douteuse qu’on était loin, dans certains cercles, de considérer comme un désavantage.

			La qualité d’une épreuve dépendait presque entièrement de l’état de conservation des détails, de son respect des valeurs. Le ciel blanc-brouillard de la rue Rataud, dans la version qu’annonçait prudemment la pastille jaune, barbouillait le bout de la rue au point qu’on ne pouvait voir si elle tournait ni dans quelle direction, les murs étaient comme étouffés et une lumière dure faisait disparaître le contour des pavés ; alors que la rue Rataud à étiquette rouge permettait à l’œil de compter des fenêtres distantes et de distinguer au loin un groupe compact de bâtiments. Sur celle-ci, la barre garnie de pointes, dont il n’arrivait pas à s’imaginer l’usage, traversait la rue sous la forme d’une ligne sombre affirmée ; sur la première elle était floue et immatérielle, comme voilée par de la fumée. Sur la fiche de renseignements bavarde de la pastille rouge, Mr Lang avait écrit que sa photographie était arrivée aux États-Unis dans les bagages de Berenice Abbott, qui lui avait également fait parvenir d’autres épreuves de premier choix sur d’autres sujets. Les personnes intéressées sont priées de se renseigner. Sur l’histoire de la pastille jaune, Mr Lang ne proposait rien.

			L’idiot d’assistant n’étant pas suffisamment au fait, lorsque, comme il arrivait de temps à autre, un client désirait un petit historique, Mr Lang était contraint de discourir ; sans réticence, au regard d’informations dont il pensait que toute personne cultivée devait les détenir ; mais non sans réticence à prendre la parole — produire des bruits, choisir des mots, déterminer la progression d’une chronologie complexe. De la boîte étiquetée ÉLÉMENTS DÉCORATIFS, par exemple, pouvait être extrait un autre Atget, et Mr Lang pouvait expliquer à son client que cette image de lambris de l’hôtel de Roquelaure avait été achetée à Atget par Georges Hoentschel — le savait-il ? — l’homme qui avait conçu le pavillon de l’Union centrale à l’Exposition universelle de Paris en 1900 ; et s’était par la suite retrouvée dans une archive immensément riche et variée que Hoentschel avait cataloguée et publiée en 1908 avant qu’elle ne fût vendue à J. P. Morgan qui avait plus tard fait don de tout le bazar au Metropolitan Museum de New York. Quelqu’un avait démembré un catalogue de 1908 et cette image — que je vous serais obligé de tenir par sa bordure délicate — est un membre provenant d’un de ces écartèlements.

			Mr Lang ne faisait d’ordinaire pas remarquer (certains semblant s’en émouvoir) que la porte avait sans doute depuis longtemps disparu, bien que la photographie montrât bien la finesse du bois et celle du travail ; mais parce que Atget avait tiré un portrait partiel de cette décoration, l’image rescapée avait vu sa valeur s’accroître à chaque changement de mains, devenant ce que Mr Lang, dans un rare moment d’éloquence, disait être « un fantôme à faire fortune ». Rien de ce que la lentille de cet homme avait touché ne se perdait, disait-il, chaque objet, sous l’effet de sa représentation, atteignait au sublime, même les dames aux mœurs douteuses du XIXe arrondissement, trois d’entre elles (deux penchées, l’autre jetant un coup d’œil au-dehors) sur le seuil du traditionnel couloir, appétissantes à condition d’aimer manger de la boue, et dont un exemple (pas de boue mais de sujets aussi peu ragoûtants) était conservé par lui, Mr Lang, dans une boîte au fond de la boutique, étiquetée NUES, même si les femmes étaient décemment vêtues.

			L’éclairage de la boutique, l’assistant idiot de Mr Lang ne cessait de le trouver « très moche ». Les volets baissés, apparaissait la poussière qui avait au fil du temps couvert les vitres de la façade, alors que la plupart des lampes se résumaient à une ampoule logée dans une boîte à café avec un trou au fond pour laisser passer le fil auquel elles étaient suspendues. Une lampe à filament correcte répandant une lumière convenablement nettoyée était installée au fond du magasin — « n’appelle pas ça un magasin », ne cessait de le reprendre Mr Lang — où toute personne équipée d’un regard adéquat pouvait contempler en paix l’achat qu’il envisageait. L’assistant était persuadé que tout ce qui se trouvait dans le magasin : le vieux bureau en chêne où trônait Mr Lang, le fauteuil pivotant, en chêne lui aussi, l’espèce de houppette rose sur laquelle il était assis lorsqu’il s’asseyait, les vitres sales, une porte qui prononçait des avertissements inutiles, la façade délavée du temps jadis, à laquelle s’intégrait un grand panonceau pâli annonçant P H O T O G R A P H I E en lettres dont aucune ne semblait avoir la moindre envie de se mêler aux autres, le linoléum du plancher, craquelé, plein d’éraflures, les murs grêlés où se balançaient les trophées, les tables à tréteaux sur lesquelles étaient posées les boîtes en carton, ou sous lesquelles elles se dissimulaient, ou à côté desquelles elles se blottissaient, les lampes grossières, bricolées, ridicules, qui emplissaient la pièce d’un concert de crécelles lumineuses en fer-blanc, le haut tabouret, dans un coin au fond, où allait se percher cet idiot d’assistant, la tenture, en guise de porte, suspendue pour camoufler l’accès aux appartements de Mr Lang : tout cela était fait pour tromper les enquêteurs, rendre vaine toute inspection incompétente et bâclée. Car, à la vérité — l’assistant nourrissait en effet la même conviction que l’ancien rival de Mr Lang — le fonds était prodigieux, d’une grande variété et d’une qualité exquise, état que rien n’aurait pu expliquer si les tirages n’avaient, à un moment ou un autre, par une personne ou une autre, été fauchés.

			L’assistant, dont l’idiotie apparente résultait du fait qu’il eût constitué un sujet rêvé pour Diane Arbus, savait, pour ne donner qu’un exemple outrancier, que dans une boîte au fond du magasin, et dans deux autres que Mr Lang rangeait dans le placard à produits d’entretien de sa cuisine, se trouvaient plusieurs magnifiques photos prises en Sicile au début des années 1950 par — de tous ceux qu’on se serait attendu à voir Mr Lang découvrir — Enzo Sellerio : une, en particulier, prise à Vizzini, de la tête et des épaules lasses d’une femme encadrée par une lucarne elle-même entourée de rangée sur rangée de tuiles à la texture parfaite d’un toit pentu — une femme au regard d’une intensité absolue, malgré ce que sa bouche trahissait d’incompréhension alors qu’elle posait sur le rebord des doigts aristocratiques, la vieillesse infectant tout le reste — les doigts dans la position qu’ils auraient adoptée pour la faire s’extraire du tombeau des jours ; et puis une autre, prise au travers du rideau anti-mouches d’une porte à Palerme, de telle sorte qu’un homme assis, un cheval et sa charrette, la façade d’une église et un couple apparaissent comme brouillés sous une pluie battante de « o » minuscules ; ou l’escalier en courtepointe de la Chiesa Madre, vu du dessus alors que le gravit un troupeau de chèvres de Paternò… où diable, donc, voudriez-vous que cet homme qui n’allait jamais nulle part, à peine, quelquefois, au bout de son quartier, ait pu se procurer des œuvres d’une telle qualité sans des combines quelconques ? Sans qu’un tas de choses monstrueuses se passent dans le dos des honnêtes gens.

			Ah… oui… Mr Lang possédait aussi une photographie très touchante — un rien sentimentale peut-être — de gosses d’un camp de caravanes à Richmond, en Californie, que Ansel Adams avait prise avec le Rolleiflex bi-objectif de Dorothea Lange pendant la guerre, recadrée et masquée selon ses propres dires, et comment cette image spectaculaire avait-elle bien pu se retrouver dans une enveloppe de cellophane avant d’intégrer une boîte en carton dans cette petite boutique ridicule d’Arsenal Avenue, si ce n’était pour s’y cacher ?

			Mr Lang était aussi peu loquace sur son mode d’approvisionnement qu’il l’était sur tout le reste. Il lui arrivait si rarement de vendre qu’il détenait peut-être la majeure partie de son fonds depuis des années, et dans les mêmes boîtes, en plus, depuis longtemps avant que son assistant n’eût atteint un âge lui permettant de prendre la mesure des changements. Pourtant, de temps à autre, un homme très corpulent à l’air russe, vêtu d’un très lourd pardessus à l’air russe, sans aller jusqu’à arborer une tête d’animal mort sur le crâne, ce que tout le monde aurait alors remarqué, débarquait sans chapeau, la tignasse en bataille, pour voir, et apparemment consulter, Mr Lang, passait dans ses petits appartements privés pour bavarder un peu, une grande mallette plate et noire à la main. La basse puissante du Russe s’adoucissait dès que son large dos avait disparu derrière la tenture que Mr Lang écartait pour lui comme s’ils gagnaient leur loge au théâtre. Comment te portes-tu par cette belle journée, mon garçon, tonnait cet homme massif quand l’assistant l’accueillait, sa grimace, née de le reconnaître, cédant la place à un agréable sourire de surprise. Et alorrrs, mon garrrçon, Mr Lang est-il prrrésent ? Son accent, aussi épais que son pardessus, était trop éclectique pour être authentique, imité pour couvrir l’accent russe, se disait l’assistant. Alors, sur la table de jeu en compagnie du chat de céramique, la mallette s’ouvrait avec un déclic, révélant, s’imaginait l’assistant, une prodigieuse rareté, un August Sander, peut-être, subtilisé à un collectionneur allemand, un dirigeant ouvrier en costume sombre mal coupé, tout fripé, cravate boudinée, gilet étriqué, pareil à ceux que portait Mr Lang, le crâne dégarni au point que les cheveux lui faisaient un serre-tête, les bras qui lui pendaient le long du corps formant à leur extrémité de petits poings pugnaces.

			Mais lorsque l’assistant alla ensuite examiner le dossier Sander dans la boîte allemande, il n’y trouva que le cliché qui s’y trouvait de toute éternité : l’aubergiste et son épouse, Gastwirtsehepaar, vers 1930, Tweedledum et Tweedledee, posant devant leur auberge couverte de vigne vierge, elle avec sa robe à pois, les bras croisés sur la poitrine, lui avec son nœud papillon, sa chemise blanche et sa pochette, vol de taches blanches sur fond du costume noir de rigueur, gilet compris — noir aussi — enfoui sous la veste comme une tête sous un voile de photographe — tiens ! il manque un bouton, un sur quatre, dommage, le bas du pantalon de l’aubergiste remonte de façon disgracieuse, laissant apparaître une paire de robustes souliers cirés, noirs aussi, l’aubergiste se tient là les bras dans le dos, de sorte que son bedonnement paraît suggérer au client hésitant que les portions sont généreuses ; il faut dire, au reste, qu’ils sont tous deux bien en chair, que leur tour de taille est imposant, que les yeux de la dame louchent un peu, que ceux du monsieur font penser à des raisins secs noyés dans la potelure de ses joues.

			Ce que les portraits de Sander avaient de si admirables — « admirables » étant l’adjectif qui convenait, aux yeux de l’assistant — c’était la manière dont leurs sujets, de même que les arrière-plans, rendaient aussi visiblement manifestes les existences qui avaient façonné leurs visages et leurs corps, comme si leurs tâches quotidiennes les avaient amenés là pour se présenter devant l’appareil avec tout le sérieux requis par un tel étalage de leur moi essentiel.

			Si vous regardez le portrait pénétrant que Berenice Abbott a fait d’un Atget devenu vieux, mèches rares et joues creuses, la bouche soulagée de la plupart de ses dents, au nez intrusif, au regard intense, un petit effluve de Mr Lang vous parviendra peut-être du même coup, car il était ancien depuis tout jeune, avait grandi de façon à connaître la vieillesse le plus tôt possible, avant de ne plus guère changer plusieurs décennies durant, sauf pour conforter ses opinions, comme avait pu le faire Atget, les deux hommes sortant aisément de leurs gonds, cramponnés à leurs habitudes, avares de paroles, d’une patience égale à celle des pierres dont seul Atget faisait gélatine. Mr Lang réprouvait la couleur avec la ferveur d’un puritain, et rien dans la boutique n’avait une teinte qu’on pût vraiment nommer, à l’exception du carton brun fadasse et du coussin de son fauteuil, car les murs avaient jadis été d’un crème immaculé que la crasse rendait désormais inqualifiable, car par terre le lino ressemblait à un damier noir et blanc, motif que l’on voit la plupart du temps négligé par la serpillière dans les toilettes publiques, car la tenture, enfin, qu’il avait suspendue en travers de la porte menant à son garni, était faite d’un tweed qui, à déteindre encore, serait devenu fauve.

			Mr Lang était tatillon. Son idéal, c’était la photo parfaite prise au vol du premier coup, qu’on laissait émerger au développement comme un poussin de son œuf, de sorte que l’on n’y vît pas seulement le sujet rendu à la perfection mais aussi un témoignage de l’infaillible subtilité du regard du photographe ; un regard différent de celui du peintre, prétendait-il, parce que le peintre, lui, construisait ; le peintre traitait son image comme on maquille un visage ; alors que le photographe était à l’affût de sa composition comme un chasseur de sa proie, et s’en emparait telle quelle, lorsqu’il tombait dessus, pour la présenter dans toute sa pureté, comme le résultat d’un acte de vision, une façon de voir que n’avait personne d’autre, celle que Mr Lang appelait la « visée de fronde ». Peindre prenait trop de temps, la sculpture, c’était pire encore, et elle invitait à réfléchir, permettait des modifications, supportait les changements d’idée ; alors que le photographe venait, voyait et prenait du même mouvement Rolleiflex, d’un seul geste coulé, comme on chasse une mouche.

			Mr Lang savait qu’Atget attendait le bon moment, qu’il ne cessait de faire et de refaire ; il savait qu’Edward Weston pétrissait les images comme pâte à modeler pour en tirer des formes étranges et insolites ; il savait que Walker Evans retaillait comme un pépiniériste, August Sander aussi, qui mettait lui-même chaque cliché en scène avec une précision théâtrale ; que Man Ray, comme Duchamp, était un incorrigible galopin ; qu’Ansel Adams jouait sur les masquages et qu’il rénovait ; que même André Kertész qui, comme Josef Sudek, était d’une sensibilité angélique, avait plus d’une fois eu recours à un Polaroid… enfin bon, Mr Lang ne disait pas grand-chose de tels péchés ; il se contentait de lever les mains en l’air, paumes en haut, bras écartés, comme il le faisait l’hiver, quand il salait son trottoir, et disait trouver incompréhensible que le même homme qui avait pris, du surplomb d’une fenêtre, les photos de Washington Square sous une tempête de clôtures en flocons — quand ça ? mille neuf cent soixante-dix ? — enfin, en… bref, il n’y avait pas tellement d’années que ça — qu’il était proprement stupéfiant qu’un artiste d’une si suprême sévérité ait pu succomber à la Kodachromanie et prendre, disait-on, comme s’il les avait détournés, deux mille Polaroid, s’abaissant même pendant une période au niveau du Cibachrome, mais le génie étant une grotte où dansent de multiples petites lumières, qui savait ce que pourraient révéler les ténèbres ? qui aurait pu le dire, demandaient ses mains, en se lavant dans l’air.

			Mr Lang pardonnait, et pardonnait encore, mais certains photographes accumulaient par trop de mauvais points, comme David Bailey, pour prendre un remarquable exemple, parce qu’il bandait le corps pour ne laisser exposée que la légendaire blessure, avec ses poils peu vraisemblables, ou réalisait la pire sorte de portrait commémoratif — Yoko Ono, pour l’amour du ciel — ou prenait la pire espèce de scène — Las Vegas, non mais, vous vous rendez compte ? —, frayait avec des mannequins, demandait à des filles nues de faire avec leur chewing-gum des bulles correspondant à leurs nichons, ou les affublait de colliers en barbelé ; et puis il y avait un branché de l’objectif comme Irving Penn, qui passait trop de temps dans le studio, travaillait pour des magazines de mode (la publicité et la presse, ça aussi c’était HORS DE QUESTION), photographiait la poitrine parfaite de Marisa Berenson et les membres parfaits de Rudolf Noureev, parfaits parce que c’étaient les nibards de Berenson et les molgommes de Noureev, réalisait des portraits de célébrités comme Truman Capote en raison de leur célébrité, souvent dans des poses ridiculement controuvées, Woody Allen déguisé en Groucho Marx par exemple (Mr Lang laissait percer son exaspération), ou faisait des petites photos mignonnes au possible, comme le robinet d’où, selon Penn, coulaient des diamants, mais, presque pire, avait cette sale habitude de repousser ses sujets dans des coins où ils ne pouvaient que se sentir mal à l’aise et fricoter, par conséquent, avec leur tourmenteur pour se donner un air qu’ils n’avaient jamais eu et n’auraient jamais plus.

			Néanmoins (car Mr Lang était lui aussi tissé de contradictions), Mr Lang pouvait vous montrer (tout en se plaignant de son titre) Cigarette n° 69, d’une série que Penn avait réalisée en 1972, ou une distorsion diabolique tirée de la boîte étiquetée NUES que Kertész avait réalisée en 1933 en guise de revanche supplémentaire sur les femmes… n’empêche qu’elle était magnifique, étant simplement si, si simplement pleine de grâce… il soulignait à l’occasion la grâce des mains si joliment effilées serrées entre les cuisses, ou faisait remarquer le bouton sombre du nombril creusant son ventre comme s’il s’apprêtait à appeler un résident du quatrième étage, le mont — oui, le mont, si doux — qui s’épanouissait aussi en une délicieuse jonchée de… l’assistant idiot de Mr Lang serait obligé de prononcer le mot « pubiens »… de poils, donc, image romantique à vrai dire, en l’honneur de laquelle les mains de Mr Lang tremblaient en tenant la photo, car il se trouvait pris, l’espace d’un instant, dans le pli d’un ancien chagrin d’amour (ainsi qu’aurait pu le supposer l’observateur), de souvenirs tendus comme un élastique par-delà les années jusqu’à ce que, claquant d’un seul coup, ils fuient l’esprit à tire-d’aile tel un oiseau pourchassé.

			Les clients… eh bien, pour l’essentiel ce n’étaient même pas des chineurs, mais des égarés, ou encore des réfugiés d’une quelconque averse, ou des mal-renseignés, au point d’être parfaitement déconfits dès qu’ils comprenaient au milieu de quel Nulle Part ils avaient échoué, mais parfois un quidam, l’air jusqu’alors peu concerné, se ruait sur une boîte, faisait d’un revers de main tomber la balle molle qui fermait les rabats, pour se mettre à fureter dans les photos comme on compulse les dossiers d’un classeur, avec une précipitation que l’espoir, sans doute, accentuait, un genre d’expectative suggérant que des indices lui avaient été antérieurement fournis, pour bientôt s’immobiliser et sortir tout à coup une épreuve, l’accompagner sous la lumière de la bonne lampe située au fond, où il entreprenait de l’examiner avec un air si soigneusement dégagé qu’il sentait d’autant plus la conspiration, jetant des regards alentour comme une mouche près d’atterrir avant d’en laisser errer un, comme indifférent, sur l’épreuve, jusqu’à ce qu’enfin, avec une précision et une intensité de punaise, son regard vînt se fixer tour à tour sur chaque pouce carré, les lèvres serrées, blêmes, avant de suivre enfin Mr Lang, qui avait devancé sa démarche, de l’autre côté de la tenture, vers la table de jeu et le chat en céramique de la cuisine, où ils faisaient ce que Mr Lang, avec un sourire presque absent à force de pâleur, appelait un brin de causette.

			Autour du prix. À ce que supposait son idiot d’assistant. L’entrevue se concluait en général par une vente, une vente qui mettait Mr Lang en possession d’une grosse enveloppe bourrée de liquide, vu qu’il n’acceptait rien d’autre, et sans que ses vrais clients ne s’en étonnent, arrivant tous préparés, vêtus d’un manteau dont la poche intérieure recélait la grosse enveloppe. En conséquence, c’était une bonne chose que la boutique fût si modeste, le quartier si banal et sordide, la rue, à dire le vrai, pur macadam, semblable par aucun trait aux avenues et aux allées pavées d’Atget, dussent une lueur fugace s’élever d’une flaque, un flot d’ombre y filtrer d’un balcon en surplomb, car le fonds du commerce avait de la valeur et cachait quelque part des sommes en liquide grâce auxquelles, supposait son idiot d’assistant, Mr Lang acquérait bien d’autre contrebande, outre, pour peu que des crédits y fussent réservés, un coin où était tapi l’argent permettant à Mr Lang, à son commerce et à son idiot d’assistant de joindre une semaine à l’autre (même si leurs besoins étaient modestes) jusqu’à ce que, au nombre des trois qui entraient dans les lieux à des heures différentes une journée d’avril, le troisième, fort nerveux, plongeât ses grosses paluches dans la boîte étiquetée PRAGUE comme si un trésor s’y trouvait enfoui avant, malgré son regard nerveux et un manteau crème demi-saison d’un goût exécrable dans lequel — bien sûr — le liquide avait été transporté, d’acheter un Josef Sudek représentant Hradčany, le château de Prague, circa 1915, sous un ciel menaçant.

			Mr Lang ne voulait à dire vrai se séparer de rien. Le plaisir d’une photographie, pour lui, le besoin qu’il en avait pour remonter son moral faiblissant, s’accroissait quand l’épreuve était sortie et examinée, et se faisait proche de l’engouement, voisine du besoin, lorsque le client et lui, la photo sous les yeux, en débattaient le prix. Aussi Mr Lang se montrait-il dur au marchandage sans verser dans la cupidité, même s’il pouvait en donner l’impression. Il lui fallait pourtant céder quelques-uns de ses trophées s’il voulait continuer de protéger son fonds et s’assurer que sa collection continue de s’attirer louanges et applaudissements.

			Oui… oui… oui… la clientèle était restreinte, mais ses louanges étaient abondantes et sincères, ses applaudissements sonores et quasi éternels.

			Il arrivait, si l’assistant se souvenait bien, que l’alerte fût chaude. Un monsieur de haute taille, à l’allure aristocratique, richement vêtu, les cheveux légèrement grisonnants, choisit une fin d’après-midi pour faire son entrée. Accueilli par Mr Lang à sa manière habituelle, il répondit d’un ton brusque : je crois savoir que vous avez une photo de Josef Sudek représentant deux feuilles mouillées. Passé un silence de surprise et d’appréhension, Mr Lang lui répondit par une question : de qui ce monsieur tenait-il cette information ? Lui-même, au fait, était le propriétaire de cette boutique ; il s’appelait Mr Lang, et son visiteur… ? Cela est notoirement connu dans certains cénacles, Mr Lang, si vous êtes bien la personne concernée, répondit le grand homme, et n’a par conséquent pas d’origine plus précise que la brise. L’espace de quelques instants, Mr Lang fut incapable de dire à laquelle de ses deux questions il était ainsi donné réponse. Je vous présenterai ma carte dès que j’aurai vu le Sudek. Deux feuilles mouillées, répéta-t-il… Ça nous ferait quelle époque, dit Mr Lang ; sa question, lente à venir, était quelque peu bancale. C’était pourtant son idiot d’assistant qui claudiquait. Comme à présent, alors qu’il longeait une allée en clopinant, tandis que Mr Lang se préparait à répondre. Son idiot d’assistant : souriant, clignant du mauvais œil. Sa bouche, tordue de naissance, rendait son sourire narquois. Plus tard, Mr Lang se montrerait reconnaissant à son assistant d’avoir ainsi tenté de quasimoder l’intrus afin de lui faire perdre pied à son tour.

			Mais l’homme poursuivait, déterminé, l’air plus sévère qu’un procureur. Vous n’êtes pas sans le savoir, dit-il. Vous en avez une épreuve. Deux feuilles mouillées. Qualité archive, me dit-on. Mille neuf cent trente-deux. Vous devez le savoir. Puis jetant un regard de vieille fille sur la disposition de la boutique, il ajouta : je vais trouver cela où ? (geste impérieux de la main) où est-ce caché ? L’origine de mes photographies, répondit Mr Lang avec humeur, nerveux et offensé à la fois, ne souffre aucun doute, leur authenticité est indiscutable ; leur qualité ne peut faire l’objet d’aucune contestation ni d’aucune menace.

			Comme si l’ire de Mr Lang avait fait fondre le regard glacial du monsieur, ce dernier parut esquisser un sourire. L’assistant s’affubla tour à tour de diverses expressions fuyantes, parvint à se donner un air véritablement idiot. J’incline à penser que toutes les photos que l’on trouve ici courent de véritables périls, dit l’homme d’un ton sévère, faisant peu de cas des signaux rassurants qu’il venait d’émettre. Si je me souviens bien, réussit à dire Mr Lang, Deux feuilles mouillées est une œuvre tout à fait impressionnante. Vous n’êtes pas sans le savoir, insista l’homme en entamant sa patrouille par la première allée, la tête penchée pour lire les étiquettes des boîtes. J’ai naguère eu une telle épreuve en ma possession, que j’avais obtenue d’Anna Fárová en personne, concéda Mr Lang. Eh bien voilà-à-à… L’inconnu se redressa, se retourna pour faire face à Mr Lang. Et n’aurait-elle pas été sortie en douce de l’exposition d’Anne d’Harnoncourt au musée de Philadelphie ? Directement de la main d’Anna elle-même, monsieur, répondit Mr Lang, la voix assurée et farouche à présent, de cette Fárová-là et pas d’une autre. Comme s’il y en avait beaucoup, dit l’homme en fronçant les sourcils, vous n’êtes pas sans le savoir.

			Pourquoi pas un Irving Penn ? L’insulte n’échappa pas à leur visiteur dont la lèvre supérieure paraissait avoir été récemment privée d’une moustache. Le nombre élevé des boîtes lui lançait son défi et il était désormais évident que Mr Lang n’était pas disposé à l’aider. J’ai des amis à Philadelphie, dit-il d’un ton menaçant. Je crois que les jardins du quartier sont agréables, rétorqua Mr Lang. Manifestement, aux yeux de toute la boutique (le chat de céramique y compris), Mr Lang avait repris courage. Se pouvait-il que cet homme rasé de frais fût de la police, se demanda cet idiot d’assistant, en toussant maintenant dans une main boudinée au pouce de laquelle manquait l’ongle, comme celui de David Smith dans son portrait par Penn, celui où la bouche de Smith, avec ses lèvres épaisses et son ample fourrure de poils, suce le tuyau de sa pipe.

			Il fallait passer de biais pour pouvoir approcher du mur ; l’homme, donc, passa de biais, pour voir de près une image qui y pendouillait, toute grise dans son étui gras. Mais grands dieux, on dirait, on dirait un Koudelka, mais oui, c’est ça, un Koudelka… Ses mains s’élevèrent. Pas à vendre, dit Mr Lang. Pas pour de l’argent. Pas la peine de le décrocher. Mais c’était déjà fait. Des doigts fins émergeant d’une manchette immaculée défirent l’agrafe, firent glisser la photo de la pochette, la maintinrent en équilibre incertain sur leur pulpe délicate. Comment ça, pas pour de l’argent ? En échange, alors, dit l’homme, les yeux fixés sur le cheval au tapis de selle sombre et sur l’homme accroupi qui parlait apparemment à la tête attentive de l’animal. Ah, quelle musique magique, s’exclama l’homme, comme pour lui-même. Tous ces gris… le cheval, la rue, le mur… les traînées de lumière, les tourbillons et les filets de gris… plus mélodieux que tout. Exception faite de Sudek lui-même, dit Mr Lang. La tête oblongue de l’homme se leva de l’image dont elle se nourrissait. Oui, dit-il, après un moment de réflexion. À part Sudek lui-même.

			Les ongles sont particulièrement… commença Mr Lang, sans pouvoir s’en empêcher. Ah, et puis ce blanc au-dessus du sabot avant droit, reprit le visiteur, fasciné. Oui, les ongles, le geste de la main, un vague bout de queue en bataille et puis ce mur… quel mur. Les empreintes de sabots, lui souffla Mr Lang. Des taches sombres et douces… oui… et puis si… Vous accepteriez un échange ? demanda l’homme avec un sourire — un grand, un vrai — en posant avec soin l’enveloppe de cellophane sur le dessus d’un carton pour y laisser l’épreuve atterrir en douceur. Il se peut que j’aie moi-même en ma possession — si vous en avez trop, vous n’êtes pas sans le savoir — un Sudek que je serais prêt à vous échanger. Je ne saurais me séparer — Mr Lang s’interrompit pour se répéter. Ni à vendre, ni à échanger, même si, pour peu que le Sudek soit d’une qualité suffisante, il se pouvait qu’il fût prêt, lui, Mr Lang, à acheter… Mais si vous voyiez le Sudek, dit l’homme, le doigt tendu vers ses yeux…

			C’est un piège, pensa l’assistant de Mr Lang, car d’être un peu idiot, il n’avait que l’air, surtout avec un petit peu de salive à la commissure de ses lèvres entrouvertes. C’est l’immersion, l’immersion des sujets dans le premier plan, l’arrière-plan et le sol plan qui est si étonnant, vous ne croyez pas ? Mr Lang, pas tout à fait convaincu, hocha la tête. C’est un piégeux, se dit l’assistant. Je devrais vous montrer le Sudek, dit le visiteur, non plus client désormais, mais vendeur. Il chante, monsieur, il chante. Je veux bien voir n’importe quoi de Sudek, dit Mr Lang, sans prêter attention à la salve muette de « non » que lui envoyait son assistant. Très bien, dit le vendeur, faisant glisser vers eux sa haute stature. Ayant lu l’expression du visage de Mr Lang, l’homme s’en fut soudain sans indiquer en rien ses intentions et sans fermer derrière lui la porte.

			

			
				
					* En français dans le texte.
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Cet idiot d’assistant

Avait fait son apparition à la porte de la boutique de Mr Lang des années plus tôt, avec un mot de l’orphelinat… bon, d’accord… des services sociaux. Le mot se trouvait à vrai dire dans une enveloppe cachetée, et le petit garçon, qui à l’époque avait dix ou douze ans et n’était pas encore l’assistant de Mr Lang, n’avait pas la moindre idée de son contenu. Ce qui ne le tourmentait guère. Il n’était pas alors un enfant très tourmenté. Il avait vu trop de pièces vides remplies de gosses s’appartenant eux-mêmes aussi peu que lui. Mr Lang avait regardé l’enveloppe qu’on lui tendait et secoué la tête d’un air méfiant comme s’il arrivait à lire au travers de cette crème. Il avait alors fait de même avec l’enfant, comme s’il voyait bien au travers aussi — jusqu’au tréfonds de son mauvais fond. Alors te voilà enfin, hein ! dit-il. Le gamin avait un air poupard et grassouillet. Une moitié de lui, la moitié droite, quoique inférieure à la taille moyenne, paraissait normale ; la moitié qui restait, cependant, ne s’était pas vu, et de loin, accorder son dû. Le crâne était plus pentu que ne doivent l’être les crânes, une épaule s’affaissait, un bras était tout rabougri, la main courtaude qui allait avec avait perdu un doigt quelque part et il manquait un bon bout de sa longueur à la jambe. L’enfant avait par conséquent une espèce de gîte permanente qu’une chaussure à l’épaisse semelle de bois ne parvenait guère à corriger, bien que ce gosse s’efforçât de compenser en se haussant sur sa jambe courte, rétablissant de la sorte une verticalité correcte. Avec pour résultat qu’il se déplaçait comme un bouchon quand les poissons mordent, grignotant un appât suspendu près du fond de ce sur quoi il marchait — trottoir, pelouse, carrelage ou cendrée.

Le gosse savait qu’on était en train de le refiler à quelqu’un. La dame qui l’accompagnait lui avait expliqué la situation, avant de la lui expliquer une seconde fois, affirmant des choses ridicules qui ne correspondaient en rien au peu qu’il savait de sa propre nébuleuse histoire. Cet inconnu grognon, lui avait-on dit, avait été le mari de sa mère, mais on ne le disait pas son père. L’identité de son père demeurait un mystère. La mère de l’enfant ne lui avait pas fait un coup à la Dickens en mourant en couches, mais une grippe avait fait pencher sa maison vers la mort1 alors qu’un mois ou deux s’étaient, semblait-il, écoulés depuis la malédiction de sa naissance. Pupille de l’État depuis lors. Il était allé de nourrice en foyer pour enfants et de parents adoptifs derechef en foyer. Personne n’éprouvait d’affection pour lui. Il était trop laid.

Il avait l’air idiot et se comportait la plupart du temps en empoté, à dire le moins. La carambole était son lot habituel dans les espaces réduits. Il apprit que lorsqu’on ne comprenait pas quelque chose on vous le reprochait mais qu’on ne vous reprochait que cela, sans autre fâcheuse conséquence. Les gens disaient : bah, il ne comprend pas tout, il lui manque une case. Mr Lang, depuis le début, s’adressait à lui d’un « eh toi, l’idiot de gosse », jamais autrement, bien qu’il ait vécu avec Mr Lang au-dessus de sa première boutique (dans la rue de son ennemi jaloux) comme un membre de la famille s’il y avait eu une famille et qu’il ait fini par ne plus s’offusquer de cette épithète — ­pas plus que de celle d’« empoté » — souvent distendue d’un accent traînant et doux en « Aah-quel-idiooot », pour finir abrégée en Ah-quéli, puis A. Kelly, résultat fort au goût d’A. Kelly, même si Mr Lang faisait remarquer qu’à présent son nom était aussi déséquilibré que sa charpente et sa démarche.

À dire vrai, il était parfaitement bien dans sa tête, ses facultés ayant d’une façon ou d’une autre réussi à détaler dans le côté droit de sa cervelle au moment de l’assemblage de ses difformités, de sorte que quand son crâne avait été un peu émondé sur la gauche, son intelligence était restée indemne, bien cachée un peu en arrière et un peu au-dessus de son très vif œil droit par lequel elle contemplait le monde du dehors avec la puissance de deux hémisphères complets.

Toute sa vie, présent y compris, l’assistant de Mr Lang avait vu se détourner les regards, se marquer le désintérêt, se dévier les trajectoires pour éviter les gênes diverses que provoquait son corps : son roulis et ses embardées, ses membres atrophiés, le doigt qui manquait, la paupière qui tombait, l’irréductible perle de bave aux commissures qui privait sa bouche de toute dignité, et la vacuité d’une allure manquant de muscle ; qui aurait pu souhaiter les croiser ? regarder en face cette erreur de la nature ? faire comme si vous parliez à un citoyen normal plutôt qu’à un nain crétinoïde pas très éloigné du sol ? Les gosses de son âge étaient curieux, bien sûr, et lui trouaient la chemise de leurs regards. Être ignoré ou être dévisagé, l’un n’était pas plus tolérable que l’autre.

A. Kelly parlait légèrement de travers, ayant le coin gauche de la bouche un peu tordu et, au même endroit, sa lèvre boursouflée s’opposant au caquet. Du genre simplet, pensaient la plupart des gens, pour peu qu’ils lui prêtent oreille. Ce qui ne l’empêchait pas de parler. Il finit par trouver plaisir à provoquer ainsi embarras et malaise, gêne et honte. Le garder sous la main convenait très bien à Mr Lang pour la même raison. Et il ne détestait pas se faire traiter d’empoté car il se faisait l’effet d’un mélange d’éléments mitonnés dans la marmite de sa conscience comme autant de rondelles de carottes et de morceaux de viande en sauce. Rares ceux qui, tel Mégaphone, le fourreur russe, s’adressaient directement à lui, mais c’était alors en braillant, comme pour ne plus pouvoir le distinguer à travers le nuage de poussière que faisait s’élever leur vacarme. Après tout, les gens venaient régler des affaires avec son maître, pour qui, l’assistant l’aurait juré, tous prenaient Mr Lang. Lui, en revanche, beurk ! C’était Igor, l’Igor du gore, qui triture les tritons. Qui éviscère les chiroptères. Touille les rognons du chat dans la soupière.

Au début, le silence avait été suffocant, les instructions de Mr Lang laconiques, son regard glacial ; et son assistant était convaincu qu’une telle indifférence n’avait pour but que de dissimuler sa répugnance ; mais bientôt, Mr Lang commença à voir la bouche tordue d’Ah-quéli, vit les petites bulles de bave, entendit le défaut de prononciation, s’habitua au brimbalement de berceuse, accepta le doigt absent de l’Empoté aussi bien que l’ongle qui ne s’était jamais trouvé au bout, et n’avait pas été, comme celui de David Smith selon Ah-quéli, arraché d’un coup de marteau. Puis, une plus grande familiarité s’étant établie, l’assistant se fit de nouveau invisible, à la manière d’une épouse qui s’efface, dont un vrai fils s’éloigne, vu sans être vu, entendu sans qu’on l’entende, senti sans affect même si, dans le cas d’une épouse, il s’agissait de son sein rebondi. Rien à redire à tous ces phénomènes, pour la plupart des esprits, dans la mesure où l’on estimait qu’il en allait nécessairement ainsi. Comme s’habituer à tripoter des vers de terre ou vider des volailles. Et pourtant l’assistant trouvait, lui, à y redire, car l’assistant, lui, se trouvait en fait dégoûtant — réellement dégoûtant ; du coup si l’on se déclarait prêt à lui offrir l’hospitalité, on devait également continuer à éprouver de la répugnance à son égard : il n’avait pas été mis au monde simplement pour vaciller, mais aussi pour que les gens s’en trouvent révulsés, et leur rappeler en même temps la chance qu’ils avaient d’avoir effectué entiers — et non par petits bouts — leur descente du canal génital.

La première boutique, à la devanture plus agréable, avait été beaucoup plus petite, et l’assistant, trop jeune encore pour être bien utile, devait prêter assistance au sommeil, vu que Mr Lang parlait en dormant, ronflait comme un lion qui rugit, se retournait et s’agitait comme une vague, donnait à l’occasion des coups de poing dans le vide comme un boxeur qui s’entraîne, et le gamin, parfois, était obligé de réveiller Mr Lang, ou de rester allongé dans le noir auprès de lui, à écouter ses marmonnements et partager ses cauchemars, l’une des raisons pour lesquelles l’assistant ne cessait de répéter sous cape : ah, il l’a bien pendue, le Lang, ça oui, bien pendue.
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