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« Pour un Monde Meilleur », que j’ai l’honneur de diriger, est une nouvelle collection du cherche midi éditeur.

 

Le projet qu’elle porte vise à mettre en lumière des femmes et des hommes engagés dans la construction d’un monde plus égalitaire, plus solidaire, plus ouvert, plus écologique, et plus juste ; un monde qui relierait le bien commun, le vivre-ensemble, et l’épanouissement des qualités de chacun.

 

Les auteurs qui contribueront à cette collection livreront à la fois leurs expériences personnelles et professionnelles, leurs analyses, leurs valeurs, leurs visions du monde et leurs espérances. Les domaines dans lesquels ces artisans d’un monde meilleur agissent sont nombreux, de l’économie solidaire à l’action écologique, de l’art à la science, de la créativité culturelle à la philosophie…

 

Notre collection s’inscrit dans un projet plus vaste, « Culture Coop pour un Monde Meilleur » (www.culture-coop.com). Il s’agit d’une plateforme de crowdfunding dont le rôle est de financer des projets porteurs de valeurs humanistes. Un pourcentage du montant des collectes est reversé au fonds de dotation Pour un Monde Meilleur, qui soutiendra des projets d’intérêt général. De même, 5 % des bénéfices de la vente des ouvrages de la collection seront reversés à des causes utiles. L’objectif, à terme, c’est d’être une collection interactive et solidaire.

 

Je suis très fier de publier dans cette collection, sous la plume de la journaliste Anne Guion, l’histoire de la Palestinienne Bushra Awad et de l’Israélienne Robi Damelin. Ces deux femmes, qui ont toutes deux perdu un fils durant le conflit israélo-palestinien, ont su transcender la haine et se lier d’amitié, pour militer ensemble pour la paix, au sein de l’association du Cercle des parents-Forum des familles. Elles nous prouvent, par leur conscience et leur courage, qu’un autre monde est possible.





Robi Damelin      Bushra Awad

NOS LARMES ONT 
 LA MÊME COULEUR

Témoignages recueillis par Anne Guion
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À David et Mahmoud





C’est possible


La réunion a pris du retard. Les organisateurs attendent que la salle se remplisse. Mais quinze minutes après l’heure prévue, il n’y a toujours pas foule. Nous sommes fin mars 2015. L’antenne française de Shalom Arshav-La Paix maintenant, une association pacifiste israélienne, a invité deux membres du Cercle des parents-Forum des familles pour témoigner. Créée au moment des accords d’Oslo, l’association regroupe aujourd’hui 600 familles israéliennes et palestiniennes ayant perdu un proche dans le conflit. Ou comment un deuil partagé rend possible l’empathie et le dialogue. Dans la salle, le public habituel de La Paix maintenant : en majorité des juifs français convaincus de la nécessité du dialogue israélo-palestinien. Et de nombreuses chaises vides. « Certaines personnes se sont excusées auprès de moi : elles ont cru que ce serait triste, elles n’avaient pas le cœur à cela », prévient l’un des organisateurs au micro. L’atmosphère générale ne prête pas à l’espoir. Le Likoud vient de remporter les élections israéliennes après une campagne basée sur la peur. Pour la quatrième fois, Benyamin Netanyahou, son leader, endosse le costume de Premier ministre.

D’où nous vient ce sentiment profond de découragement, cette certitude que ce conflit est sans fin ? Pas besoin de débat, cette guerre-là, c’est entendu, est vécue comme une fatalité. Il y a plein de mots et d’expressions pour caractériser ce conflit qui hypothèquent toute solution. Comme la fameuse « spirale de la violence » entendue des centaines de fois à la télé ou à la radio. Elle tourne, elle tourne, la spirale en Israël-Palestine. Une tornade plutôt : la violence se nourrissant de la violence. La haine de la haine et ainsi de suite… Les faits vont bien sûr dans le sens de la perpétuation du conflit. Mais nous nous sommes habitués à ne pas voir plus loin. Parfois par méconnaissance : que sait-on vraiment du conflit israélo-palestinien ? Qu’est-ce que la Cisjordanie ? les colonies ? la bande de Gaza ? Des questions que Chloé Yvroux, à l’époque doctorante à l’université de Montpellier, a posées il y a quelques années à des étudiants de deuxième année d’histoire-géographie. Les réponses étaient… pour le moins surprenantes. À la question « Qu’est-ce que la bande de Gaza ? », certains prenaient l’expression au pied de la lettre et parlaient même de « groupe organisé, armé », « d’extrémistes palestiniens à l’origine de plusieurs attentats ». Mais c’est surtout la vision incomplète, déformée du conflit qui ressortait. La doctorante avait ainsi proposé aux étudiants une carte avec cette consigne : « Voici le territoire du conflit. Complétez cette carte avec tous les éléments que vous connaissez. » La Cisjordanie était absente sur près de 80 % des cartes réalisées. Mais combien parmi eux avaient un avis sur le conflit ? En France, nous ne mettons pas non plus en valeur les initiatives de paix. En vingt ans d’existence, très peu d’articles ont été écrits sur le Cercle des parents-Forum des familles. Lors de mes recherches pour ce livre, je me suis rendu compte qu’il existait également peu de littérature sur la réconciliation et plus précisément sur les mécanismes psychologiques à l’œuvre. Il y a, d’un côté, la psychologie et les émotions, reléguées souvent aux magazines féminins, et, de l’autre, la géopolitique. Deux domaines séparés, n’ayant rien à voir l’un avec l’autre. Or, ce sont bien des hommes qui négocient puis signent les accords de paix ? Des humains avec leurs émotions, leur point de vue relatif lié à leur histoire personnelle. Nous avons aussi la mémoire courte : il n’y a pas si longtemps, deux peuples qui se détestaient, qui se sont déchirés, se sont fait la guerre plusieurs fois, ont finalement réussi à se réconcilier : Français et Allemands. Comment y sommes-nous parvenus ? Comment avons-nous pu passer en si peu de temps du statut d’ennemis héréditaires à celui de coopérateurs au sein d’une même organisation, l’Europe ?

Un conflit sans fin ? Pourtant, ce qui se passe dans cette région meurtrie ne peut se résumer à un jugement aussi hâtif. Mon premier reportage sur le terrain fut un choc. Dès la sortie de l’aéroport, j’ai été désorientée par ce pays si petit sur lequel tout le monde a pourtant les yeux braqués. Bousculée surtout, par la complexité de la situation. Je me souviens de m’être retrouvée interloquée dans le bureau du maire de Kafr Kassem, une petite ville arabe israélienne – 20 % de la population israélienne est arabe, on les appelle aussi les Palestiniens d’Israël : un immense poster de La Mecque y côtoyait le portrait officiel du président israélien. Puis, les années passant, la région m’a offert un cocktail d’émotions comme nulle part ailleurs. J’ai assisté à une messe de Noël dans la bande de Gaza, j’y ai causé surf avec les jeunes de la plage. J’y ai vécu des journées de tensions extrêmes, lorsque l’existence se vit minute par minute, au rythme des bombardements. J’ai moi-même éprouvé la peur profonde des Israéliens. Je me souviens de l’inquiétude de la photographe qui m’accompagnait sur mon premier reportage. À la fin d’un après-midi de travail, elle me dit, un peu inquiète : « Est-ce qu’on peut terminer à 18 heures ? J’aimerais aller chercher ma fille à l’école. Si je n’y vais pas, elle va devoir prendre le bus. » À cette époque, les bus étaient régulièrement visés par des attentats kamikazes. Je me souviens aussi d’un reportage en Israël en 2009, entre l’opération « Plomb durci » sur la bande de Gaza et les élections israéliennes. Et particulièrement d’un dîner entre amis à Tel-Aviv dans l’appartement de la personne qui me servait alors de guide. Celle-ci voulait me faire ressentir la mentalité des Israéliens d’aujourd’hui. Cette femme de gauche avait pris le parti depuis longtemps d’éviter de parler politique avec ses amis. Je me suis vite retrouvée au centre des critiques, représentant pour eux l’Européenne naïve, attachée aux droits de l’homme. Tout y est passé, le clash des civilisations, et puis finalement le fantasme (déjà entendu ailleurs et depuis) d’une « éradication » de la bande de Gaza. « Qu’on en finisse ! » disaient-ils.

De ces reportages, je tire une conviction : au-delà du conflit, le mur le plus haut n’est pas celui qui sépare Israéliens et Palestiniens, mais celui qui se dresse entre ceux qui, dans les deux camps, sont tentés par le chaos – sans doute une majorité aujourd’hui, menés par des leaders qui gouvernent par la peur – et les autres : ceux qui résistent. Une minorité peut-être, mais agissante. En 2008, j’avais passé une semaine avec des associations pacifistes israélo-palestiniennes sur le terrain. J’ai suivi les volontaires de l’Icahd (le Comité israélien contre la démolition des maisons) qui reconstruisent les maisons palestiniennes détruites par l’armée israélienne. J’ai observé les activistes de Ta’ayush, qui s’interposent face aux colons violents dans les collines du sud d’Hébron. J’ai pris le bus avec les Israéliens d’Anarchists against the wall, qui, chaque vendredi, vont manifester à Bil’in, un village de Cisjordanie dont la moitié des terres a été confisquée pour construire le mur. Je me suis aussi postée au checkpoint avec les femmes de Machsom Watch, ces Israéliennes qui y surveillent les soldats pour faire en sorte que ceux-ci traitent respectueusement les Palestiniens. Tous ces héros du quotidien, qui se battent sur le terrain, qui sont pourtant confrontés tous les jours au conflit et à ses souffrances, sont bien plus optimistes que nous qui l’observons de l’extérieur. Eux ne parlent jamais de « conflit sans fin ». Ils cherchent, ils testent des moyens pour aller de l’avant, pour renouer les liens entre les deux camps, pour lutter surtout contre la culture de la peur. Il faut beaucoup de ténacité et de courage pour maintenir cet élan vivant quand tout, autour, s’y oppose. À mesure de mes reportages, je les ai vus, bien sûr, douter, se laisser envahir peu à peu par le désespoir, si commun, puis de nouveau reprendre pied, aller chercher au fond d’eux le courage de continuer. « Nous vivons ici. Nous ne pouvons pas nous autoriser le désespoir », répètent souvent les membres du Cercle des parents. J’ai rencontré les membres du Cercle des parents-Forum des familles il y a quelques années. Je les ai redécouverts à l’été 2014 au moment de la guerre de Gaza. « C’est la plus triste et la plus optimiste des associations israélo-palestiniennes », écrivait le quotidien de centre gauche israélien Haaretz, en octobre 2014. Triste, parce que, chaque année, le camp des éplorés accueille de nouveaux membres. Optimiste, parce que son existence elle-même est un espoir. Le passé nous l’a déjà enseigné. L’histoire de Robi et de Bushra, et des autres membres de l’association que vous allez découvrir, le démontre. Si ceux qui ont perdu un être cher, ceux qui devraient ne vouloir que la vengeance, ont trouvé un chemin vers le dialogue ; si eux l’ont fait, alors, oui, c’est possible.
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Deux femmes 
 et l’annonce


Ce matin-là, il lui faut fuir. À 7 heures, alors que le jour s’est à peine levé, Robi quitte son appartement de la rue Lipski à Tel-Aviv pour rejoindre son bureau à l’agence de communication qu’elle a créée quelques années plus tôt. « Je commençais à 9 heures, c’était ridicule de partir si tôt. » Vite reprendre les habitudes du travail. Cette routine réconfortante qui vous porte d’heure en heure jusqu’au soir. Allumer l’ordinateur, regarder ses mails, fixer l’écran. Se glisser dans la banalité du quotidien pour chasser l’ombre qui s’obstine. Fuir, comme dans Une femme fuyant l’annonce, le très beau roman de l’écrivain israélien David Grossman, qui raconte l’échappée d’Ora. Son fils, Ofer, s’est porté volontaire pour une opération d’envergure de l’armée israélienne en Cisjordanie. Ora sait, Ora sent qu’il va être tué. Alors, pour que ce pressentiment ne devienne pas réalité, elle part dans un périple à pied en Galilée. Avec cette certitude folle, presque de la pensée magique : si personne n’est là pour accueillir les militaires chargés d’annoncer la mort d’Ofer, alors peut-être que celle-ci n’aura pas eu lieu. Ces militaires au rôle si particulier, on les appelle les « messagers » : un service de l’armée dont les membres sont formés spécialement pour annoncer aux parents la mort de leur enfant. On dit qu’ils se déplacent toujours à trois, dont un médecin. Trois oiseaux de malheur. Ils sont le cauchemar des mères israéliennes.

Pour Robi, le pressentiment est là, pesant, envahissant depuis la veille, depuis qu’elle a eu son fils David, officier dans l’armée israélienne, au téléphone : « Il ne me racontait jamais rien de ses journées pour ne pas m’inquiéter. Mais cette fois-ci, quelque chose ne tournait pas rond. » La brigade de David est postée au checkpoint de Wadi al-Haramiya, en Cisjordanie, à quelques kilomètres de Ramallah. Nous sommes en mars 2002. Deux ans plus tôt, le 28 septembre 2000, le chef du Likoud, la droite israélienne, Ariel Sharon, s’est rendu sur l’esplanade des Mosquées à Jérusalem. Les mois précédents sont parsemés d’espoirs trompés : échec des négociations de Camp David, impuissance de l’Autorité palestinienne à arrêter la colonisation israélienne en Cisjordanie. La visite de Sharon sur ce lieu saint pour les deux religions, islam et judaïsme, met le feu aux poudres et lance une nouvelle Intifada. Mais cette seconde « révolte des pierres » diffère de la première. Les fusils ont remplacé les projectiles. Et sur le terrain, des attentats-suicides sont perpétrés contre des civils israéliens dès le printemps 2001 par le Hamas, le Djihad islamique et les brigades Al-Aqsa. Le 1er juin, un attentat-suicide à Tel-Aviv fait 21 morts et environ 60 blessés. Début 2002, la violence monte encore d’un cran. L’armée israélienne commence à installer des barrages le long des territoires occupés, mais aussi à l’intérieur même de la Cisjordanie, en territoire palestinien. L’objectif affiché est de filtrer le plus possible le flux de Palestiniens pour stopper les potentiels terroristes. Ce sont les débuts de la politique israélienne de séparation qui va aboutir à la construction du mur de séparation, dont la première pierre sera posée quelques mois plus tard. Le 19 février 2002, un officier et cinq soldats israéliens sont tués lors de l’attaque du checkpoint près du village de Ein Arik.

Au checkpoint de Wadi al-Haramiya, la situation est très tendue. Au bout du fil, David est inquiet : « Ce que l’on fait ici n’a pas de sens. Nous sommes comme des “sitting ducks” », confie-t-il à sa mère. Difficile de traduire l’expression en français. Littéralement, cela veut dire comme des « canards assis », sans protection, qui attendent le chasseur. Des condamnés à mort la veille de leur exécution. « Après son coup de fil, je me suis mise à nettoyer frénétiquement chaque pièce de l’appartement, se souvient Robi. Briquer la cuisine, passer l’aspirateur. Je ne fais jamais cela d’habitude : quelqu’un vient me faire le ménage. Mais c’était compulsif : il fallait que je nettoie. »

Ce dimanche-là, assise à son bureau, Robi aperçoit soudain leurs silhouettes dans l’encadrement de la porte. Elle ne se souvient ni de leurs visages ni de leur sexe, juste qu’ils étaient trois. « Dès que je les ai vus, j’ai su. » Puis sa mémoire se brouille. Elle ne sait plus exactement ce qu’elle a fait ou dit. Ses collègues lui ont confié plus tard qu’elle a hurlé « Allez-vous-en ! » plusieurs fois. Et puis : « Vous ne tuerez personne au nom de mon fils ! » Une drôle de phrase un peu sentencieuse pour un moment comme celui-là.

Pendant les sept jours de la Shiva, la période de deuil collective traditionnelle dans le judaïsme, l’appartement de la rue Lipski s’emplit de corps qu’il faut embrasser, de mains qu’il faut serrer, de bouches qu’il faut nourrir. Des dizaines de parents et d’amis défilent. Sans force, Robi laisse la cuisine à sa cousine, Elisabeth, venue d’Oxford pour lui prêter main-forte. Il faut nourrir tout ce monde. De ces jours de brouillard, Robi garde un souvenir vague de grande solitude adoucie par la chaleur du contact humain. « Un de mes amis est venu un jour avec une enveloppe. Il m’a dit : “Tiens, voilà ce que j’ai retrouvé chez moi, tu en auras besoin.” C’était du cannabis… » Elle se souvient d’avoir fui encore une fois, ne supportant plus le flot continu des pleureurs. Pas bien loin : « Je me suis réfugiée là où personne ne serait venu me chercher », là où elle était sûre de ne croiser personne. Assise à même la pierre sur les marches du dernier étage de son immeuble.

L’immeuble de la rue Lipski fait partie de ces bâtiments construits dans les années 1960 autour de la plus grande place de Tel-Aviv, Kikar Hamedina, la place de l’État. Le lieu accueille en son centre un immense parc en forme de cercle parfait, pastille verte au cœur de la cité, sur laquelle débouche l’avenue Jabotinsky, l’une des grandes artères de la ville. L’ensemble a été dessiné par le célèbre architecte brésilien Oscar Niemeyer. C’est là que les cirques de passage plantaient leurs chapiteaux lorsque ceux-ci étaient encore en vogue. En 2011, lors des grandes manifestations pour plus de justice sociale, ce fut le point de rassemblement de la « Marche du million », la plus importante manifestation jamais organisée en Israël : 300 000 personnes y ont battu le pavé le 3 septembre 2011. Depuis, le quartier a retrouvé son calme. La rue Lipski accueille des jeunes couples avec poussettes et petits chiens. L’immeuble de Robi est typique des constructions des années 1960 : sonore et glacial en hiver, comme le sont souvent les bâtiments des pays où il est censé faire chaud. La pierre y conserve si bien la fraîcheur que les appartements ont des allures de chambre froide dès que la température descend sous les 15 degrés. Chez Robi, la climatisation qui sert de chauffage fonctionne mal, trop peu ou trop fort. Aujourd’hui, l’appartement semble à peine habité. Ensommeillé comme une maison de campagne dont on ouvre les volets le premier jour de l’été.

Robi se souvient des années où le lieu vivait encore, lorsqu’il résonnait du son puissant du cor dont jouait David. « Parfois, lorsque je rentrais du travail, j’entendais la musique étouffée dans l’appartement vide. J’ouvrais la penderie de la chambre : c’était lui, en caleçon, avec son instrument et le chien à côté. Il jouait dans un placard parce que les voisins se plaignaient du bruit. Il était très perfectionniste, il pouvait travailler sa musique six heures par jour. » Le jeune homme est alors élève dans une institution d’art dramatique, l’école Thelma-Yellin, à Ramat Gan, dans la banlieue de Tel-Aviv. « Vous connaissez la série Fame ? Eh bien, c’était un peu ça, une école où l’on apprend à jouer de la musique, à danser et à chanter, mais qui demande aussi un très bon niveau scolaire. » On se prend à imaginer David se trémoussant sur le générique trépidant de la série. « Fame ! I’m gonna live forever ! » « Au départ, c’est moi qui lui faisais découvrir des morceaux de musique classique, et puis il a fini, avec ses études, par en connaître davantage que moi. Il m’a beaucoup appris. » La musique occupe une bonne partie de la vie de son fils. Il part faire des concerts aux États-Unis, en Angleterre avec l’orchestre de l’école.

Des deux frères, David est sans doute celui dont le caractère ressemble le plus à celui de sa mère. « Nous étions de bons amis », dit-elle. Grand – il mesure 1,93 mètre –, David a des airs de Marc Lavoine jeune. Sa mère le faisait volontiers poser pour ses campagnes de relations publiques. Sur une photo, on les voit à trois, David, Eran – l’aîné – et Robi, toute petite au milieu. Les deux garçons dépassent leur mère d’une bonne tête. Très vite divorcée, Robi vit seule avec ses deux fils. Épicurienne, elle aime les bonnes choses et initie ses enfants à la gastronomie. La vie coule, un peu bohème, tranquille dans la bulle que peut être Tel-Aviv. Le conflit y est à la fois proche et lointain. Comme un bruit de fond qui parfois vous surprend. « Nous fonctionnions comme un triangle. Le samedi, jour du shabbat, je les emmenais de temps en temps dans un refuge pour voir les chiens à adopter. On les lavait, on jouait avec eux. On faisait tout pour les rendre les plus glamour possible pour qu’ensuite des familles les adoptent. »

Puis vint le temps de l’armée. Le service militaire est obligatoire pour tous en Israël. Et long : trois ans pour les garçons, deux ans pour les filles, après le bac. À la fin, chaque soldat est affecté à une unité de réserve. Les hommes effectuent ensuite des périodes de réserve allant jusqu’à 39 jours par an, et davantage en cas de tensions majeures, jusqu’à l’âge de 51 ans. Il existe bien sûr des exemptions, pour ceux qui souffrent de problèmes physiques ou psychologiques. Mais s’y soustraire pour des raisons éthiques, c’est prendre le risque d’aller en prison. On appelle ces objecteurs de conscience les « refuzniks », un mot qui puise dans l’imaginaire de la guerre froide. C’est ainsi qu’étaient nommés les dissidents juifs harcelés par les régimes soviétiques pour avoir voulu quitter leur pays pour Israël. En 2014, par exemple, 50 jeunes ont pris cette décision. Un jeune juif orthodoxe d’origine argentine a particulièrement marqué les esprits : Uriel Ferera. À 19 ans, il a annoncé publiquement son refus de servir dans « l’armée d’occupation ». Depuis, il a déjà passé deux cents jours en prison.

Mais il est rare que les jeunes Israéliens refusent d’aller à l’armée. C’est plutôt le contraire qui se produit. Le service est une sorte de rite initiatique, un parcours balisé vers l’âge adulte. Pendant leur scolarité, les jeunes Israéliens reçoivent dans leur classe des militaires qui viennent leur parler de leurs faits d’armes. Tout commence vraiment à 16 ans lorsque l’adolescent reçoit la lettre l’invitant au premier rendez-vous avec les autorités militaires, le « Tzav Rishon ». Il y passe des examens médicaux et psychologiques pour déterminer dans quelle unité il va entrer. Le Graal pour les garçons, c’est l’unité combattante : les soldats qui seront en première ligne en cas d’intervention dans la bande de Gaza, en Cisjordanie ou à la frontière libanaise, les principales zones de conflits. Certains s’y préparent bien avant, se mettent à faire du sport, de la musculation pour atteindre les niveaux requis. La pression sociale est très forte. Il faut tout faire pour ne pas devenir un « jobnik », « petit boulot » en hébreu, le surnom attribué à ceux qui ne peuvent accéder aux brigades de combat pour des raisons physiques ou psychologiques.

Même les familles les plus critiques vis-à-vis de la politique israélienne ont du mal à éviter que leurs enfants ne combattent. C’est le cas de la famille Elhanan. Le père, Rami, est bien connu dans « Le camp de la paix ». La mère, Nurit Peled-Elhanan, est professeur d’université, militante des droits de l’homme, lauréate du prix Sakharov pour la liberté d’expression. Les deux dénoncent depuis des années l’occupation israélienne. Pourtant, leur plus jeune fils a tout fait pour devenir combattant. « Servir dans une unité combattante, c’est une condition pour bien démarrer dans la vie, confie Rami Elhanan. Grâce aux réseaux de frères d’armes qu’il se fait, le jeune trouvera facilement un travail en sortant de l’armée, il aura les filles qu’il veut. C’est culturel. Lorsqu’on est allé dans une unité combattante, on a le droit à la parole en Israël. »

Quand on a grandi à Tel-Aviv dans l’ambiance du conflit, difficile de résister. David est né en 1973. Il a 14 ans lorsque la première Intifada éclate, en 1987. Quand sonne l’heure du service militaire, David n’hésite pas vraiment. Son frère Eran, appelé en même temps que lui, tient à y aller. Pourquoi pas lui ? « Il aurait pu jouer dans l’orchestre de l’armée, mais non, il a préféré combattre… » s’interroge sa mère. David est intégré dans l’unité combattante des Engineering Corps (corps du génie militaire) où il devient vite officier. « C’est à ce moment-là qu’a commencé pour lui le conflit intérieur qui va l’accompagner jusqu’à sa mort : faut-il servir ou non dans les territoires occupés ? Un jour, il m’a appelée pour me dire qu’il allait être envoyé à Hébron. Il ne savait pas quoi faire. Il ne voulait pas y aller. Je lui ai répondu : “Si tu refuses, tu iras en prison. Cela ne me pose pas de problème : je viendrai te rendre visite et t’apporter des gâteaux. Mais qu’est-ce que cela changera ? Les refuzniks ne font pas les gros titres des journaux en Israël. Peut-être peux-tu y aller et faire en sorte de traiter les Palestiniens avec dignité, que cela se passe le plus humainement possible…” Nous avions ce genre de conversation très souvent. » Lorsqu’il est rentré du service militaire, le jeune homme s’est mis à soutenir un groupe d’officiers refuzniks.

David ressemble à Robi : il a la même détestation de l’injustice. « Il était même plus radical que moi sur ces questions », dit-elle. Après son service militaire, tandis qu’il étudie la philosophie de l’éducation à l’université de Tel-Aviv, David prend la tête, avec d’autres, de la révolte des étudiants qui protestent alors contre l’augmentation des frais de scolarité en 1998. « Il avait quelque chose de très charismatique », poursuit-elle. Sur une photo prise lors d’un des meetings, il est au premier rang. Et c’est vrai qu’on ne voit que lui, habillé d’une tunique blanche en lin. « Avec mon agence de relations publiques, je savais comment faire pour alerter la presse, faire venir les journalistes. Avec David, on se réveillait à 4 heures du matin tous les deux pour planifier les journées. » Le mouvement dure quelques mois.
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