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Liste des personnages
en l’an 1172
Famille royale du royaume de Jérusalem, Outremer
	Baudouin III, roi de Jérusalem, mort en 1163, oncle du roi d’Angleterre Henri II

	Amaury, roi de Jérusalem, frère de Baudouin

	Marie Comnène, reine de Jérusalem, petite-nièce de Manuel Comnène, l’empereur grec du royaume byzantin

	Sibylle, fille d’Amaury et d’Agnès de Courtenay, née en 1159

	Baudouin, fils d’Amaury et d’Agnès de Courtenay, né en 1161

	Isabelle, fille d’Amaury et de Marie Comnène, née en 1172



Noblesse du royaume de Jérusalem
	Baudouin d’Ibelin, seigneur de Ramlah et de Mirabel

	Richilde, son épouse

	Esquiva et Étiennette, leurs filles

	Balian d’Ibelin, seigneur d’Ibelin, frère cadet de Baudouin

	Hugues d’Ibelin, leur frère aîné, mort en 1169
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	Renaud (Denis) de Grenier, seigneur de Sidon

	Agnès de Courtenay, son épouse, mère de Baudouin et de Sibylle, fille du comte d’Édesse, mort dans un donjon sarrasin

	Jocelyn de Courtenay, frère d’Agnès, fils du comte d’Édesse
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	Onfroy de Toron, connétable du royaume

	Philippa, princesse d’Antioche, son épouse

	Onfroy de Toron, fils du connétable, décédé en 1173

	Étiennette de Milly, veuve de ce dernier, héritière d’Outre-Jourdain

	Onfroy de Toron, leur jeune fils
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	Esquiva, princesse de Galilée

	Hugues, son fils aîné et héritier

	Guillaume, Odon et Raoul, ses frères cadets
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	Milon de Plancy, sénéchal du royaume

	Guyon de Grenier, seigneur de Césarée, cousin du seigneur de Sidon

	Gautier de Grenier, frère et héritier de Guyon

	Gautier de Brisebarre, seigneur de Blanche Garde

	Guidon de Brisebarre, son frère

	Marie de Brisebarre, leur sœur

	Aimery de Lusignan, seigneur franc arrivé en 1173 en Outremer



Responsables ecclésiastiques du royaume de Jérusalem
	Émeric de Nesle, le patriarche

	Léthard, archevêque de Nazareth

	Joscius, évêque d’Acre

	Guillaume, archidiacre de Tyr

	Héraclius, archidiacre de Jérusalem



Ordres guerriers
	Eudes de Saint-Amand, grand maître de l’ordre des pèlerins du Christ et du temple de Salomon, plus connus sous le nom de Templiers

	Jobert, grand maître des chevaliers de l’hôpital Saint-Jean de Jérusalem, plus connu sous le nom d’Hospitaliers

	Jacquelin de Mailly, chevalier templier



Principauté d’Antioche
	Bohémond, prince d’Antioche, cousin du roi Amaury et du comte de Tripoli

	Maria, sœur de Bohémond, épouse de Manuel Comnène, empereur de Byzance

	Renaud de Châtillon, époux de la mère de Bohémond, la princesse Constance, décédée



Comté de Tripoli
	Raymond de Saint-Gilles, comte de Tripoli, cousin du roi Amaury et du prince Bohémond



Sarrasins
	Nour al-Din Mahmoud, fils de Zangi, souverain d’Égypte et de Syrie

	Al-Salih Ismail, fils de Nour al-Din, son plus jeune fils et héritier

	Al-Malik al-Nasir, Salah al-Din Abou al-Muzaffar Youssouf, fils d’Ayoub, vizir de Nour al-Din en Égypte, connu des historiens sous le nom de Salah al-Din ou Saladin, appelé Youssouf par les siens

	Al-Malik al-Adil, Saif al-Din Abou Bakr Ahmad, fils d’Ayoub, frère cadet de Saladin, plus connu sous le nom d’al-Adil, appelé Ahmad par les siens

	Taqi al-Din, al-Malik al-Muzaffar Omar, fils de Shahanshah, fils d’Ayoub, neveu de Saladin et d’al-Adil, appelé Omar par les siens

	Farouk-Shah Izz al-Din, fils de Shahanshah, fils d’Ayoub, frère cadet de Taqi al-Din, appelé Daoud par les siens



Souverains européens
	Henri II, roi d’Angleterre

	Aliénor d’Aquitaine, son épouse

	Louis Capet, roi des Francs

	Guillaume, roi de Sicile

	Frédéric, saint empereur romain germanique

	Philippe, comte de Flandre
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            Sur cette carte, aucune frontière politique n’est indiquée. Sauf mention spécifique, les localités citées se trouvent sur ou proches de la côte méditerranéenne. Du nord au sud, on trouve : 
La principauté d’Antioche, Tripoli, le compté de Tripoli, Jubyal, Beyrouth ; dans les terres se trouvent la plaine de la Bekaa, et la Syrie, avec Damas. Au même niveau sur la côte : Sidon, puis Tyr, avec, dans les terres, Marjayoun et sa bataille, et le début du Jourdain.
Se trouvent ensuite, dans les terres à l’ouest du Jourdain, Toron, et Fort Jacob, le long du Jourdain. Plus au sud, la mer de Galilée, avec, sur sa côte ouest, Tibériade. Plus à l’ouest dans les terres se trouvent les Cornes de Hattin et sa bataille, Saphorie et Nazareth, et, nettement plus au Sud, Naplouse. Sur la côte, Jaffa, Ramlah, Ibelin ; dans les terres, Jérusalem et Montgisart et sa bataille. La Mer morte, plus à l’est, est sur le trajet du Jourdain. Sur la côte : Ascalon, Gaza, Darom, Al-Arish. Une flèche plus au sud indique l’Égypte, vers l’ouest. Et dans les terres se trouvent, à l’est du Jourdain : Karak et Montréal.
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Prologue
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Février 1163
Ville de Jérusalem, Outremer
Agnès de Courtenay savait que la plupart des gens l’auraient considérée comme bénie des dieux, étant à la fois d’une très grande beauté et d’une noble lignée, fille du comte d’Édesse, cousin des souverains d’Antioche et de Jérusalem. Nul ne l’aurait crue si elle avait confessé la crainte qui la rongeait secrètement : celle d’avoir été victime d’une malédiction. Et pourtant, comment expliquer autrement les calamités qui n’avaient cessé de frapper sa famille ?
La litanie de ces malheurs avait commencé par la perte d’Édesse. Agnès avait dix ans quand la ville était retombée aux mains des Sarrasins. Elle savait qu’aux yeux de leurs voisins musulmans du Levant les récents royaumes d’Antioche, de Tripoli, d’Édesse et d’Outremer, tels de jeunes arbres cernés par les chênes ennemis, n’étaient que des conquêtes provisoires qu’ils finiraient par reprendre aux infidèles. Mais elle n’avait pas imaginé qu’ils étaient à ce point vulnérables avant la chute d’Édesse et le massacre de ses habitants.
Son père s’était accroché au pouvoir pendant quelques années, et lorsque Agnès avait eu treize ans, il l’avait unie à Reynald, le seigneur de Marash. Celui-ci l’avait traitée avec courtoisie, et Agnès avait été heureuse d’être son épouse, rêvant du paisible destin qui l’attendait en tant que dame de Marash.
Mais les choses ne devaient pas tourner ainsi. Elle était mariée depuis moins d’un an lorsque le prince d’Antioche fut défait par une imposante armée sarrasine. Parmi ceux qui ne survécurent pas aux combats figuraient le prince lui-même et Reynald, le seigneur de Marash. La jeune veuve éplorée se vit contrainte de retourner dans sa famille, où le pire l’attendait encore. Agnès savait que son père manquait de caractère et se souciait davantage de son propre plaisir que du bien de ses sujets. Elle ne l’en aimait pas moins et souffrit lorsqu’il fut capturé par Nour al-Din, l’émir sarrasin. Refusant de le libérer contre une rançon, Nour al-Din ordonna qu’on lui crève les yeux et qu’on le laisse mourir dans un donjon d’Alep. À ce moment-là, Agnès comprit que Dieu avait maudit la lignée des De Courtenay.
Les années qui suivirent ne furent pas plus heureuses. Et puis, au début de l’an 1157, Hugues d’Ibelin arriva à Antioche et s’enticha d’elle. Il venait d’avoir dix-huit ans et était donc son cadet de trois ans. Mais il était l’héritier par sa mère de l’opulent fief de Ramlah, qui faisait partie du royaume de Jérusalem, et son père n’était plus de ce monde : nul ne pouvait donc s’opposer à sa volonté d’épouser Agnès, qui n’avait pourtant pas la moindre dot. De surcroît, c’était un bel homme, et elle accepta ce mariage avec joie, heureuse que les sentiments du Tout-Puissant à l’égard de sa famille aient à nouveau tourné en sa faveur.
Cet été-là, Agnès, Jocelyn et leur mère s’étaient donc rendus en Outremer, où Hugues les attendait. Mais à peine avaient-ils débarqué à Jaffa qu’Agnès apprit qu’une nouvelle défaite avait eu lieu le 19 juin sur le champ de bataille : une troupe conduite par le roi Baudouin était tombée dans une embuscade tendue par Nour al-Din. Baudouin avait réussi à prendre la fuite, mais Hugues d’Ibelin figurait hélas au nombre des prisonniers.
Agnès était désespérée, car elle ne voyait pas comment il allait pouvoir payer sa rançon. Ses frères Baudouin et Balian étaient trop jeunes pour lui être d’un grand secours, et sa mère était à l’agonie. Seul le roi Baudouin était en mesure de le sauver. Agnès alla donc trouver Amaury, comte de Jaffa et frère du roi. Elle avait entendu dire qu’à l’inverse du souverain, connu pour sa générosité, l’attrait d’Amaury pour l’argent n’avait d’égal que son penchant appuyé pour les femmes. Toutefois, elle ne pensait pas que cela le dérangerait de dépenser l’argent de son frère et espérait qu’il accepterait d’intercéder auprès de lui en sa faveur.
La rencontre avec Amaury ne se déroula pas comme prévu. La beauté d’Agnès ne laissa visiblement pas le comte indifférent, et elle accepta de badiner avec lui dans l’espoir d’obtenir son soutien. Mais elle se trouva bientôt confrontée à des assauts qui allaient bien au-delà du simple badinage. Elle parvint néanmoins à se dégager et à prendre la fuite. Elle avait bien entendu dire que le comte ne respectait guère les liens matrimoniaux, mais, étant sa propre cousine, elle ne s’attendait tout de même pas à être traitée comme une vulgaire catin. Elle n’avait pas compris que, Hugues et son père étant tous deux prisonniers à Alep, Amaury avait dû la considérer comme une proie facile, vulnérable comme seule pouvait l’être une femme dénuée du moindre protecteur masculin.
Soudain consciente du danger qu’elle encourait – étant l’hôte d’Amaury et de la ville qu’il gouvernait –, Agnès n’hésita pas à se confier à sa mère et à son frère. Jocelyn était furieux qu’on ait attenté de la sorte à l’honneur de sa sœur mais n’allait pas se risquer à affronter un homme aussi puissant que le frère du roi. Leur mère avait un peu plus de cran et alla trouver celui-ci, lui rappelant qu’Agnès n’était pas une vulgaire paysanne dont on pouvait disposer à loisir, qu’elle était au contraire de sa parenté, descendante de l’un des plus loyaux vassaux du roi. Agnès espérait que cela suffirait à ramener le comte dans le droit chemin.
Mais lorsque sa mère revint, ce fut pour lui annoncer une nouvelle aussi surprenante qu’inattendue. Six ans plus tard, Agnès revoyait encore la scène avec autant d’intensité que si elle s’était déroulée la veille.
 
« Eh bien, il semble que nous nous soyons mépris sur les intentions du comte. Amaury m’a juré qu’il n’avait jamais été dans ses intentions de te violer. Bien au contraire, il voudrait t’épouser. »
Agnès faillit s’étrangler mais ne dit pas un mot. Toutefois, entendant Jocelyn pousser un cri de joie, elle lui lança un regard agacé. Elle voulut aussitôt rétorquer qu’elle n’avait aucune intention d’épouser Amaury mais se retint à temps. Les mariages ne reposaient pas sur des caprices personnels, après tout.
« Le comte Amaury semble oublier que je suis fiancée à Hugues d’Ibelin, et qu’aux yeux de la sainte Église cela constitue un engagement sacré. De surcroît, nous sommes cousins au quatrième degré et cela nous interdit de nous marier. »
Jocelyn rétorqua que des fiançailles pouvaient toujours être rompues et que l’Église délivrait des dispenses autorisant des cousins à se marier. Agnès ignora son intervention.
« Mère, reprit-elle, voulez-vous que j’épouse cet homme ?
— Ce serait une bien meilleure alliance qu’avec Hugues d’Ibelin. Tu serais la comtesse de Jaffa et d’Ascalon, et ton rang viendrait en second, juste après la reine que Baudouin finira bien par épouser un jour. La fortune de notre famille s’en trouverait notablement accrue et cela nous rendrait la position dont nous jouissions avant que ton père ne perde Édesse.
— Sans compter qu’Amaury est l’héritier du trône, l’interrompit Jocelyn. Si Baudouin mourait avant de s’être marié et d’avoir un descendant, Amaury serait couronné roi. Et tu deviendrais du même coup la reine, sœurette ! »
Agnès aimait beaucoup son petit frère mais ne l’avait jamais pris très au sérieux.
« Laisse-nous seules un moment », lui lança-t-elle abruptement.
Bien que fort dépité d’être ainsi chassé de ce conseil familial décisif, Jocelyn lui obéit : elle avait toujours été la plus forte des deux. Après son départ, Agnès alla s’asseoir aux côtés de Béatrice.
« Je serai franche avec vous, mère. Je reconnais qu’il s’agit là d’une opportunité à laquelle nous ne nous attendions pas. Mais je préférerais épouser Hugues d’Ibelin. En tant que dame de Ramlah, j’aurais droit au respect de tous. Et je suis convaincue qu’Hugues fera tout son possible pour vous venir en aide, à Jocelyn et à vous. Son pouvoir n’est assurément pas aussi étendu que celui d’Amaury, mais il est beaucoup plus généreux. »
Béatrice émit un imperceptible soupir.
« Il y a une chose que tu dois savoir, Agnès. J’ai eu une longue conversation avec Amaury. Lorsqu’il m’a dit qu’il voulait t’épouser, il a eu l’air aussi surpris que moi d’entendre ces mots sortir de sa bouche. Je crois qu’il a compris à cet instant précis qu’il rêvait d’autre chose avec toi que d’une simple partie de plaisir. Tu l’as apparemment ensorcelé, comme cela a déjà été le cas avec Hugues. À ceci près qu’Amaury est un jeune homme habitué à obtenir ce qu’il convoite. Maintenant qu’il a décidé qu’il te voulait pour femme, il n’est pas près d’y renoncer. Peu lui importent tes fiançailles, ton absence de dot ou le fait que vous soyez cousins. Et si jamais tu refusais sa proposition, cela ne le laisserait probablement pas indifférent.
— Vous voulez dire qu’il me forcerait à l’épouser ? »
Agnès essayait de paraître indignée, mais à quoi cela servait-il ? L’Église prétendait qu’un mariage n’était pas valide sans le consentement des deux époux. Pourtant, dans le monde qui s’étendait au-delà des murailles du Saint-Siège, il n’était pas rare qu’une héritière soit enlevée et mariée contre sa volonté. Si ce genre de chose arrivait à la reine Aliénor d’Angleterre, qui se soucierait que cela soit le lot de la fille sans dot d’un seigneur déchu qui croupissait dans les profondeurs d’un donjon d’Alep ?
« Nous faisons ce qui est en notre pouvoir, Agnès. Même si ce mariage n’est pas exactement à ton goût, il n’en présente pas moins un certain nombre d’avantages. Tu mèneras une existence privilégiée avec le frère du roi et tu ne seras pas sans pouvoir. Voilà une chose à laquelle tu n’as pas encore eu l’occasion de goûter, mais je suis certaine que tu ne tarderas guère à en apprécier la saveur.
— Et Hugues ?
— Tu convaincras Amaury de payer sa rançon. »
Certains auraient sans doute estimé que cette réponse manquait de chaleur et d’humanité. Mais Agnès en jugea autrement. Sa mère se contentait d’exposer la réalité à laquelle elles étaient confrontées et qui était le lot des femmes depuis la nuit des temps.
 
Les oppositions à ce mariage n’avaient pas manqué. Le patriarche de Jérusalem l’avait dénoncé, en évoquant leur consanguinité et les fiançailles d’Agnès avec Hugues d’Ibelin. Mais Amaury n’y avait pas prêté la moindre attention. Si le mariage n’avait pas été très heureux, il n’en était pas moins réussi. Même une fois passé l’attrait de la nouveauté, Amaury avait continué d’éprouver du désir pour Agnès, tandis que celle-ci avait rempli son premier devoir d’épouse en lui donnant une fille, puis un fils. Elle n’avait pas trouvé dans le lit conjugal le plaisir qu’elle aurait éprouvé dans celui d’Hugues, parce qu’elle n’avait aucun attrait pour lui. Mais sa mère avait au moins eu raison sur un point : le pouvoir avait quelque chose de grisant.
 
« Madame ? Croyez-vous que messire votre époux sera bientôt de retour ? »
Agnès sursauta, tandis que le passé refluait et qu’elle reprenait pied dans le présent.
« Je l’espère, Mabilla. »
Elle savait que les dames de sa suite étaient convaincues qu’elle rêvassait aux jours glorieux qui l’attendaient – et pourquoi n’aurait-ce pas été le cas ? Elle allait enfin être récompensée de tous les sacrifices qu’elle avait consentis, de toutes les pertes qu’elle avait subies. Le roi Baudouin était brusquement tombé malade et ses médecins n’avaient pu le sauver. Il était mort quelques jours plus tôt, laissant derrière lui une veuve éplorée mais n’ayant pas mis au monde le moindre descendant. L’héritier du royaume était donc son frère Amaury. Certes, la couronne était élective et non pas héréditaire au sens strict du terme, mais Agnès savait qu’il s’agissait d’une simple formalité. Amaury s’était donc rendu devant la Haute Cour composée de tous les barons du royaume. D’ici la fin de la semaine il serait couronné, et elle deviendrait du même coup la reine de Jérusalem.
Assise sur un coffre, Agnès se détendit tandis que Mabilla dénouait ses cheveux, qui retombèrent dans son dos en une cascade d’or pâle. Amaury disait souvent qu’il était regrettable qu’on interdise aux femmes de montrer leur chevelure en public. Il était fier de posséder une épouse aussi belle et de voir le désir qu’elle éveillait dans les yeux des autres hommes. Agnès décida soudain qu’elle laisserait ses cheveux dénoués pour son couronnement, comme seules les reines et les vierges avaient le droit de le faire. Pendant quelques instants elle se représenta sa longue chevelure soyeuse surmontée de la couronne incrustée de joyaux : pouvait-on rêver un plus bel ornement ? songea-t-elle avec un sourire.
Amaury rentra au moment où les cloches de la ville sonnaient les vêpres. Il pénétra dans la chambre, considéra les femmes de sa suite et leur lança : « Dehors ! »
Tandis qu’elles s’empressaient de lui obéir, Agnès haussa les sourcils. Même en considérant qu’Amaury était – dans ses meilleurs moments – d’un tempérament taciturne, son attitude était d’une rudesse inhabituelle.
Agnès se leva et le regarda, un peu étonnée. Pour un homme qui venait d’accéder à la royauté, il n’avait pas l’air très heureux.
« Comment cela s’est-il passé devant la Haute Cour ? demanda-t-elle. Tout est-il réglé ?
— Oui, tout est réglé, dit-il en faisant les cent pas dans la pièce et en évitant de croiser son regard. Mais cela ne s’est pas passé comme je m’y attendais. »
Agnès l’avait rarement vu aussi tendu.
« Ils t’ont tout de même reconnu comme leur nouveau roi ?
— Ils ont reconnu mon droit à la couronne. »
Amaury marqua une pause et releva la tête, la regardant dans les yeux pour la première fois depuis son entrée dans la pièce.
« Mais ils n’y accéderont que si j’accepte de mettre un terme à notre mariage, car ils ne veulent pas de toi pour reine. »
Agnès le dévisagea, incrédule.
« Tu… ne parles pas sérieusement ? »
Amaury bouillait depuis son passage devant la Haute Cour, et fut soulagé de pouvoir enfin laisser éclater sa colère.
« Tu crois peut-être que je plaisanterais sur un sujet pareil ? Le patriarche a répété que notre mariage n’avait aucune valeur, étant donné que nous sommes cousins au quatrième degré. Il a même fait allusion à ta promesse de fiançailles avec Hugues d’Ibelin. Et les barons l’ont tous soutenu. Je peux te dire qu’ils jouissaient, ces fils de putes, à jouer ainsi les faiseurs de rois ! »
Agnès essayait désespérément de mettre un peu d’ordre dans son esprit.
« L’Église accorde souvent des dispenses dans ces affaires de consanguinité. Le légat apostolique ne peut-il pas nous en procurer une ?
— Tu crois que je n’ai pas évoqué ce point ? Le légat n’a même pas voulu en entendre parler. Il considère comme le patriarche que nous vivons dans le péché, et qu’il est hors de question que je sois couronné si je ne te répudie pas. »
Le corps d’Agnès réagissait comme si elle avait subi un choc : sa respiration était saccadée, ses genoux tremblaient et son cerveau restait embrumé, essayant toujours de comprendre la situation.
« Mais pourquoi ? » demanda-t-elle.
Amaury secoua la tête d’un air excédé.
« Ils se comportent tous comme si leurs motivations avaient la pureté de la neige fraîchement tombée, et que leur unique souci était de mettre un terme à une situation soi-disant illégitime. Mais je ne suis pas dupe. Nos évêques me punissent pour avoir jadis défié le patriarche en t’épousant. Et les barons veulent asseoir leur autorité sur moi, en me faisant bien comprendre que c’est à eux que je devrai ma couronne. » Il lança à Agnès un regard étrangement accusateur, comme si elle était responsable du piège qui s’était refermé sur lui. « Baudouin d’Ibelin était particulièrement remonté contre moi. De toute évidence, il ne m’a pas pardonné d’avoir épousé la fiancée de son frère. Grand Dieu ! Cela remonte à plus de six ans !
— Et tu… tu as accepté leurs conditions, Amaury ? »
Elle paraissait si stupéfaite que ce dernier rougit et serra les poings. Agnès comprit par la suite que la colère d’Amaury était une réaction défensive, et qu’il avait honte de s’être plié aux exigences de la Haute Cour. Sur le moment, elle n’avait eu conscience que de sa propre colère, de sa douleur et du sentiment déchirant d’avoir été trahie.
« Comment as-tu pu… En reniant la légalité de notre mariage, tu condamnes tes propres enfants à n’être que des bâtards !
— Non, rétorqua-t-il sèchement. Jamais je n’aurais permis une chose pareille. J’ai insisté pour obtenir une dispense du pape reconnaissant leur légitimité, même si le mariage lui-même est invalidé.
— Je vois… Tu as eu le courage de défendre ton fils et ta fille, mais pas celui de défendre ta femme !
— Je n’avais pas le choix. Si je n’avais pas accepté leurs conditions, ils auraient donné la couronne à mon cousin Raymond, le comte de Tripoli.
— Tu ne peux pas me traiter ainsi, Amaury. »
Il haussa les épaules, avant de lui assener la cruelle vérité. « Tu ne vaux pas une couronne, Agnès. »
Elle tressaillit et lui répondit à voix basse : « Dieu te punira d’avoir fait une chose pareille. »
Il haussa à nouveau les épaules.
« Tu pourras toujours porter le titre de comtesse de Jaffa.
— Quelle générosité ! As-tu l’intention de me laisser Jaffa en douaire ?
— Bien sûr que non.
— Ce ne serait pourtant pas déraisonnable, dit-elle en serrant les dents pour se retenir de crier. La veuve de ton frère a bien reçu Acre en douaire.
— C’est une princesse grecque. »
Le ton détaché qu’il avait pris était une insulte en soi. La haine qu’Agnès éprouvait était telle qu’elle en suffoquait presque.
« N’aurez-vous pas trop honte, messire le roi, en voyant votre ancienne épouse mendier son pain sur le bord de la route ? »
Amaury ne s’attendait pas à de tels sarcasmes de sa part.
« Les enfants resteront auprès de moi, cela va sans dire, ajouta-t-il.
— Non !
— Cela n’a rien d’inhabituel, les mères n’élèvent jamais longtemps leurs fils.
— Ils restent auprès d’elles jusqu’à l’âge de sept ans. Et Baudouin n’a pas encore deux ans ! » En voyant qu’il ne se donnait même pas la peine de discuter, elle comprit qu’il n’y avait aucun espoir. « Et Sibylle ? Tu ne peux pas me les arracher tous les deux !
— Ne joue pas à la mère éplorée, Agnès. Je ne m’opposerai pas à ce que tu voies les enfants. »
À condition que tu coopères, que tu agisses comme on te le demande. La menace était implicite, il n’était même pas nécessaire de la formuler. Agnès s’était mise à trembler. Elle s’effondra sur le bord du lit, le visage livide. Elle paraissait tellement anéantie qu’Amaury éprouva soudain le besoin de lui dire qu’il était désolé, que cela n’était pas de sa faute. Mais il ne le fit pas : si elle s’était rendu compte qu’il se sentait coupable, elle s’en serait servie pour l’obliger à lui laisser Sibylle. Il ne voulait pas prendre ce risque : il avait peur qu’elle ne déverse des propos empoisonnés dans l’oreille de sa fille afin de la retourner contre lui.
« J’ai également demandé au légat épiscopal une dispense qui t’absolve de toute condamnation morale pour avoir contracté un mariage illégitime », ajouta-t-il.
Agnès releva les yeux et le dévisagea.
« Quelle magnanimité de ta part, Amaury ! Et comme tu as la mémoire courte ! As-tu vraiment oublié que c’est toi qui m’as contrainte autrefois à t’accepter pour époux ?
— Ne dis pas de bêtises ! Tu désirais autant que moi cette union, car tu avais bien compris que je t’offrais un avenir plus enviable. »
Ne ressentant plus la moindre pitié à son égard, il se dirigea vers la porte. Voyant qu’il était sur le point de quitter leur chambre et de sortir à tout jamais de sa vie, Agnès ressentit un frisson de panique.
« Pour l’amour de Dieu, comment peux-tu m’abandonner ainsi ? Que suis-je censée faire à présent ? »
Il s’immobilisa, la main sur le loquet.
« Hugues d’Ibelin ne s’est pas marié après avoir payé sa rançon et retrouvé sa liberté. Peut-être acceptera-t-il de te reprendre. »
Agnès songea par la suite qu’elle n’avait heureusement pas d’arme sous la main à cet instant précis, car elle n’aurait sans doute pas hésité à s’en servir. Elle aurait voulu le griffer jusqu’au sang, le marteler de ses poings, le mordre, le lacérer, le maudire à tout jamais lui et le patriarche et le légat épiscopal et la Haute Cour et Dieu – les faire payer, eux tous, pour lui avoir imposé un sort pareil. Mais Amaury n’avait pas attendu sa réponse et la porte s’était déjà refermée derrière lui.
Se redressant, elle se dirigea d’un pas vacillant vers la table qui avait été dressée pour qu’ils célèbrent dans l’intimité l’accès d’Amaury à la royauté. Il y avait deux de ces gobelets en verre rouge qui avaient fait la célébrité d’Acre, une cruche de son vin préféré, une assiette garnie de galettes et une coupe en argent remplie d’amandes et de fruits secs. Elle balaya tout cela d’un revers de main. Puis son regard tomba sur la nouvelle tunique d’Amaury, accrochée à une patère.
Saisissant le couteau à fruits, elle la lacéra sauvagement jusqu’à ce que le vêtement soit en lambeaux. Un manuscrit appartenant à son époux subit le même sort avant d’être jeté dans le foyer incandescent.
Elle haletait, à présent. Le couteau toujours à la main, elle se dirigea en titubant vers la couche qu’elle avait partagée avec Amaury. Après avoir écarté la courtepointe, elle considéra un instant l’oreiller qu’elle se mit à poignarder avec une telle violence qu’un nuage de plumes l’environna bientôt, tandis qu’elle tournait sa colère contre le matelas.
« Madame ! »
Agnès suspendit son geste, le couteau toujours levé, et aperçut deux des dames de sa suite dans l’encadrement de la porte. Immobiles, elles la contemplaient d’un air horrifié. Si le saccage du lit nuptial les bouleversait à ce point, qu’allaient-elles dire devant le naufrage de sa vie ? À cette idée elle se mit à rire, d’un rire nerveux et si éraillé, si strident, que même à ses propres oreilles il résonnait comme celui d’une folle.
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Avril 1172
Jérusalem, Outremer
C’était un destin grandiose que d’accéder à la royauté, mais cela n’allait pas sans difficultés. Marie Comnène n’avait que treize ans lorsqu’elle avait épousé le roi de Jérusalem, un homme qui était de vingt ans son aîné et ne parlait pas un mot de grec, sa langue maternelle, tandis qu’elle-même ne savait pas un mot de la langue des Francs que parlait le roi. La religion ne les avait pas davantage rapprochés puisque celui-ci dépendait de l’Église de Rome, alors qu’elle avait été élevée dans la foi orthodoxe. Elle n’avait pas tardé à découvrir par ailleurs que le passé de son mari n’était pas sans peser sur sa vie présente, car Amaury avait deux jeunes enfants, et sa première épouse était une femme d’une grande beauté, rongée par le ressentiment.
Son nouveau royaume n’avait rien de bien accueillant. Connu sous le nom d’Outremer, c’était en fait un pays maudit, infesté de fièvres pestilentielles et sur lequel planait l’ombre incessante des guerres. Ses sujets ne se réjouissaient d’ailleurs nullement de son mariage : elle s’aperçut assez vite que les Francs méprisaient les Grecs, qu’ils considéraient comme fourbes et efféminés ; ils se méfiaient de surcroît de cette nouvelle alliance avec l’Empire byzantin. À tout point de vue, ce monde lui était parfaitement étranger, et elle se languissait de sa terre natale. Sa famille lui manquait, tout comme la splendeur de Constantinople à laquelle elle était accoutumée : par comparaison, Jérusalem, Acre et Tyr lui faisaient l’effet de villages pouilleux. En repensant à cette époque, Marie se rappelait avec un certain embarras qu’elle avait souvent pleuré à chaudes larmes avant de trouver le sommeil dans les premières semaines de son mariage.
Mais c’était une princesse, petite-nièce de l’empereur Manuel Comnène, et elle était déterminée à ne pas faire honte à la lignée royale de Byzance. Elle entreprit d’apprendre la langue des Francs. Elle passa des heures à mémoriser les noms des évêques et des barons d’Outremer. Elle réussit à dissimuler le choc qu’elle éprouvait à la vue de tous ces visages glabres et rasés de près : depuis toujours, la barbe était un symbole de virilité dans le monde qu’elle avait quitté. Elle adopta les mœurs des Francs, divisant ses cheveux en deux longues tresses et s’abstenant parfois de voiler son visage lorsqu’elle paraissait en public, contrairement à ce que faisaient les femmes de haut rang dans l’Empire byzantin.
Et elle faisait de son mieux pour plaire à son nouveau mari. Sa mère l’avait avertie qu’Amaury ne serait sans doute pas très facile à vivre. Il était courageux, intelligent, déterminé et considéré par la plupart des gens comme un bon roi. Il inspirait le respect, à défaut d’une véritable affection, car il y avait en lui une froideur qui le maintenait à l’écart des autres. Il était réservé et souvent distant, s’exprimant d’autant moins qu’il était affligé d’un léger bégaiement. Mais Marie ne s’attendait pas à trouver l’amour dans le mariage, ni même une forme de compagnonnage : elle attendait seulement de son mari qu’il lui témoigne les honneurs dus à son rang. Elle avait appris très jeune que le monde où elle vivait était régi par les hommes, et que les femmes, quand bien même elles seraient reines, devaient se plier à leurs règles.
Dans les rares lettres qu’elle leur envoyait, elle assurait à ses parents qu’Amaury la traitait bien – et ce n’était pas un mensonge. Certes, il lui était infidèle, mais ses concubines ne se montraient pas à la cour. Il avait attendu qu’elle ait quatorze ans pour consommer le mariage : elle avait craint au début qu’il ne l’ait pas trouvée suffisamment séduisante, car les Grecs considéraient qu’une femme pouvait partager le lit de son mari dès l’âge de douze ans. Mais tel ne semblait pas être le cas chez les Francs, qui estimaient que les grossesses pouvaient s’avérer dangereuses tant que les jeunes filles n’étaient pas pleinement formées. Lorsque Amaury exigea enfin d’exercer ses droits conjugaux, Marie n’y prit guère de plaisir et eut l’impression qu’il n’en prenait guère lui non plus, se contentant d’accomplir son devoir afin de lui faire un enfant. Toutefois, il ne lui tint pas rigueur de ne pas tomber aussitôt enceinte, et elle lui en fut reconnaissante. En public, il se montrait toujours d’une grande courtoisie à son égard, en privé, il était la plupart du temps préoccupé et distant. Ils ne se disputaient jamais, s’adressaient rarement la parole. La vérité, c’était que même au bout de quatre années de mariage, ils étaient restés deux étrangers à qui il arrivait parfois de partager la même couche.
 
Pâques était le plus sacré des jours saints, aussi bien pour l’Église romaine que pour les orthodoxes. C’était aussi un jour de fête : les seigneurs vassaux d’Amaury et leurs dames commençaient d’arriver à Jérusalem, afin de ne pas manquer les festivités somptueuses organisées pour l’occasion à la cour du roi. Marie considérait ces réjouissances avec un sentiment mitigé : d’un côté, elle aimait les fêtes et les distractions, mais l’inévitable apparition de la première épouse d’Amaury en de telles circonstances l’enchantait beaucoup moins.
Elle n’avait pas imaginé qu’Agnès de Courtenay continuerait de jouer un tel rôle dans leurs existences. Que cela fût injuste ou non, un parfum de scandale flottait toujours autour d’une épouse répudiée, et Marie avait pensé qu’Agnès se retirerait dans un monastère, comme le faisaient la plupart des femmes dans son cas. Au lieu de ça, elle n’avait pas tardé à se remarier, cette fois-ci avec Hugues d’Ibelin, auquel elle avait autrefois été fiancée. Devenue son épouse, elle devait être reçue à la cour avec la dignité due à son rang, que cela leur plaise ou non. Mais Hugues était mort soudainement, trois ans plus tôt, alors qu’il se rendait en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, et Marie avait naïvement espéré qu’Agnès allait enfin se retirer dans la pénombre et la réclusion du veuvage.
Bien au contraire, elle avait très vite contracté une nouvelle union avec un noble de haut rang, le seigneur de Sidon, et ne cessait depuis lors de hanter la cour du roi, imposant sa présence fâcheuse et rappelant à tout un chacun, sans jamais l’évoquer ouvertement, la relation houleuse qu’elle avait eue jadis avec l’époux de Marie.
Comme toujours, il y eut un certain remue-ménage lorsque Agnès pénétra dans la grande salle, et tous les regards se tournèrent dans sa direction. Elle se figea dans une pose un peu théâtrale, à l’entrée de la pièce, afin d’être sûre – songeait amèrement Marie – de capter l’attention générale. Amaury évitait Agnès autant qu’il le pouvait : il n’avait fait qu’une brève apparition un peu plus tôt, avant de se retirer. En son absence, Marie savait qu’elle serait la proie de son ancienne épouse, et ne fut donc pas surprise de voir Agnès se diriger vers elle avec la nonchalance d’une lionne qui aurait repéré un troupeau d’antilopes. Elle s’était demandé au début pourquoi Agnès la détestait à ce point, mais avait fini par comprendre que c’était parce qu’elle détenait ce dont l’autre avait toujours rêvé : non pas l’anneau d’or qu’elle portait au doigt, mais la tiare incrustée de joyaux qu’on avait posée sur sa tête le jour de son couronnement.
Elle la regardait s’approcher. Marie avait à peine dix-huit ans et Agnès plus du double : sa jeunesse était depuis longtemps derrière elle, mais Marie savait qu’elle ne pourrait jamais rivaliser avec la beauté qui avait été sienne autrefois. Agnès la mettait mal à l’aise et lui donnait l’impression d’être gauche et empruntée rien qu’en haussant l’un de ses sourcils délicatement épilés. Elle avait beau s’être répété à de multiples reprises que c’était elle, la reine de Jérusalem, elle s’était toujours sentie horriblement démunie en présence de cette femme plus âgée dont elle percevait le regard froid, les yeux d’un bleu saphir qui la jaugeaient de pied en cap et la jugeaient sans appel.
Mais elle n’était plus intimidée à présent par cette élégante et retorse ennemie. Se tournant vers l’une de ses servantes, elle lui lança : « Passe-moi ma fille. »
Sitôt que le bébé fut tiré du berceau et déposé dans ses bras, elle sentit à nouveau une grande vague de bonheur l’envahir, comme si Dieu en personne souriait dans son dos et partageait sa joie. Lorsque la sage-femme lui avait annoncé que c’était une fille qu’elle avait mise au monde, elle avait ressenti un vague sentiment de culpabilité, comme si elle avait en quelque sorte trahi Amaury en ne lui donnant pas un fils. Mais quand elle avait pris sa fille dans ses bras pour la première fois, tout cela s’était évaporé. Jamais elle ne se serait crue capable d’éprouver un amour aussi intense, aussi bouleversant : elle passait des heures à regarder son bébé dormir, à l’écouter respirer, à s’émerveiller de la douceur de sa peau et de ses cheveux soyeux. La semaine dernière, Isabelle avait souri pour la première fois, et Marie était convaincue qu’elle garderait cette précieuse image gravée en elle jusqu’à la fin de ses jours. Pourquoi ne lui avait-on jamais dit que la maternité constituait un tel bouleversement dans la vie d’une femme ?
Ce fut seulement après la naissance d’Isabelle qu’elle mesura vraiment ce dont Agnès de Courtenay l’avait dépossédée. Lorsque Amaury lui avait dit que les deux enfants qu’il avait eus avec sa première femme passeraient dans l’ordre de succession avant tous ceux qu’ils pourraient avoir ensemble, cela n’avait pas évoqué grand-chose aux yeux de la jeune fille de treize ans qu’elle était alors et qui avait d’autres soucis en tête. Mais aujourd’hui, en regardant avec amour le petit visage aussi doux qu’un pétale qui se tournait vers elle, elle sentait la colère monter à l’idée que sa fille ne serait jamais reine et se verrait privée du destin qui lui revenait, tout cela parce que Amaury avait commis jadis la folie d’épouser cette femme indigne et haïssable.
La révérence d’Agnès était tellement faite à contrecœur que les témoins de la scène esquissèrent un sourire et se rapprochèrent : la rivalité entre les deux femmes constituait pour beaucoup un spectacle aussi distrayant que morbide. Elles échangèrent des salutations glaciales, suivies d’un long silence. Marie attendait qu’Agnès lui présente les félicitations d’usage, puisqu’elle venait de mettre un enfant au monde. Voyant qu’elles ne venaient pas, elle prit sur elle et fit l’effort de rester courtoise, consciente de l’assistance qui les entourait.
« Messire votre époux ne vous accompagne pas ? demanda-t-elle à Agnès.
— Oh, il est dans les parages, répondit celle-ci avec un geste élégant de la main. Je vois que le vôtre n’est pas ici, lui non plus. Peut-être devrions-nous lancer nos chiens de chasse à leur recherche… »
Au même instant, Isabelle se mit à pleurer et Marie se pencha pour déposer un baiser sur la peau douce de sa petite joue. La plupart des gens se seraient attendris devant le tableau touchant de cette récente maternité. Mais Agnès y voyait l’intolérable rappel de tout ce qu’elle avait perdu : sa couronne et ses enfants.
« J’ai entendu dire que vous aviez donné naissance à une fille. J’espère que vous n’étiez pas trop déçus, Amaury et vous ? »
Marie releva vivement la tête.
« Je suis jeune, dit-elle. Si Dieu le veut, nous aurons de nombreux fils dans les années à venir. »
Le sourire d’Agnès s’effaça.
« Puis-je la voir ? » demanda-t-elle d’une voix polie mais empreinte de fiel.
Avant que Marie ait pu répondre, elle se pencha pour examiner l’enfant.
« Mon Dieu, murmura-t-elle en feignant la surprise. Elle ne ressemble pas du tout à Amaury ! Elle a la peau aussi foncée qu’un Sarrasin… »
Elle se fendit à nouveau d’un grand sourire. Elle avait bien vu à l’expression de Marie que sa remarque avait fait mouche.
« Mais je suis sûre que c’est une enfant adorable », ajouta-t-elle d’un air dédaigneux avant de faire demi-tour, sûre d’avoir eu le dernier mot.
 
Quelques heures plus tard, Marie bouillait encore de rage. Les mots, anodins en eux-mêmes, avaient été distillés avec un tel venin qu’ils l’avaient laissée sans voix – Dieu tout-puissant en soit loué ! Car sans cela, elle aurait provoqué un esclandre dont la cour aurait fait ses gorges chaudes des années durant. Ce n’était pas tellement la perfide insinuation concernant la paternité d’Isabelle qui l’avait mise hors d’elle : elle était trop énorme pour être prise au sérieux. Non, c’était le fait qu’Agnès avait considéré Isabelle – la fille qu’elle venait de mettre au monde – comme une cible toute désignée dans le cadre de l’horrible vendetta qu’elle avait lancée. Elle allait amèrement le regretter, se jura Marie en silence. Mais cela ne suffisait pas à dissiper sa colère. Il fallait qu’elle l’exprime à voix haute, et elle avait besoin pour cela de se confier à une oreille bien intentionnée.
Amaury refuserait de se laisser entraîner dans ce qu’il considérerait sans doute comme une simple querelle entre femmes. Il préférait ignorer Agnès que d’être confronté à elle. Et l’amitié était un luxe interdit à ceux qui détenaient le pouvoir. On avait appris à Marie que les gens de haute naissance ne devaient jamais baisser la garde. Les domestiques pouvaient être soudoyés ou menacés, les servantes séduites – et il y avait des espions partout. Mais elle avait plus de chance que la plupart des reines car elle disposait pour sa part d’un véritable ami, quelqu’un en qui elle avait une confiance absolue.
C’était la langue qui les avait rapprochés au départ, car maître Guillaume en parlait couramment quatre, dont le grec. Marie avait été soulagée de pouvoir converser avec quelqu’un dans sa langue maternelle. Elle s’était également félicitée que Guillaume ait vu son mariage d’un bon œil : il estimait en effet qu’une alliance avec l’Empire byzantin ne pouvait que servir les intérêts de son propre royaume. Il avait engagé un précepteur pour lui apprendre la langue des Francs et entrepris de l’instruire en lui expliquant les méandres de la politique d’Outremer. Ayant elle-même grandi à la cour de Constantinople, où les intrigues politiques étaient monnaie courante, Marie était fascinée par le pouvoir et la conduite des affaires. Lorsqu’elle essayait d’aborder ces sujets avec Amaury, celui-ci repoussait poliment ses questions. Mais Guillaume découvrit en elle une élève attentive et douée. À mesure que leur amitié s’affermissait, Marie s’était sentie moins seule.
Une telle relation aurait été considérée avec suspicion à Constantinople, où les femmes vivaient essentiellement entre elles et n’avaient que rarement l’occasion de rencontrer des hommes en dehors de leur propre famille. Mais Guillaume était un homme d’Église, aujourd’hui archidiacre de Tyr, et cela permettait d’écarter tout soupçon de scandale. L’approbation d’Amaury était également appréciable : il admirait grandement Guillaume et lui avait demandé d’écrire la chronique de leur royaume et de leurs ennemis sarrasins. Deux ans plus tôt, il lui avait même confié l’éducation de son fils Baudouin. Il ne vit donc aucune objection à ce que la reine passe du temps en sa compagnie, à condition qu’ils soient chaperonnés.
Guillaume et Baudouin résidaient le plus souvent dans la ville côtière de Tyr mais étaient revenus à la cour à l’occasion des fêtes de Pâques. Ils avaient leurs propres quartiers au palais. Voyant que sa tourmente intérieure ne se dissipait pas, Marie sut ce qu’il lui restait à faire. Appelant auprès d’elle deux dames de sa suite ainsi que Michel, le chef des eunuques, elle leur annonça qu’elle allait rendre visite à maître Guillaume.
 
Le logement de Guillaume témoignait à lui seul de la faveur dont il jouissait de la part du roi. L’espace était plutôt limité à la cour, même dans le nouveau palais, mais on ne lui en avait pas moins attribué deux vastes pièces. L’antichambre était confortablement meublée : il y avait une table, un bureau et plusieurs chaises, car c’était ici qu’il travaillait et recevait ses invités. Une porte vitrée donnait sur un petit balcon et une porte close menait à sa chambre, dont Marie se doutait qu’elle devait être aussi simple qu’austère. Contrairement à de nombreux ecclésiastiques, Guillaume n’avait aucun goût pour le luxe. Quand il avait un peu d’argent, il le dépensait en manuscrits. Il en avait justement un à la main lorsqu’il vint ouvrir la porte. Son visage s’éclaira d’un sourire en apercevant Marie.
Malgré son agitation, celle-ci n’oublia pas ses bonnes manières.
« Excusez-moi de débarquer ainsi à l’improviste, maître Guillaume, mais il faut absolument que je vous parle. Agnès de Courtenay est assurément la plus grande harpie de toute la chrétienté ! Vous n’imaginerez jamais ce qu’elle a osé dire de ma fille. Elle a… »
Marie n’alla pas plus loin car elle aperçut au même instant l’ombre de l’homme qui se trouvait sur le balcon. Elle porta la main à ses lèvres, consternée d’avoir émis des propos aussi outranciers en présence d’un inconnu. Mais le pire était encore à venir : comme l’individu pénétrait dans la pièce, elle poussa un petit cri horrifié en découvrant qu’il s’agissait de Balian, le plus jeune des frères d’Ibelin et l’ancien beau-frère d’Agnès de Courtenay.
Ils se dévisagèrent pendant quelques instants. Marie frémit à l’idée qu’il puisse répéter les paroles qu’il venait d’entendre. Comme Agnès se réjouirait en apprenant qu’elle l’avait blessée à ce point… Fallait-il demander à cet homme de garder le silence ? Mais pourquoi accepterait-il de le faire ?
« Je… je crains d’avoir été indiscrète, dit-elle.
— Majesté, répondit-il avec une courtoisie parfaite tout en saisissant sa main et en l’effleurant du bout des lèvres. Dire la vérité n’est jamais indiscret, ajouta-t-il avec un sourire. Je connais suffisamment Agnès pour vous assurer que s’il y a encore des gens en Outremer qui ne la considèrent pas comme la pire des harpies, c’est parce qu’ils n’ont jamais eu affaire à elle. »
Marie ouvrit de grands yeux et éclata de rire, à la grande surprise des deux hommes. Balian ne l’avait jamais entendue s’esclaffer de la sorte : chaque fois qu’il l’avait aperçue, aux côtés d’Amaury, elle était on ne peut plus sérieuse et empreinte d’une gravité qui avait même quelque chose d’un peu triste, s’agissant d’une femme aussi jeune. Il préférait la découvrir sous cet angle. En s’inclinant galamment il la conduisit vers une chaise, comme s’il était le maître des lieux, avant de lui demander s’il pouvait lui servir du vin.
« Non, dit-elle, je ne vais pas m’attarder. Je ne veux pas interrompre la visite que vous rendiez à maître Guillaume. »
Balian protesta en lui disant qu’il s’apprêtait à partir, mais Marie secoua la tête en insistant pour qu’il reste. Guillaume n’intervint pas, sentant bien qu’elle était embarrassée. La jeune reine avait du mal à gérer les situations inattendues : et quoi de plus inattendu que la brusque sympathie que lui témoignait le beau-frère d’Agnès ?
Michel et les dames de sa suite ne comprenaient pas la langue des Francs, aussi furent-ils étonnés d’apprendre que leur maîtresse s’apprêtait déjà à repartir. Elle sourit à Guillaume, puis à Balian.
« Maître Guillaume, je vous parlerai plus tard. Seigneur Balian, je vous souhaite le bon jour », ajouta-t-elle poliment, en se réfugiant derrière les formules toutes faites qui lui tenaient lieu de protection.
Avant que les deux hommes aient pu réagir, elle avait disparu, ne laissant planer que les effluves discrets de son parfum et le souvenir d’un bref instant durant lequel elle avait laissé transparaître la jeune fille qu’elle était, cachée derrière les remparts de la royauté.
Guillaume se rassit.
« C’était fort chevaleresque de votre part, mon ami, de la mettre à l’aise comme vous l’avez fait. D’autant que je connais votre penchant pour Agnès…
— Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille, Guillaume ?
— Ma foi, je vous ai entendu prendre sa défense par le passé, et j’en avais conclu… »
Balian l’interrompit en hochant la tête.
« La jeune reine n’a pas tort. Agnès est bel et bien une harpie. Je connais toutefois les circonstances qui l’ont poussée à agir ainsi, ce pour quoi je la juge sans doute moins durement que d’autres. » Il esquissa un sourire et ajouta avec un feint regret : « C’est une malédiction de voir ainsi les deux côtés des choses. Cela m’a causé bien des ennuis à de multiples reprises.
— Je vous comprends, répondit Guillaume en souriant à son tour. Même ceux qui sont dans l’ignorance des Saintes Écritures semblent connaître la phrase de Matthieu : Celui qui n’est pas avec moi est contre moi. J’avoue que je suis soulagé de vous entendre dire que vous n’appréciez guère votre belle-sœur. »
Guillaume prenait très au sérieux son rôle d’éducateur et estimait qu’Agnès de Courtenay avait une influence néfaste sur son fils. Mais il profita de l’occasion qui se présentait pour satisfaire sa curiosité.
« Votre frère était-il heureux avec elle ? » demanda-t-il.
Il ne fut pas étonné de voir Balian réfléchir un instant avant de lui répondre. Celui-ci avait beau être encore jeune – il était dans sa vingt-deuxième année –, il se montrait d’une grande pondération dans toutes ses entreprises, contrairement à ses frères aînés : le regretté Hugues, et Baudouin, le plus impulsif des trois.
« Je crois que oui, répondit-il enfin. Du moins au début. Hugues s’était entiché de cette femme, il avait eu le cœur brisé lorsque Amaury l’avait épousée tandis qu’il languissait lui-même dans cette prison sarrasine. Aussi, lorsqu’elle est venue le trouver après leur séparation et lui a proposé cette union, il n’a pas hésité un instant. Mais ce n’est pas une chose aisée que de vivre aux côtés d’une femme animée d’une rage pareille. Et je suppose que cela a fini par l’affecter… »
Peu désireux d’évoquer la mémoire de son frère, dont la mort prématurée lui faisait encore monter des larmes aux yeux, Balian changea de sujet.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire dont j’ai entendu parler, concernant le dernier exploit de Baudouin ? Est-il vrai qu’il a voulu monter le rouan du roi ?
— C’est la triste vérité. Ce garçon est un excellent cavalier, mais il est beaucoup trop jeune pour monter un cheval aussi dangereux que César. C’est pourtant ce qu’il s’apprêtait à faire quand l’un des palefreniers s’en est aperçu et l’en a empêché.
— C’est un miracle qu’il n’ait pas été piétiné après s’être risqué dans la stalle, rétorqua Balian. Le caractère irascible de César est connu de tous ceux qui ont chevauché aux côtés du roi Amaury lors de la dernière campagne militaire.
— Baudouin est un petit futé… Il nous a avoué qu’il s’était muni de friandises afin d’amadouer l’étalon avant de s’introduire dans la stalle. Enfin, je lui ai au moins fait promettre qu’il ne recommencerait plus, et c’est un garçon de parole. Mais je suis convaincu qu’il a déjà un autre projet tout aussi irréfléchi en tête. »
Balian savait que Guillaume n’avait pas imaginé qu’il s’enticherait à ce point de ce garçon. Mais quand on les observait à présent, on avait l’impression de voir un père et son fils, car Guillaume accordait à Baudouin toute l’affection et l’attention dont Amaury le privait, n’étant pas du genre à manifester ses émotions, même auprès de son unique héritier. À ce propos, Balian songea qu’il y avait également quelque chose de paternel dans l’amitié que Guillaume portait à la jeune reine. Après l’avoir dévisagé, il fit un grand plaisir à l’archidiacre en lui déclarant :
« Le jour où Amaury a décidé de vous confier l’éducation de son fils a été une bénédiction pour Baudouin… ainsi que pour le royaume. Sous votre autorité et avec votre appui, il s’avérera plus tard un excellent roi, j’en suis convaincu. »
Balian faisait rarement preuve d’un tel sérieux et ne put s’empêcher d’ajouter, en guise de plaisanterie :
« À supposer bien sûr que vous réussissiez entre-temps à l’empêcher de se rompre le cou. »
Guillaume éclata de rire et rapporta à Balian d’autres incartades du jeune garçon, sans se douter qu’il repenserait plus tard à leur conversation avec un regret teinté d’amertume, sachant qu’elle allait marquer la fin de ces temps d’innocence – non seulement pour lui et pour son élève, mais aussi pour le royaume sur lequel Baudouin était destiné à régner un jour.
 
Plus tard ce soir-là, Guillaume rejoignit la chambre de Baudouin pour s’assurer que tout était en ordre. Cela ne faisait pas partie de ses fonctions, mais Baudouin avait invité un camarade à rester pour la nuit, et l’archidiacre voulait être sûr qu’ils se couchent à une heure raisonnable. Son jeune élève avait l’art d’embobiner les domestiques et d’obtenir qu’ils infléchissent les règles en sa faveur.
Comme il s’y attendait, les deux garçons étaient loin d’être endormis. Des plumes flottaient encore dans la pièce, preuve qu’une bataille d’oreillers venait d’avoir lieu. Le lévrier de Baudouin se régalait avec les restes de leur souper, éparpillés sur le sol. Leur bain du soir avait apparemment viré à la bataille navale, car des linges avaient été étalés autour du tub pour éponger les dégâts. Les deux garçons étaient vautrés sur le lit, occupés à sculpter un gros cierge de suif. Guillaume eut juste le temps de l’entrevoir, car ils s’empressèrent de le fourrer sous les draps après s’être rendu compte qu’ils n’étaient pas seuls. Il lui avait bien semblé qu’ils cherchaient à graver un corps de femme dans la mollesse de la cire, mais sa réprobation initiale céda aussitôt place à la résignation. Baudouin aurait onze ans en juin, il fallait bien s’attendre à ce qu’il commence à manifester de la curiosité à l’endroit des charmes féminins.
« Nous étions sur le point de nous coucher », s’excusa Hubert, à qui leur précepteur inspirait une certaine crainte.
Baudouin était moins impressionnable.
« Enfin, presque… » ajouta-t-il avec un sourire que Guillaume ne put s’empêcher de trouver irrésistible.
Il y résista pourtant et lui répondit d’une voix calme que presque, cela voulait dire maintenant. Baudouin n’émit aucune objection, sachant qu’il était inutile de se lancer dans une bataille qu’il était certain de perdre. Sous le regard attentif de leur précepteur, les deux garçons ôtèrent leurs tuniques et leurs braies avant de se glisser sous les draps du gigantesque lit. Guillaume s’apprêtait à empêcher le lévrier de les rejoindre lorsqu’il aperçut des bleus sur le bras de Baudouin.
« Que t’est-il arrivé ? demanda-t-il. Tu es tombé ? »
Les garçons échangèrent un regard, et Baudouin opina. Mais en s’approchant, Guillaume constata que les bleus étaient espacés, à intervalles réguliers, comme s’ils avaient été délibérément provoqués. En adressant à son élève son regard le plus sévère, il attendit ses explications.
« On a joué à se défier », reconnut Baudouin.
Avec une certaine nervosité, Hubert expliqua que le défi consistait à se pincer mutuellement, le vainqueur étant celui qui tiendrait le plus longtemps sans manifester de douleur.
« On y a joué hier avec Arnulf, Gérald et Adam, poursuivit Hubert, désignant trois des garçons qui suivaient eux aussi l’enseignement de Guillaume. C’est Baudouin qui a gagné, comme d’habitude. Mais cela ne les a pas vexés, ils sont convaincus qu’il triche, d’une manière ou d’une autre. »
Les deux garçons éclatèrent de rire. Mais Guillaume venait d’apercevoir une profonde estafilade sur le poignet de Baudouin. Pendant qu’Hubert se rendait aux latrines, il la montra à son élève.
« Ce sont eux qui t’ont fait ça ? » lui demanda-t-il.
Voyant Baudouin acquiescer, il fronça les sourcils.
« Ce n’est pas très malin, mon garçon. Se pincer est une chose, mais une plaie de ce genre pourrait facilement s’infecter. Je te croyais plus raisonnable. »
Baudouin aurait pris une simple réprimande à la légère, mais il perçut la déception dans la voix de son précepteur.
« Je ne jouerai plus à ça, lui promit-il. Je ne me suis pas rendu compte qu’Arnulf m’avait fait ça, parce que je n’ai rien senti. » Après s’être assuré qu’Hubert était toujours aux latrines, il ajouta à voix basse : « Je ne sens aucune douleur du côté droit, ni dans la main ni dans le bras. C’est pour ça que c’est toujours moi qui gagne. Mais ne le dites pas à Hubert.
— Depuis combien de temps est-ce le cas, Baudouin ? »
Le garçon haussa les épaules et répondit que c’était relativement récent. Guillaume n’ajouta rien, mais il ne parvenait pas à détacher les yeux des taches que formaient ces bleus. Un souvenir lointain remonta lentement au fond de lui, et un frisson qui parcourut son échine.
 
Guillaume était assis sur un banc dans la cour du palais et regardait dans les hauteurs la fenêtre de la chambre de Baudouin. La veille, malgré l’heure tardive, il s’était immédiatement rendu auprès d’Amaury, qui avait ordonné que son fils soit examiné dès le lendemain par un médecin. Le roi avait réagi avec son sang-froid habituel, mais Guillaume savait bien qu’il était soucieux. Il attendait à présent le résultat de cette visite, regardant en plissant les yeux le soleil qui s’élevait dans le ciel tout en essayant de dissiper sa propre inquiétude. Il avait été élevé dans les arts libéraux, la théologie et le droit, mais la science médicale lui était étrangère.
Lorsque le médecin émergea enfin, il se leva d’un bond et se hâta de le rejoindre. Contrairement à beaucoup de gens de son peuple, il ne voyait pas d’un très bon œil la présence au palais des médecins sarrasins. Toutefois, Abou Souleymane Daoud lui inspirait une certaine confiance : c’était un chrétien de Syrie qui avait reçu une bonne éducation. Il ne lui posa aucune question, sachant qu’il réservait la primeur de son rapport au roi. Toutefois, il avait bien l’intention d’assister à leur rencontre, aussi lui emboîta-t-il le pas. Le médecin était d’une taille exceptionnelle, qu’accentuait encore le turban jaune vif qui trônait sur son crâne. Guillaume, qui était pour sa part d’une stature modeste, devait faire un effort pour suivre ses longues enjambées. Il était essoufflé et son cœur battait à tout rompre lorsqu’ils arrivèrent dans les appartements privés d’Amaury, sans trop savoir si cela était dû à l’allure effrénée du médecin ou à ses propres angoisses.
Amaury était en train de dicter un message à un scribe. Même ceux qui le critiquaient reconnaissaient qu’il ne se dérobait pas devant les responsabilités de sa charge royale. Sitôt qu’on lui eut annoncé l’arrivée de Guillaume et du médecin, il renvoya le scribe ainsi que tous ceux qui se trouvaient dans la pièce.
« Eh bien ? lança-t-il. Avez-vous trouvé de quoi souffre mon fils ?
— Non, Majesté. Il m’a été impossible d’établir un diagnostic précis concernant l’état du jeune prince. Je puis tout juste émettre quelques hypothèses. Pour en avoir la certitude, il faudra attendre un peu plus et voir s’il manifeste d’autres symptômes.
— Au diable les certitudes, grommela Amaury. Dites-moi plutôt ce qui selon vous provoque cet engourdissement.
— C’est sans doute le résultat d’un accident. Le seigneur Baudouin m’a affirmé n’avoir pas fait de chute, mais une légère contusion suffit parfois à provoquer de graves dégâts nerveux. » Sachant que les connaissances d’Amaury en matière médicale se limitaient aux soins des blessés sur le champ de bataille, le médecin lui expliqua rapidement comment les choses se présentaient. « Les nerfs sont des sortes de canaux qui partent du cerveau et contrôlent nos mouvements et nos sensations. Lorsqu’ils sont touchés, cela peut entraîner une insensibilisation du genre de celle qu’éprouve votre fils.
— Peut-on soigner cette blessure des nerfs ?
— Oui, Majesté. Les cataplasmes s’avèrent souvent bénéfiques. On peut aussi masser le membre affligé avec de l’huile d’olive chaude. Sans parler des plantes, bien sûr : l’armoise, la digitale, le lamier pourpre, pour n’en citer que quelques-unes.
— Mais vous ne pouvez pas me certifier que ces remèdes s’avéreront efficaces ?
— Non, Majesté, répondit le médecin d’une voix calme. Nous sommes tous autant que nous sommes soumis à la volonté du Tout-Puissant. Néanmoins, votre fils est jeune et en bonne santé, en dehors de ce problème. Il devrait bien réagir à ces traitements. » Voyant que le roi ne paraissait guère satisfait, il ajouta : « Nous pourrions être confrontés à une maladie plus grave, mais tel n’est pas le cas, Dieu soit loué. Lorsqu’on m’a parlé des symptômes que présente le jeune prince, je craignais au début qu’il ne s’agisse d’une maladie mortelle, appelée diabète : mais celle-ci se caractérise par un fréquent besoin d’uriner, et votre fils m’a assuré qu’il n’éprouvait rien de tel. »
Amaury dévisagea le médecin en se disant que ces sangsues en disaient toujours plus à leurs patients que ceux-ci ne le désiraient. Pourquoi mentionner ce fichu diabète si cela ne concernait pas Baudouin ?
« Commencez le traitement sur-le-champ ! » ordonna-t-il.
Le médecin s’inclina mais ne bougea pas, bien qu’on l’eût congédié.
« Il y a une chose que vous devez savoir, Majesté. Je ne vous dis pas que cela arrivera forcément, mais étant donné que votre fils est l’héritier du royaume, vous devez vous préparer à toutes les éventualités. Si le traitement n’a pas d’effet sur ce garçon, il est possible que son état s’aggrave… et qu’au bout d’un certain temps il perde l’usage de cette main et de ce bras.
— Jésus-Christ ! s’exclama Amaury en dévisageant le médecin d’un air horrifié. Un roi doit pouvoir conduire ses hommes au combat. Comment Baudouin pourrait-il se battre avec un bras invalide ? »
Guillaume était tellement soulagé que le médecin n’ait pas fait allusion à ce que lui-même redoutait le plus qu’il feignit de présenter ce risque de paralysie avec une sorte de détachement.
« Baudouin est encore assez jeune pour apprendre à se servir d’une épée de la main gauche. Cela pourrait même s’avérer un avantage, les guerriers s’attendant généralement à ce que leurs adversaires soient droitiers. »
Amaury faisait les cent pas dans la pièce en maugréant, et Guillaume n’était pas certain qu’il ait entendu ce qu’il venait de dire. Mais le roi était d’une nature pragmatique, les sentiments n’étaient pas son fort et il ne perdait jamais son temps ni son énergie à nier une réalité sous prétexte qu’elle ne lui convenait pas. S’il y avait le moindre risque, fût-il infime, pour que son fils soit un jour invalide, mieux valait regarder la chose en face dès à présent.
« Comment Baudouin pourrait-il contrôler son destrier en étant incapable de tenir les rênes ? »
Guillaume avait également la réponse à cette question. Mais Abou Souleymane Daoud fut le plus rapide et intervint avant lui.
« Mon frère est le maître d’équitation de votre fils depuis que celui-ci a l’âge de mettre les pieds dans des étriers. Il m’a dit que ce garçon est un cavalier né, qu’il n’éprouve pas la moindre frayeur quand il est à cheval. Il pourrait aisément lui apprendre à conduire son destrier par la seule pression des genoux. Cela ne présente aucune difficulté, ni pour le cavalier ni pour sa monture. Il suffit de regarder les archers sarrasins pour s’en convaincre. »
Amaury réfléchit à sa remarque pendant quelques instants avant d’opiner. Les Francs n’avaient jamais appris à tirer des flèches en plein galop, contrairement à leurs ennemis. Mais si les Sarrasins étaient capables de guider leurs montures en se passant des rênes, il n’y avait aucune raison pour que son fils n’y parvienne pas. D’ailleurs, il ne serait sans doute pas nécessaire d’en arriver là.
« Dites à votre frère de venir me voir, lança-t-il au médecin. Et rien de ce qui vient d’être dit ne doit sortir de cette pièce, c’est compris ? »
Le médecin perçut parfaitement la menace sous-jacente, aussi inutile qu’insultante. Après s’être incliné avec raideur, il se dirigea vers la porte. Arrivé là, il s’immobilisa, la main sur le loquet.
« Une autre maladie peut également provoquer ce genre d’insensibilité ou de paralysie. Je ne prétends pas que le jeune seigneur en soit atteint, car nous n’en avons pas la moindre preuve pour l’instant. Mais je faillirais à mon devoir de médecin si je ne vous avertissais pas, Majesté. Je ne crois pas que vous…
— Au fait ! s’exclama Amaury. Crachez donc le morceau : quelle est cette maladie ? »
Le médecin fixa Amaury dans les yeux.
« La lèpre », répondit-il.
Guillaume s’effondra brusquement sur le coffre le plus proche. Le sang s’était retiré du visage d’Amaury. Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il traversa alors la pièce à vive allure, empoigna le médecin par le bras et le plaqua contre la porte.
« Si jamais je vous entends dire que mon fils risque un jour d’être lépreux, je vous arracherai la langue de mes propres mains ! »
Le médecin paraissait plus offensé qu’inquiet.
« Ma responsabilité concerne en premier lieu mes patients, dit-il. Jamais je ne trahirai la confiance d’un malade, et je ne parlerai de la maladie du seigneur Baudouin à personne en dehors de vous. Si vous ne me faites pas confiance et me croyez incapable de respecter mes engagements, vous feriez mieux de demander à un autre médecin de s’occuper du jeune prince. »
Amaury détourna les yeux le premier. Il recula et relâcha le bras du médecin.
« J’ai confiance en vous », dit-il d’une voix lourde et éraillée.
Abou Souleymane Daoud s’inclina, sachant qu’il ne pouvait s’attendre à de plus amples excuses de la part du roi.
Sitôt le médecin parti, Amaury se dirigea vers une desserte et se versa une coupe de vin d’une main tremblante. Il la vida en deux rasades et la remplit à nouveau avant de la porter à ses lèvres. Mais il ne la but pas, cette fois-ci, et la jeta au contraire au sol d’un geste rageur. D’un mouvement du bras, il balaya à son tour la cruche dont le contenu inonda le tapis. Il regarda un moment la flaque de vin, aussi rouge que du sang fraîchement versé, puis traversa à nouveau la pièce et vint s’asseoir lourdement dans un fauteuil à côté de Guillaume.
« Vous n’avez pas eu l’air surpris, lui dit-il au bout d’un long silence ; il n’y avait pas l’ombre d’un reproche dans sa voix, juste de l’épuisement. Qu’est-ce qui vous a amené à soupçonner une chose pareille ?
— Soupçonner est un terme excessif, Majesté. Il s’agit plutôt d’un souvenir. Durant mon enfance à Jérusalem, le fils d’un voisin a été victime de cette terrible maladie. »
Il ne s’étendit pas sur le sujet et s’abstint de révéler à Amaury que le premier symptôme qu’avait présenté ce garçon avait été l’insensibilité de l’une de ses mains. Il ne voulait rien dire qui soit susceptible d’apparenter le sort du prince qu’ils chérissaient au destin maudit de cet enfant.
Amaury s’adossa à son siège et ferma les yeux. « Doux Jésus », murmura-t-il. Et un silence oppressant s’installa de nouveau entre eux.
« Je ne peux pas y croire, reprit-il abruptement. Je refuse de croire que Baudouin ne guérira pas ou qu’il deviendra invalide. Quant à l’autre hypothèse… » Sa bouche se tordit, comme s’il venait d’avaler une substance infecte. « Il est impossible que mon fils soit frappé par une telle malédiction. Jamais Dieu ne permettrait qu’une chose pareille puisse arriver – jamais. »
Guillaume observa son interlocuteur et acquiesça lentement.
« Moi non plus, Majesté, je ne crois pas que Dieu permettrait une chose pareille. »
 
Guillaume passa le reste de la journée dans une sorte de brouillard. À la grande joie de Baudouin et des autres élèves, il annula ses cours et se plongea des heures durant dans l’écriture, mais ne fut pas satisfait du résultat : en fin d’après-midi, il finit par gratter son parchemin et effaça tout son travail de la journée. On était à la veille du jeudi saint, et c’était l’office des Ténèbres ce soir-là, cérémonie d’une beauté tragique et envoûtante pour laquelle Guillaume avait une préférence marquée. Pourtant, même au moment où l’on éteignit symboliquement les bougies une à une jusqu’à ce que l’église du Saint-Sépulcre soit plongée dans l’obscurité, son esprit resta agité et distrait, incapable de méditer sur les souffrances du Sauveur. Il se retira assez tôt dans ses appartements. Après s’être rendu compte qu’il était resté plus d’une heure assis sans avoir tourné une seule page du manuscrit étalé sur ses genoux, il le reposa, s’empara d’une lampe à huile et s’engagea dans l’escalier qui menait à la chambre de Baudouin.
Le garçon était déjà couché. Ses domestiques accueillirent Guillaume le doigt sur les lèvres. Il leur fit comprendre qu’il n’avait aucune intention de le réveiller et évita le lévrier allongé sur le tapis, devant le lit de Baudouin. Il resta un bon moment à contempler le jeune prince endormi. Une mèche de ses cheveux blonds lui tombait en travers du front, et l’archidiacre résista à la tentation de la remettre en place. Au même instant ses cils papillotèrent et il ouvrit les yeux, le regardant d’un air endormi.
« Vous êtes venu me gronder pour ce que j’ai fait aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Non… Qu’as-tu donc fait ?
— C’était pour rire, répondit Baudouin en bâillant. Vous n’êtes pas au courant ? Dans ce cas je serais bien bête de vous l’apprendre, murmura-t-il avec un petit sourire. Vous ne le découvrirez peut-être pas.
— Je découvre toujours la vérité, lui rappela Guillaume. Cela ne concerne pas la reine Marie, au moins ? Tu m’avais promis que tu la laisserais tranquille après le dernier tour que tu lui as joué.
— Elle n’a aucun sens de l’humour.
— Baudouin… Tu avais introduit une chauve-souris dans sa chambre ! »
Le garçon eut un sourire en coin.
« Cela aurait bien amusé ma mère. »
Guillaume en doutait, mais il avait l’habitude de garder ses sentiments pour lui s’agissant d’Agnès de Courtenay, estimant qu’il n’avait pas à faire part de sa désapprobation concernant l’attitude de cette femme à l’égard de son fils. À dire vrai, le garçon ne connaissait pas très bien sa mère : lorsque Amaury s’était aperçu de la rancune qu’elle nourrissait depuis leur séparation, il avait fait en sorte que ses visites soient les moins fréquentes possible – et toujours surveillées de près.
« Tu as tenu parole, au sujet de la reine ? » insista Guillaume, soulagé de voir le garçon opiner de la tête.
Même si cela ne le surprenait guère, il était désolé qu’il y ait si peu d’affection entre Marie et Baudouin. Ce dernier avait six ans lorsqu’elle avait épousé son père, et cette union ne l’avait nullement réjoui : il la considérait comme une intruse venue s’immiscer dans leurs vies. D’ailleurs, qu’aurait pu faire une jeune fille de treize ans devenue du jour au lendemain la belle-mère d’un gamin irritable, têtu comme une mule et gâté par son père, à sa façon ? Quelques jours plus tôt, Guillaume s’inquiétait encore de voir qu’ils ne parvenaient pas à établir la moindre relation, et se rendait bien compte que leur rivalité risquait même d’empirer maintenant que Marie avait mis sa propre fille au monde. Ce soir, néanmoins, cela ne semblait plus avoir la moindre importance.
« Rendors-toi, Baudouin, lui dit-il doucement. Je ne voulais pas te réveiller.
— Maître Guillaume ?
— Oui, mon garçon ?
— Est-ce que mon bras… va guérir ?
— Oui, j’en suis sûr. Tu t’es fait du souci à ce sujet, Baudouin ?
— Non, pas vraiment… jusqu’à ce que j’aie vu que cela vous tracassait, mon père et vous.
— Eh bien, maintenant que tu as vu le médecin, nous pouvons tous être soulagés, répondit Guillaume en fixant les yeux bleus et candides du jeune prince et en esquissant un sourire. Que Dieu et ses anges célestes te protègent, mon garçon. »
C’était une bénédiction qu’il avait l’habitude d’adresser à son élève, et la formule lui était venue spontanément aux lèvres. Mais en prononçant ces mots ce soir-là, il sentit sa gorge se serrer.


Chapitre 2
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Décembre 1173
Jérusalem, Outremer
Guillaume avait observé de près et avec bienveillance le comportement de la jeune reine, car c’était la première apparition en public de Marie depuis la mort de sa deuxième fille, deux mois plus tôt. Il n’avait pas besoin de constater la pâleur de son visage, les cernes de ses yeux, ni la manière dont ses doigts se crispaient sans arrêt sur ses genoux pour deviner la tension intérieure qui l’agitait. La plupart des seigneurs du royaume et leurs épouses ne l’avaient pas vue au cours de ces deux mois, et leurs révérences s’accompagnaient des condoléances d’usage, ce qui faisait que le moindre de ces échanges renvoyait Marie à la mort de son enfant. Cela aurait été un calvaire pour n’importe quelle mère en deuil, mais Guillaume savait qu’à la douleur de la reine s’ajoutait un obscur sentiment de culpabilité.
Née un mois avant le terme prévu, la fillette avait reçu le prénom de feu la mère du roi. Pourtant, dès le premier jour de sa venue au monde, Mélisande avait paru bien trop fragile pour supporter le poids de ce baptême royal, et Marie avait été la seule à conserver jusqu’au bout un peu d’espoir. Mais Mélisande n’avait pas survécu plus d’une quinzaine de jours, et la reine n’avait pas tardé à confesser en larmes à Guillaume ce qu’elle ne pouvait pas avouer à Amaury, à savoir qu’elle se sentait responsable de ce décès. Elle aurait sûrement pu faire quelque chose pour empêcher la naissance prématurée de cette enfant et le terrible destin qui l’attendait… L’étendue des connaissances de Guillaume avait beau être immense, elle n’allait pas jusqu’aux questions qui concernaient la grossesse et l’accouchement. Mais il ne manqua pas de lui rappeler que tout ce qui arrivait en ce bas monde dépendait de la volonté de Dieu, et qu’il y avait sans doute une raison pour laquelle le Tout-Puissant avait rappelé Mélisande à lui après un aussi bref et désolant séjour. Il n’était pas convaincu, néanmoins, que ses paroles aient apaisé le cœur de la reine.
Dès que le flux des gens qui se succédaient devant le dais royal s’éclaircit un peu, l’archidiacre suggéra à Marie de suspendre un bref instant ses obligations : une promenade dans les jardins lui ferait le plus grand bien, insista-t-il. Marie jeta un regard envieux en direction de la fenêtre mais secoua la tête, en répondant qu’elle se devait de rester ici en l’absence d’Amaury pour accueillir leurs invités.
« Où est le roi ? » demanda-t-il, irrité que celui-ci ne manifeste pas davantage d’égards envers sa fragile épouse.
Il croyait avoir prononcé ces derniers mots avec sa neutralité habituelle, mais Marie le connaissait suffisamment pour percevoir le reproche implicite qu’ils contenaient. Elle secoua une nouvelle fois la tête.
« Ce n’est pas sa faute, répondit-elle doucement. Cette sorcière est venue nous trouver alors que nous quittions la chapelle en lui disant qu’elle devait absolument lui parler en privé. Le roi a évidemment refusé, mais elle a insisté en précisant qu’il s’agissait de leur fils. Elle faisait un tel chahut qu’il valait encore mieux lui accorder cette audience, et Amaury a accepté à contrecœur de s’entretenir avec elle. »
Marie s’interrompit car Onfroy de Toron s’approchait. Dédaignant la mode adoptée par des seigneurs plus jeunes, qui se rasaient désormais de près, il arborait une barbe hirsute et plus fournie que la chevelure qui dissimulait mal son crâne dégarni. Il approchait de la soixantaine mais était encore robuste et se tenait bien droit. Connétable du royaume au cours des dix dernières années, il avait acquis une réputation méritée sur les champs de bataille, et on le respectait car il gardait toujours la tête froide en cas de crise. Il eut l’air heureux de voir Marie se lever et faire quelques pas pour aller à sa rencontre, soulignant ainsi le statut privilégié qui était le sien, étant l’un des plus importants barons du royaume. Fier de l’intelligence dont sa protégée faisait preuve, Guillaume eut un sourire approbateur en la voyant accueillir le connétable de la sorte, avant de saluer sa belle-fille, Étiennette de Milly.
Comme Marie, la famille de Toron était en deuil : le fils d’Onfroy, qui portait le même prénom que lui, avait été emporté par une maladie foudroyante au début de l’année. Toutefois, Étiennette était une héritière fortunée, et Guillaume était convaincu qu’elle ne resterait pas veuve très longtemps. Pour l’instant, elle était accompagnée de son fils de sept ans, prénommé lui aussi Onfroy. C’était un enfant d’une étonnante beauté, à la silhouette parfaite, aux yeux foncés agrémentés de longs cils et aux cheveux d’un châtain soyeux. Il y avait néanmoins dans sa beauté quelque chose d’un peu trop délicat, et pour tout dire d’efféminé. Convaincu toutefois que le garçon ne pouvait avoir de meilleur modèle que son valeureux grand-père, Guillaume adressa un sourire au jeune Onfroy, qui lui sourit en retour. Laissant Marie converser avec le connétable et sa belle-fille, l’archidiacre se mit à arpenter la salle à la recherche de Baudouin mais ne le vit nulle part, à sa grande déception. Son visage se détendit pourtant lorsqu’il aperçut dans le renfoncement d’une fenêtre une jeune fille qui badinait ouvertement avec l’un des valets de la suite d’Amaury. Sibylle était tellement excitée d’être présente à la cour pour les fêtes de Noël que Guillaume eut un peu pitié d’elle. Elle avait quatre ans quand Amaury l’avait envoyée dans un couvent de Béthanie en confiant son éducation à la plus âgée des abbesses – sa propre tante –, et les dix années qui s’étaient écoulées depuis lors avaient dû être bien solitaires pour la fillette, à en juger par la joie qu’elle manifestait chaque fois qu’elle se retrouvait à la cour de son père, lors des fêtes de Pâques ou de la Nativité. Il avait vainement tenté de convaincre Amaury de la faire revenir et de l’élever à la cour. Il avait lui-même d’excellents souvenirs de ses années d’enfance à Jérusalem aux côtés de son frère, et il trouvait un peu triste que Baudouin grandisse sans connaître sa propre sœur.
Lorsqu’il lui lança : « Eh bien, damoiselle Sibylle… », elle se leva de son siège, adressa un clin d’œil au valet et se porta à sa rencontre. Comme Baudouin, elle avait hérité du teint clair de ses parents. Elle ne pourrait jamais rivaliser avec la beauté stupéfiante qui était celle de sa mère autrefois, mais elle avait le charme de la jeunesse. Et lorsqu’elle souriait, sa ressemblance avec Agnès était si frappante que Guillaume se demandait si ce n’était pas pour cette raison qu’Amaury l’avait tenue recluse dans ce couvent de Béthanie.
« C’est bon de vous revoir, maître Guillaume ! » s’exclama-t-elle.
Elle avait le même genre de charme que son frère, mais l’archidiacre se demandait si elle avait aussi son intelligence. Sa volonté en tout cas n’était pas moindre, car elle ne cessait d’implorer Amaury afin qu’il la reprenne à la cour auprès de lui, sans se laisser décourager par ses refus systématiques. Lorsque Guillaume lui eut exposé la faveur qu’il attendait d’elle, elle parut enchantée.
« Vous voudriez que j’accueille les invités en l’absence de mon père ? Mais bien volontiers ! »
Elle se dirigea d’un pas léger vers le dais royal, si fière de se retrouver brusquement au centre des regards que Guillaume éprouva un nouvel élan de sympathie à son égard : comme son existence devait être ennuyeuse, derrière les murs de ce couvent… Le temps qu’il l’ait rejointe, sa belle-mère et elle avaient déjà échangé leur place. Il n’y avait pas la même tension entre elles qu’entre Marie et Baudouin, même si elles restaient deux étrangères n’ayant pas grand-chose à se dire : la reine n’avait pas dû voir Sibylle plus d’une douzaine de fois au cours des six années de son mariage. L’archidiacre savait – il le lui avait entendu dire – que Sibylle trouvait étrange que sa belle-mère n’ait que cinq ans de plus qu’elle. Et il soupçonnait Marie d’éprouver le même sentiment : mais, ayant été élevée à la cour de Byzance, elle avait appris à se montrer circonspecte.
Tout en s’éloignant en compagnie de Marie, Guillaume jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut Sibylle, ravie de tenir sa cour sur le dais royal. Il songea brusquement que se retrouver séquestrée pendant toute son enfance n’était pas une éducation rêvée pour une jeune fille si proche du trône. Cette pensée le troubla tellement qu’il s’immobilisa, et Marie le considéra d’un air surpris. C’était la première fois qu’il voyait en Sibylle une reine potentielle, et il éprouvait une sorte de remords : comme s’il avait en quelque sorte trahi Baudouin en envisageant dans le secret de son cœur que, si jamais son état se détériorait, le jeune prince pourrait se retrouver un jour dans l’impossibilité de régner.
 
La journée était inhabituellement douce pour un mois de décembre, et les jardins royaux étaient inondés de soleil. Les fleurs n’étaient pas écloses à cette époque de l’année et les arbres fruitiers étaient nus. Mais les palmiers et les oliviers se moquaient bien des saisons : leurs frondes et leurs feuilles d’un vert argenté frémissaient sous la brise tandis que Guillaume et Marie arpentaient l’allée, suivis par les dames de sa suite et l’omniprésent Michel. L’archidiacre se réjouissait de voir que la reine avait repris des couleurs et qu’elle s’était arrêtée pour écouter le gazouillis en provenance d’un bosquet de prunelliers, souriant lui aussi lorsqu’elle aperçut le minuscule oiseau qui l’émettait, perché sur une branche, et qui ne tarda pas à s’envoler dans un rayon de soleil qui mettait en valeur le jaune et le noir de ses ailes. Il lui apprit qu’il s’agissait d’un chardonneret, et que cet oiseau était le symbole de la Résurrection, le chardon étant associé à la couronne d’épines du Sauveur.
Guillaume avait parfois tendance à perdre le fil de ses discours, mais Marie ne lui en tenait pas rigueur : ses digressions étaient le plus souvent intéressantes, et c’était un soulagement de l’entendre parler d’une créature aussi anodine que ce chardonneret. Il s’était mis à lui raconter la légende selon laquelle un chardonneret aurait arraché une épine qui s’était plantée dans le sourcil ensanglanté de Notre-Seigneur, mais une brusque exclamation à l’autre bout du jardin l’interrompit, les obligeant à tourner la tête.
« Voilà pourquoi Baudouin avait disparu… »
Guillaume lui désigna l’endroit où son jeune protégé et plusieurs de ses camarades jouaient aux anneaux. Un petit groupe s’était formé autour d’eux, car tout ce que faisait le fils du roi intéressait les hommes et les femmes sur lesquels il régnerait un jour. Les spectateurs gardaient toutefois leurs distances tandis que les garçons lançaient leurs anneaux avec une énergie sauvage. S’il avait été seul, Guillaume les aurait rejoints pour profiter lui aussi du spectacle. Mais Marie avait l’air fatiguée, et il la conduisit vers le banc le plus proche.
Ils restèrent silencieux un moment : cela faisait longtemps que leur amitié avait atteint le stade où le fait de se taire n’était plus un problème. Les dames de compagnie de la reine prirent place sur un banc voisin tandis que Michel restait debout, adossé au tronc tourmenté d’un olivier. Marie reporta son attention sur le jeu auquel s’adonnait son beau-fils.
« Amaury m’a dit que la blessure de Baudouin était en voie de guérison, dit-elle en passant de la langue franque à la grecque, après s’être assurée que les dames de sa suite étaient trop loin pour l’entendre. Je constate pourtant qu’il se sert de sa main gauche pour lancer ses anneaux. »
Guillaume l’avait remarqué, lui aussi. Regardant la reine du coin de l’œil, il songea qu’il aurait aimé se confier à elle. Mais c’était évidemment impossible, car tout ce qui concernait la santé de Baudouin était placé sous le sceau du secret. Lorsque la rumeur s’était répandue à l’extérieur du palais que le jeune prince s’entraînait à manier son épée de la main gauche, Amaury avait fait savoir que c’était la conséquence d’une blessure à l’épaule. Mais cela n’avait pas empêché les ragots de se propager. Heureusement, lorsque le prince paraissait en public, rien n’indiquait qu’il puisse souffrir de la moindre maladie : il donnait au contraire l’impression d’être au mieux de sa forme et de mener l’existence normale d’un garçon de douze ans. Ce qui, songeait Guillaume, ramenait les spéculations qui circulaient à son sujet au niveau des palabres d’auberge.
Il se demandait si Amaury croyait sincèrement que son fils était en voie de guérison. Cela faisait vingt mois à présent qu’il avait remarqué pour la première fois la présence de ces satanés bleus, et il ne voyait toujours pas le moindre signe indiquant que l’état de Baudouin s’améliorait. Guillaume redoutait que le jeune garçon ne soit en train de perdre l’usage de sa main droite, comme Abou Souleymane Daoud l’avait évoqué. Mais le médecin lui rendait régulièrement visite et aucun autre symptôme ne s’était manifesté pour l’instant. Cela le rassurait un peu, même si à l’intérieur de lui une voix insidieuse lui murmurait parfois que ce soulagement risquait d’être de courte durée.
Marie regrettait d’avoir abordé ce sujet car il était évident que Guillaume n’avait aucune envie de parler de la blessure de Baudouin. Cette réticence la mettait mal à l’aise. Amaury se comportait comme si le handicap de son fils était un problème secondaire, du reste temporaire. Elle espérait que tel était le cas. Jamais elle ne l’aurait avoué à quiconque, mais elle n’aimait pas Baudouin. Elle se justifiait intérieurement en se disant que c’était de sa faute à lui, et non la sienne, car il avait repoussé toutes les tentatives qu’elle avait faites au début pour se rapprocher de lui, et elle n’avait donc pas tardé à y renoncer. Mais elle reconnaissait parfois que ç’aurait été à elle de faire davantage d’efforts pour l’amadouer. Elle était soulagée que le jeune prince vive avec Guillaume plutôt qu’avec son père, tout en ayant vaguement honte d’éprouver un tel sentiment. Et elle était un peu surprise d’être à ce point troublée à l’idée que Baudouin puisse avoir un grave problème de santé.
Elle observa Guillaume de profil et fut à deux doigts de lui demander s’il y avait des raisons de s’inquiéter au sujet de cette blessure. Mais elle se retint en songeant que ç’aurait été discourtois de sa part. Et le silence retomba entre eux, moins détendu toutefois qu’auparavant.
Le calme des jardins fut brusquement troublé par l’irruption d’un concert tapageur de voix masculines. Le seigneur de Ramlah, Baudouin d’Ibelin, venait de s’engager dans l’allée et plaisantait avec un nouveau venu en Outremer, Aimery de Lusignan. Richilde, l’épouse de Baudouin, les suivait de près tandis que Balian, le frère cadet de Baudouin, fermait la marche.
Marie ne savait jamais comment se comporter avec l’aîné des D’Ibelin. Celui-ci pouvait en effet s’avérer fatigant… Dans son for intérieur, elle l’avait surnommé Sirokos, le mot grec qui désignait un vent violent, originaire du désert africain, soufflant en rafales et balayant tout sur son passage. Ce Baudouin était bruyant, exubérant, et manquait de la plus élémentaire subtilité – traits de caractère qui n’auraient guère été appréciés à la cour de Byzance. Mais son assurance n’était pas infondée, car il était renommé pour ses prouesses sur le champ de bataille. Et elle avait fini par comprendre qu’il était certes d’une impétuosité et d’une lourdeur accablantes, mais ne se montrait en revanche ni sournois ni mal intentionné.
Apercevant la reine et l’archidiacre, Baudouin se dirigea aussitôt vers eux.
« Eh bien, Guillaume ! On se la coule douce, en compagnie de la plus belle femme de la cour ! »
Marie savait désormais que cette façon peu subtile de lui faire du plat était sans conséquence, mais se demandait comment l’épouse du baron considérait la chose. Guillaume n’appréciait pas davantage l’humour de Baudouin, car il était impossible d’y répondre sans passer pour un idiot. Mais s’il désapprouvait son comportement, l’homme qui l’accompagnait avait en revanche droit à toute son estime, et il se leva en souriant pour saluer les nouveaux arrivants.
Marie et Guillaume avaient déjà eu l’occasion de rencontrer Aimery de Lusignan, membre d’une famille de la noblesse au royaume des Francs, célèbre pour la querelle l’ayant récemment opposée au roi d’Angleterre, Henri II, qui était également leur souverain depuis son mariage avec Aliénor, la duchesse d’Aquitaine. Aimery avait la réputation d’être un excellent guerrier, aussi espérait-on qu’il prolongerait son séjour en Outremer. De trop nombreux croisés se hâtaient de regagner leur foyer après avoir visité les lieux saints à Jérusalem. Le royaume manquait toujours de bras pour se défendre, face au nombre incommensurablement plus élevé des Sarrasins qui le menaçaient.
Richilde les salua d’un air indifférent, mais Marie ne s’en vexa pas, n’ayant jamais vu cette femme déjà âgée manifester la moindre vivacité. Elle était mariée avec Baudouin depuis près de vingt ans, lui avait donné deux filles – mais aucun garçon –, et la rumeur prétendait que leur union n’avait jamais été heureuse. Ayant déjà échoué à deux reprises à donner un fils à Amaury, Marie éprouvait une vague sympathie à son égard, Baudouin n’ayant jamais caché sa déception de ne pas avoir d’héritier mâle.
Elle sourit tandis que Balian lui baisait la main. Elle n’avait pas oublié la gentillesse dont celui-ci avait fait preuve le jour où elle avait fait irruption dans les appartements de Guillaume en proclamant sa haine pour Agnès de Courtenay. Les d’Ibelin lui avaient déjà présenté leurs condoléances et Aimery de Lusignan ne savait probablement pas qu’elle venait de perdre sa fille, aussi fut-elle soulagée de ne pas avoir à évoquer une fois encore ce douloureux sujet.
D’ailleurs, la seule chose qui intéressait Baudouin était les ennuis que connaissait présentement le roi d’Angleterre. La nouvelle venait de se répandre en Outremer selon laquelle les fils d’Henri étaient entrés en rébellion ouverte contre lui. En soi, la chose n’avait rien de très étonnant : les révoltes des fils de roi contre leur père étaient monnaie courante depuis le temps de David et d’Absalom. Ce qui était plus difficile à croire, c’était la rumeur selon laquelle Aliénor aurait rejoint le camp des rebelles, car il n’existait aucun précédent historique d’une reine se retournant ainsi contre son époux. On suivait cette affaire avec grand intérêt à la cour de Jérusalem, car le souverain anglais était le neveu d’Amaury et lui avait récemment promis de lancer une nouvelle croisade tout en levant des fonds, dont le besoin se faisait cruellement sentir, pour la défense de la Terre sainte.
Après avoir épuisé la question de cette rébellion royale, ils abordèrent l’autre sujet de préoccupation qui quittait rarement leurs pensées : le danger représenté par leurs voisins sarrasins. On prétendait que le sultan à la tête de l’Égypte et de la Syrie, Nour al-Din, était atteint d’une grave maladie, et les rumeurs allaient bon train concernant le nom de son successeur, si jamais cette maladie s’avérait fatale. À son habitude, Baudouin d’Ibelin monopolisait la conversation, et Guillaume rejoignit Balian, qui était resté un peu à l’écart des autres.
« À quoi bon perdre son temps à spéculer sur le fils de Nour al-Din, lui dit-il. Ce n’est qu’un enfant, et il ne conserverait pas le pouvoir bien longtemps si son père venait à mourir alors qu’il est encore si jeune. »
Balian savait que l’homme que l’archidiacre redoutait le plus était le bras droit de Nour al-Din, l’actuel vizir d’Égypte : un certain Salah al-Din que les Francs désignaient sous le nom de Saladin.
« Vous pensez donc que c’est avec Saladin qu’il va falloir compter après la mort de Nour al-Din ? lui demanda-t-il.
— J’en suis convaincu. »
Guillaume s’apprêtait à lui expliquer en quoi il considérait Saladin comme une grave menace mais s’aperçut que Balian ne l’écoutait plus : il regardait par-dessus son épaule, avec l’expression de quelqu’un qui voyait approcher une tornade.
« Les ennuis arrivent », se contenta-t-il de dire.
Guillaume se retourna et aperçut Agnès de Courtenay qui venait de pénétrer dans les jardins. Après avoir jeté un coup d’œil à son frère, Balian confia à l’archidiacre :
« Baudouin et Agnès font toujours des étincelles quand ils se rencontrent. Il ne peut pas supporter notre belle-sœur, et lui reproche d’avoir abandonné Hugues autrefois pour épouser Amaury. Elle a juré par la suite à Hugues qu’on ne lui avait pas demandé son avis concernant ce mariage, et Hugues a dû la croire puisqu’il a fini par l’épouser. Mais Baudouin prétend toujours que le comte de Jaffa était aux yeux d’Agnès un meilleur parti que le seigneur de Ramlah. De son côté, Agnès voue une haine tenace à Baudouin, qui s’était opposé avec la plus grande vigueur à ce qu’elle soit couronnée reine. »
Agnès était seule, ce qui était en soi inhabituel, et suffisamment proche à présent pour qu’on puisse distinguer ses joues empourprées et le pli rageur de ses lèvres : de toute évidence, l’entrevue privée qu’elle avait eue avec Amaury avait mal tourné. Guillaume se moquait bien qu’elle et Baudouin s’écharpent comme des loups enragés, mais il n’avait pas l’intention de la laisser déverser sa hargne sur Marie. Il se raidit en voyant qu’elle les dévisageait, avant de s’avancer vers leur petit groupe.
Mais elle n’eut pas un regard pour la reine, pas plus que pour Baudouin, et s’adressa directement à l’archidiacre.
« Il faut que je vous parle – en tête à tête, lança-t-elle à brûle-pourpoint, en ignorant le salut un peu sec que lui adressait Balian.
— C’est impossible, madame, répondit Guillaume tout aussi sèchement, en songeant qu’il aurait préféré porter un cilice jusqu’à la fin de ses jours plutôt que de se retrouver seul avec Agnès de Courtenay.
— Bien sûr que c’est possible, rétorqua-t-elle. Et que vous allez le faire. Car s’il y a quelqu’un qui sait ce dont souffre mon fils, c’est bien vous !
— Si vous avez des questions concernant la santé du jeune prince, madame la comtesse, il faut vous adresser au roi.
— C’est ce que je viens de faire ! lança-t-elle en haussant le ton, attirant sur elle l’attention des autres. Il m’a menti, en prétendant que Baudouin se portait à merveille. À merveille ! Alors qu’il a perdu l’usage de sa main droite ! »
Le malaise de Guillaume céda bientôt place à la colère. Il était fort possible qu’elle soit préoccupée par le sort de son fils, mais cela ne lui donnait pas le droit de provoquer un tel esclandre, ni de faire part de ses inquiétudes devant Baudouin d’Ibelin. Lorsque la rumeur se répandrait, les gens ne manqueraient pas de dire que la propre mère du jeune prince pensait qu’il était atteint d’une maladie grave et ne serait jamais en mesure de régner.
« Je n’ai rien à vous dire », répondit froidement l’archidiacre.
Elle le dévisagea un court instant avant de le gifler, d’un geste d’une rare violence.
Guillaume vacilla sous le choc et sentit le sang couler dans sa bouche, s’étant mordu la lèvre. Tous ceux qui assistaient à la scène poussèrent les hauts cris, car un groupe n’avait pas tardé à se former autour d’eux. Avant qu’il ait pu réagir, Marie vint se placer à ses côtés, les yeux aussi étincelants que des braises incandescentes.
« Comment osez-vous frapper maître Guillaume ? lança-t-elle à Agnès. Il est entièrement dévoué à votre fils et donnerait sa vie pour lui, si cela s’avérait nécessaire.
— Ce n’est qu’une marionnette d’Amaury, prêt à vendre son âme pour obtenir une faveur du roi alors que mon fils souffre le martyre !
— Baudouin s’est blessé à l’épaule, Sa Majesté mon époux a dû vous le dire. Tout comme il a dû vous dire qu’il allait déjà mieux.
— Et vous me le certifiez à votre tour, c’est ça ? Comme si vous vous souciiez de la santé de Baudouin !
— Bien sûr que je m’en soucie.
— Vous n’êtes qu’une hypocrite. Si jamais mes enfants mouraient, vous seriez la première à en remercier Dieu. Car tant qu’ils sont en vie, votre sale morveuse n’a aucune chance de devenir reine. »
Le visage de Marie devint livide. En ravalant ses larmes, elle fit volte-face et remonta l’allée à toute allure. Les dames de sa suite s’empressèrent de la suivre. Quant à Guillaume, il lança à Agnès un regard outragé et se hâta de rejoindre la reine. Balian hochait la tête d’un air incrédule, mais ce fut Baudouin d’Ibelin qui attira tous les regards : après s’être redressé, il applaudit lentement, d’un geste théâtral.
« Bien joué, ma chère belle-sœur ! La plupart des gens ont assez de jugeote pour éviter de faire allusion à la corde dans la demeure d’un pendu, mais il n’y a que vous pour évoquer la mort d’un enfant devant une femme qui vient de perdre le sien. »
Agnès prit une profonde inspiration mais n’eut pas le temps de lui répondre, car la main de Balian venait de se refermer autour de son poignet. Elle voulut se dégager, mais la pression était trop forte et elle se vit contrainte de le suivre le long du sentier, tandis qu’il l’entraînait à l’écart des autres spectateurs. Il ne s’arrêta qu’une fois certain qu’on ne pouvait plus les entendre.
« Non, ne dites pas un mot ! la prévint-il. Pour une fois, c’est vous qui allez écouter. Que vous ayez décidé de vous couvrir de ridicule, c’est votre affaire. Mais votre fils se trouve à l’autre bout du jardin. Tenez-vous vraiment à ce qu’il voie sa mère dans un état pareil ?
— Baudouin… est ici ?
— Au bord du bassin. Il joue aux anneaux avec ses camarades. »
Agnès tourna la tête dans cette direction, puis son regard revint sur Balian.
« Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est, de savoir que mon fils est souffrant tandis qu’Amaury me tient à l’écart de tout et me débite des mensonges.
— Il faut que vous cessiez de vous comporter de la sorte, Agnès. Au moins dans l’intérêt de votre fils, à défaut du vôtre. Même si le pire arrivait et qu’il perdait l’usage de sa main, il pourrait toujours se comporter comme on l’attend d’un roi, en commandant ses hommes pour les mener au combat. Mais si vous persistez à agir de la sorte, il risque de se mettre à en douter – et du coup, à douter de lui-même.
— Vous ne comprenez pas, Balian », dit-elle à voix très basse.
Celui-ci fut stupéfait d’entrevoir la peur dans son regard. Agnès se ressaisit, néanmoins : elle redressa les épaules et releva la tête avant de faire demi-tour. Mais au bout de quelques pas, elle s’immobilisa.
« J’avais oublié que la fille de la Grecque était morte », ajouta-t-elle.
Sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers l’extrémité des jardins.
Balian la regarda s’éloigner en se disant qu’elle était tout de même capable d’éprouver de la honte. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi elle se faisait autant de souci pour une simple blessure à l’épaule.
 
Lorsqu’il rejoignit la grande salle de réception, plus tard dans l’après-midi, Balian constata avec soulagement que l’atmosphère s’était apparemment apaisée, après la tourmente de la matinée. Amaury trônait sur le dais royal, Marie à ses côtés, et accueillait les nouveaux arrivants venus à la cour pour les fêtes de Noël. Des tréteaux seraient bientôt installés et les tables dressées pour le repas du soir. Pour l’instant, un musicien jouait de la harpe à l’intention des invités. Les hommes et les femmes avaient revêtu leurs plus beaux atours, ils se saluaient en riant et en échangeant des potins. C’était un festival de couleurs, plus chatoyantes les unes que les autres, dans un incessant froufrou de soie, de satin et de damas : en dépit de la situation précaire du royaume, ses habitants jouissaient d’un confort et d’un luxe plus grands que leurs familles dans les royaumes de France ou d’Angleterre. Balian était un Poulain*1, pour reprendre le terme désignant tous ceux qui étaient nés en Outremer : il avait au départ une connotation un peu méprisante, mais les autochtones l’avaient fièrement adopté. Contrairement à maître Guillaume, qui avait étudié pendant vingt ans à Bologne et à Paris, Balian n’avait jamais mis les pieds en dehors d’Outremer et n’avait aucune intention de le faire. Pour les Poulains, la Terre sainte n’était pas un lieu de pèlerinage : c’était leur pays natal.
Tout en s’approchant du dais, il remarqua qu’Amaury jetait de fréquents coups d’œil à l’autre bout de la salle. En suivant son regard, il ne tarda pas à comprendre ce qui retenait ainsi son attention : sa fille Sibylle était assise dans le renfoncement d’une fenêtre en compagnie de sa mère et lui parlait avec animation, en éclatant souvent de rire, tandis qu’Agnès l’écoutait en souriant. En les observant, Balian songea que si Amaury avait eu l’intention de restreindre l’influence de leur mère sur ses enfants, il s’y était fort mal pris. En maintenant Agnès à l’écart, il n’avait fait que renforcer son aura et son mystère, ainsi que l’attrait qu’elle exerçait sur Sibylle et Baudouin. La tentation du fruit défendu… se dit-il. Il entendit soudain quelqu’un l’interpeller. Après avoir fait volte-face, il se retrouva nez à nez avec le quatrième et actuel mari d’Agnès, Renaud de Grenier, seigneur de Sidon.
Balian salua chaleureusement le nouveau venu, non pas sous son nom de baptême, mais sous celui de Denis, qu’utilisaient tous ses amis et les membres de sa famille. Peu de temps après sa naissance, il avait été la proie d’une fièvre qui avait failli l’emporter. Désespérée, sa mère avait alors prié saint Denis, dont c’était la fête ce jour-là. Lorsque son fils avait recouvré la santé, elle s’était mise à l’appeler Denis, et le prénom lui était resté.
Le mariage inattendu de Denis et d’Agnès avait soulevé bien des commérages et des spéculations, ainsi que des commentaires un peu cruels évoquant la Belle et la Bête : car Denis était aussi peu avenant sur le plan physique que son épouse était charmante. Balian trouvait ces plaisanteries déplacées car cet homme déjà âgé était d’une rare intelligence et d’une compagnie fort agréable. De plus, il était doté d’une bonne dose d’ironie et d’un irrésistible sens de l’humour. Il n’en estimait pas moins qu’Agnès et lui formaient un couple étrange, tout en gardant ses réflexions pour lui.
« Je vous suis reconnaissant d’être intervenu ce matin dans les jardins comme vous l’avez fait, lui dit Denis avec un léger sourire.
— Eh bien, les nouvelles vont bon train, rétorqua Balian en souriant à son tour. Si mes chevaux couraient à ce rythme, je pourrais me rendre à Acre et en revenir dans la journée… Qu’avez-vous entendu dire, au juste ?
— Qu’Agnès avait giflé l’archidiacre de Tyr et mortellement offensé la reine. J’espère au moins qu’elle s’en est tenue là ?
— Vous savez l’essentiel. Mais vous n’avez pas à me remercier, Denis. Lorsque je vois le feu prendre quelque part, ma réaction naturelle est de verser de l’eau pour éteindre les flammes. »
À l’instar d’Amaury, Denis gardait les yeux rivés sur Agnès et Sibylle.
« Je ne dis pas cela pour la défendre, reprit-il, mais elle se fait vraiment du souci au sujet de Baudouin.
— Pourquoi donc ? »
Denis jeta un coup d’œil autour d’eux pour s’assurer que personne ne risquait de l’entendre.
« Parce que le roi lui-même est inquiet. Il a fait venir des médecins sarrasins du Caire pour examiner son fils, et Abou Souleymane Daoud est toujours prêt à intervenir. Amaury dort mal et se lève souvent la nuit pour faire les cent pas.
— Comment Agnès le sait-elle ? »
Denis ne répondit pas et se contenta de lui adresser un sourire narquois. Balian se demanda comment il avait pu se montrer d’une telle naïveté. À la mort d’Hugues, Agnès s’était retrouvée riche, héritant de la moitié des revenus de la seigneurie de Ramlah. C’était l’une des raisons pour lesquelles Baudouin d’Ibelin lui en voulait tant. Elle pouvait se permettre de rémunérer – et de rémunérer grassement – les informations qui remontaient jusqu’à elle.
« Elle a donc des espions dans l’entourage immédiat du roi ? »
Denis opina.
« Elle n’aurait probablement pas hésité à en introduire également chez la reine, mais celle-ci prend soin de s’entourer de domestiques ne parlant que le grec.
— Pourquoi me racontez-vous ça ?
— Parce que je voudrais que vous compreniez pourquoi elle est à ce point hors d’elle. Elle compte peu d’amis à la cour, Balian. Mais quoi que l’on puisse dire à son sujet, Agnès aime profondément son fils. »
Il y eut un brusque mouvement de foule. Les deux hommes se tournèrent et virent Baudouin pénétrer dans la salle et se diriger vers le dais royal. Le jeune garçon dégageait une telle beauté, un tel charisme, une telle présence qu’on avait de la peine à imaginer qu’il puisse être atteint d’une grave maladie.
« Amaury finira par accepter le mal dont souffre son fils, s’il s’avérait inguérissable et le laissait invalide.
— Oui, je me suis fait la même réflexion. Mais Agnès prétend que son intuition maternelle lui fait voir les choses autrement. »
Denis poussa un soupir, et Balian songea que vivre aux côtés d’Agnès ne devait pas être facile tous les jours. Il comprit que l’autre cherchait à l’enrôler dans une sorte de conspiration visant à la protéger et espérait qu’il n’allait pas aborder ouvertement le sujet. Il éprouvait certes une forme de pitié pour cette femme, mais ne l’aimait pas davantage pour autant.
Toutefois, Denis n’insista pas, se contentant visiblement d’avoir semé une petite graine.
« Même si les craintes d’Agnès s’avéraient fondées, reprit-il, nous n’avons pas à nous inquiéter pour l’avenir du royaume. Amaury n’a que trente-sept ans et sa reine à peine dix-neuf, il est donc vraisemblable qu’elle finisse par lui donner des fils. Si Dieu le veut, il régnera encore longtemps. Mais nous aurons terriblement besoin d’un roi aussi puissant que lui à la mort de Nour al-Din.
— Vous pensez à Saladin ? »
Denis opina d’un air sombre.
« Oui, dit-il. Je pense à Saladin. »


*1. En français dans le texte (N.d.T.).

Chapitre 3
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Juillet 1174
Jérusalem, Outremer
« Le roi va-t-il mourir ? »
Le silence embarrassé et le regard gêné des médecins constituaient à eux seuls une réponse éloquente à sa question. Marie aurait voulu protester, leur dire que son mari ne pouvait pas être condamné, mais c’était impossible : la vérité se lisait sur les traits d’Amaury, dans les grognements qui s’échappaient parfois de ses lèvres enflées. Il avait les yeux cernés, la peau desséchée. Bien qu’en proie à une fièvre brûlante il ne transpirait pas ; et lorsqu’il parvenait à uriner, c’était un liquide sombre et trouble qui s’échappait de lui. Même s’il surveillait sa nourriture et sa boisson, il avait toujours été corpulent. Il avait pourtant perdu beaucoup de poids au cours des derniers jours, et son double menton avait fondu. Marie percevait à peine les battements de son pouls lorsqu’elle prenait son poignet. Elle avait l’impression de se trouver devant un étranger, ce qui renforçait l’irréalité de la scène.
Comment ce malheur pouvait-il arriver ? Les chrétiens d’Outremer avaient ressenti un tel espoir après l’annonce de la mort de Nour al-Din à Damas en mai dernier, laissant pour unique héritier un garçon de onze ans. Amaury avait aussitôt profité de la mort de son ennemi sarrasin pour envoyer son armée reprendre la ville de Banias. Face à la résistance des habitants, il avait accepté de lever le siège en échange de l’importante somme d’argent que lui proposait la veuve de Nour al-Din. Mais à peine Amaury avait-il rejoint Tibériade qu’il était tombé malade, victime d’un mal appelé dysenterie ou encore flux sanglant.
Il avait obstinément refusé qu’on le transporte sur une litière et avait regagné Jérusalem à cheval. Sitôt arrivé, les médecins avaient été convoqués. Ils avaient réussi dans un premier temps à stopper la dysenterie, mais le roi avait ensuite été gagné par une forte fièvre. Voyant que le traitement n’agissait pas, il avait exigé qu’on lui administre un purgatif. Abou Souleymane Daoud s’y était opposé en disant qu’il était trop faible, mais les médecins francs avaient donné leur accord. La prudence du médecin syrien s’était hélas avérée fondée, car les forces du roi étaient allées en décroissant, en même temps que les espoirs de le voir survivre à sa maladie.
Reprenant sa veille au chevet de son époux, Marie se pencha et posa la main sur son front brûlant. Comment Dieu pouvait-il permettre une chose pareille ? La mort d’Amaury allait laisser son royaume à la merci de ses ennemis sarrasins. De quelle manière un jeune garçon inexpérimenté pourrait-il s’opposer à Saladin ? Et qu’allait-il advenir de sa petite fille, qui ne serait plus l’enfant chérie d’un roi puissant et n’aurait plus que sa mère pour faire valoir ses droits, tandis que cette harpie d’Agnès de Courtenay distillerait ses discours venimeux dans les oreilles innocentes de Baudouin ? Marie ferma les yeux et fut parcourue d’un long frisson, malgré la chaleur de l’été qui avait envahi la pièce.
Tandis qu’elle se penchait pour lui prendre la main, les paupières du roi se mirent à trembler. Le contact de ses doigts était lisse et frais sur sa peau brûlante. Si jamais il se réveillait elle serait bien là, présente à ses côtés : même si elle ne faisait que son devoir, il serait heureux de la voir à son chevet. La mort était une entreprise solitaire. Il avait vu son chapelain, s’était confessé et avait été absous de ses péchés. Quel dommage qu’on ne puisse pas l’être aussi de ses regrets… Il s’était toujours inquiété pour son fils, jamais pour son royaume. Il n’avait pas douté que Marie lui donnerait d’autres fils, ce qui assurerait sa succession si jamais ses plus terribles craintes se trouvaient justifiées. Comme la plupart des créatures de Dieu, il pensait que son existence terrestre était infinie et n’avait jamais imaginé mourir à trente-huit ans, en laissant une veuve de vingt ans, deux filles sans défense et un fils encore jeune, qui était peut-être affligé du plus terrible des fléaux.
« Marie… »
Il avait du mal à parler car sa bouche était aussi sèche que le désert du Néguev.
« Va chercher mes enfants », murmura-t-il.
Il avait dû perdre connaissance après avoir prononcé ces mots car, lorsqu’il rouvrit les yeux, Marie était assise à côté du lit, Isabelle sur les genoux, tandis que Sibylle et Baudouin se tenaient derrière elle, l’air un peu empruntés.
Amaury se souvint brusquement de l’amère prédiction qu’Agnès lui avait faite un jour, au cours d’une de leurs innombrables disputes au sujet de la santé de Baudouin : Lorsque l’heure de ta mort aura sonné, lui avait-elle lancé avec hargne, personne ne te pleurera. Son regard allait à présent de la reine à ses enfants : effectivement, il n’apercevait pas la moindre larme dans leurs yeux. Le visage de Marie était envahi par la peur. À deux ans, Isabelle était trop petite pour comprendre la situation. Il était heureux de voir qu’elle serait de toute évidence très belle lorsqu’elle aurait grandi, avec ses grands yeux sombres et la chevelure noire de sa mère. Elle était enjouée et d’un naturel serviable, tout en s’avérant très observatrice : à la fois curieuse et prudente, deux qualités qu’il appréciait et en quoi elle différait singulièrement de sa sœur aînée. À l’âge d’Isabelle, Sibylle était déjà très pénible.
Cette dernière se montrait pour l’instant réservée, baissant les yeux et serrant nerveusement les mains derrière son dos. Amaury ne lui en voulait pas de ne pas éprouver de chagrin : elle le connaissait à peine. Son regard se porta ensuite sur son fils qui semblait pour l’instant tétanisé, ce qui était compréhensible. Il était assez intelligent pour se rendre compte qu’hériter de la couronne à treize ans était davantage un fardeau qu’une bénédiction.
La gorge d’Amaury se serra. Comment Dieu pouvait-il se montrer aussi cruel ? Il avait jadis choqué le pauvre Guillaume en lui demandant s’il croyait vraiment que les âmes des morts se lèveraient un jour… L’archidiacre aurait été encore plus horrifié s’il lui avait confié ce qu’il pensait en ce moment précis – à savoir que Dieu était peut-être musulman, au bout du compte… Comment expliquer sinon les malheurs qui s’abattaient sur leur royaume ? Il aurait aimé avoir des paroles de sagesse à confier à son fils, des mots susceptibles de le consoler et de le guider dans les temps qui l’attendaient. Mais il n’en avait pas, surtout si le pire qu’il avait tant redouté devait advenir.
« Je suis fier de toi, mon garçon », dit-il d’une voix rauque.
Baudouin déglutit en clignant des yeux.
Tu vois, Agnès, il y a tout de même quelqu’un pour me pleurer, finalement.
Il sentait qu’il allait à nouveau perdre connaissance, mais il ne pouvait pas partir de la sorte.
« Marie… je dois te parler en privé… À vous aussi, Guillaume. Ainsi qu’au patriarche. »
La reine se leva, tendit Isabelle à sa nourrice et fit signe à Sibylle et à Baudouin de se retirer : ce qu’ils s’empressèrent de faire, terrifiés à l’idée de voir leur père mourir sous leurs yeux. Amaury se tourna vers la table de chevet et Guillaume lui tendit la coupe de vin qui s’y trouvait, avant de la porter à ses lèvres parcheminées. Mais il avait beau boire, la soif qui le rongeait ne s’apaisait pas.
« Marie, reprit-il. Va également chercher Agnès. »
La reine se tourna vivement vers lui.
« Amaury… Es-tu sûr que… ? »
Il acquiesça. Lorsqu’elle fut sortie pour demander qu’on prévienne le patriarche et l’ancienne épouse du roi, il regarda Guillaume et lui dit d’une voix faible :
« Je dois bien cela à Agnès. »
Il vit que l’archidiacre le comprenait, même si cela ne l’enchantait pas davantage. Mais la Haute Cour devait être mise au courant. Il ne pouvait pas rejoindre sa dernière demeure sans avoir révélé ses intentions, les enjeux étaient bien trop importants. Il lui fallait choisir entre trahir son fils ou trahir son royaume. Quelqu’un s’était-il déjà retrouvé un jour devant une alternative pareille ?
« Je vous ai menti, Guillaume, avoua-t-il une fois qu’ils furent seuls.
— Oui, Majesté ?
— Quand je… vous ai dit que Dieu ne permettrait jamais que Baudouin soit frappé par la lèpre. »
Les yeux de Guillaume se remplirent de larmes.
« Je le sais, Sire. Je vous ai menti moi aussi. »
 
Baudouin et Balian d’Ibelin étaient assis sur les marches de la grande salle, les yeux fixés sur la tour du nord où se trouvait la chambre du roi. La ville entière semblait s’être figée et une foule compacte avait envahi la rue des Arméniens. Ceux qui avaient accès au palais s’étaient rassemblés dans la cour ou dans la grande salle : il y avait là des moines soldats de l’ordre des Templiers ou des Hospitaliers, des clercs, des membres de la maison royale et de nombreux seigneurs du royaume. Denis de Grenier faisait les cent pas dans la cour, il avait salué Balian et Baudouin d’un petit signe de la main mais n’était pas venu les trouver : ses yeux restaient rivés sur la tour du nord. Il était accompagné de son cousin Guyon de Grenier, qui avait récemment hérité de la seigneurie de Césarée, mais ne lui accordait pas davantage d’attention qu’aux deux frères d’Ibelin. Il était par ailleurs l’objet de la curiosité générale, car sa présence confirmait la rumeur qui venait de se répandre selon laquelle le roi agonisant avait appelé Agnès à son chevet.
Avant d’avoir aperçu Denis, Baudouin était resté sceptique devant une telle information, aucun individu doué de raison n’ayant envie de partager les derniers instants de son existence avec une harpie comme Agnès.
« Crois-tu qu’Amaury espère écourter son séjour au purgatoire en s’infligeant une telle punition sur Terre ? »
Balian se contenta de hausser les épaules, trop préoccupé pour réagir aux sarcasmes de son frère.
Baudouin avait encore à la main une coupe de vin qu’il avait rapportée de la grande salle.
« Qui aurait imaginé que ce bâtard sans cœur d’Amaury serait pleuré de la sorte ? lança-t-il. Il est vrai qu’on préfère le démon dont on connaît le visage à l’inconnu qui va lui succéder… »
Il avait toujours été enclin à tenir des propos de ce genre, et Balian s’attendait à ce qu’il cite à présent les Saintes Écritures : Malheur à toi, ô contrée dont le roi est un enfant ! Mais Baudouin le surprit en poursuivant :
« Ce n’est pas que je redoute que son fils soit un mauvais roi. C’est un brave garçon et il a su faire face à cette blessure mieux que la plupart des adultes. Il ne s’est pas plaint, il a serré les dents et appris à se servir d’une épée de la main gauche. Et c’est l’un des meilleurs cavaliers que je connaisse. Mais il n’atteindra sa majorité que dans deux ans, deux ans durant lesquels Agnès fera tout ce qui est en son pouvoir pour l’ensorceler et le prendre dans ses rets. »
Il fronça les sourcils, sincèrement inquiet à l’idée qu’Agnès exerce une influence néfaste sur le jeune Baudouin.
« Encore heureux que le frère de cette sorcière croupisse depuis dix ans dans un donjon sarrasin », ajouta-t-il avant de vider sa coupe et de la reposer violemment sur les marches.
Balian fut pris de court par cette dernière saillie.
« Tu es injuste », lui dit-il.
Tout le monde avait été affligé à l’époque par ce qui était arrivé au frère d’Agnès. La roue du destin semblait décidément s’acharner sur la lignée des De Courtenay, car l’année qui avait suivi la séparation d’Agnès et d’Amaury, les Francs avaient essuyé une cuisante défaite face à l’armée de Nour al-Din. Parmi les nobles de haut rang qui avaient été faits prisonniers lors de la bataille de Harim figuraient Raymond, le comte de Tripoli, Bohémond, le prince d’Antioche, et Jocelyn de Courtenay. L’empereur byzantin avait pu obtenir contre rançon la libération de Bohémond d’Antioche, mais Nour al-Din avait refusé de relâcher les deux autres, qui étaient retenus captifs à Alep depuis près d’une décennie. La manière dont étaient traités les prisonniers était extrêmement variable : cela allait des exactions qu’avait subies le père d’Agnès à une réclusion relativement clémente. Mais même pour ceux qui avaient la chance de ne pas être jetés dans les bas-fonds d’un donjon, le seul fait d’être emprisonnés restait un traumatisme indélébile.
« Je ne dis pas que je n’éprouve pas une certaine pitié pour Jocelyn, protesta Baudouin. Mais reconnais avec moi, petit frère, que tu n’aimerais pas voir le jeune roi devenir une simple marionnette dont la famille de Courtenay tirerait les ficelles. Non, décidément, il est préférable pour la sécurité du royaume que Jocelyn pourrisse dans sa prison d’Alep. »
Balian n’avait pas davantage envie que Jocelyn devienne l’un des conseillers du futur roi, mais il éprouvait une sympathie instinctive pour tous ceux qui croupissaient dans l’ombre, privés du réconfort du vin, des femmes et de tous les plaisirs terrestres. Il se demandait comment on pouvait conserver sa raison au fil des années dans de telles conditions, et rendait grâce à Dieu que leur frère Hugues n’ait eu à subir qu’une année de captivité avant le versement de sa rançon. Baudouin lui donna tout à coup un violent coup de coude dans les côtes.
« Regarde ! Ils s’apprêtent à sortir ! »
Le premier à apparaître au pied de la tour fut le patriarche de Jérusalem, un homme déjà très âgé mais qui semblait encore avoir vieilli de dix ans après avoir quitté la chambre d’Amaury. S’appuyant lourdement sur sa canne, il traversa la cour à petits pas pour rejoindre ceux qui l’attendaient et s’éclipsa avec une telle hâte qu’un murmure étonné parcourut l’assistance. Marie apparut à sa suite, l’air abasourdie elle aussi. Balian s’était relevé et la salua poliment tandis qu’elle passait devant lui, mais eut l’impression qu’elle ne l’avait même pas entendu. Sainte Mère de Dieu… Qu’est-ce qu’Amaury avait bien pu leur annoncer ?
Il observait toujours Marie lorsque Baudouin lui donna un nouveau coup de coude.
« Je n’y crois pas… » s’exclama-t-il.
Balian se retourna pour voir ce qui provoquait l’étonnement de son frère. Agnès de Courtenay se tenait à l’entrée de la tour et s’appuyait à l’encadrement de la porte, comme si elle était sur le point de défaillir. Elle avait la tête penchée, ses épaules tremblaient, et le silence s’installa soudain, tandis que l’assistance comprenait qu’elle était en train de pleurer. Son mari se dirigea vers elle. À peine eut-il posé la main sur son épaule qu’elle s’effondra contre sa poitrine et fondit en larmes.
« Un crocodile en pleurs m’aurait moins étonné, marmonna Baudouin. Ah, voici maître Guillaume. Toi qui le connais bien, Balian, va donc le trouver et essaie de savoir ce qui s’est passé là-haut. »
Balian n’en avait aucune envie, mais pour éviter d’être harcelé par son frère, il traversa la cour et se dirigea vers l’archidiacre, qui émergeait à cet instant de l’ombre de la tour : les épaules voûtées, il paraissait épuisé et la sueur ruisselait sur son front. Son âge l’avait rattrapé et il faisait bien ses quarante-quatre ans, tout à coup. Il regarda d’un air absent Balian approcher, Baudouin sur ses talons. Les deux frères d’Ibelin étaient d’une taille imposante et le dominaient d’une bonne tête, même en temps ordinaire : mais aujourd’hui, l’archidiacre semblait avoir rapetissé, comme si ses os s’étaient contractés à l’intérieur de son corps. Le salut que Balian s’apprêtait à lui adresser resta coincé dans sa gorge, et Baudouin lui-même n’osa plus dire un mot.
Guillaume n’avait qu’une envie : regagner ses appartements. Mais il s’arrêta un instant, le temps de leur murmurer d’une voix tendue :
« Je ne puis rien vous dire pour l’instant, vous apprendrez assez tôt la nouvelle. »
Balian se contenta de tapoter l’épaule de l’archidiacre d’un air compatissant. Mais Baudouin n’avait pas cette retenue.
« Quand ? lui lança-t-il. Quand serons-nous mis au courant ? »
Guillaume marqua une nouvelle pause.
« Après la mort du roi, dit-il. Lorsque la Haute Cour se réunira. »
 
Amaury mourut le 11 juillet 1174, au terme d’un règne de onze ans et cinq mois. Il eut droit à des funérailles royales et fut enterré aux côtés de son frère dans l’église du Saint-Sépulcre. Le lendemain, la Haute Cour se réunissait pour désigner son successeur.
 
La Haute Cour était composée de l’ensemble des vassaux du royaume et disposait de prérogatives variées. Elle avait le pouvoir de lever des impôts, de lancer des campagnes militaires, de juger des affaires criminelles. Mais elle avait surtout le privilège d’élire le nouveau roi. En théorie, six cents hommes environ pouvaient participer au vote, mais dans les faits, la cour était dirigée par un groupe plus restreint, composé des plus grands seigneurs du royaume. Ils se rassemblaient généralement dans la grande salle de la massive citadelle désignée sous le nom de tour de David. Toutefois, durant la matinée qui suivit les funérailles d’Amaury, ils décidèrent de se réunir au dernier étage de l’édifice afin d’être à l’abri des oreilles indiscrètes.
Dès le lever du soleil, la foule avait commencé d’affluer dans la rue de David, et de nombreux spectateurs s’étaient regroupés devant la muraille d’enceinte de la citadelle. À son arrivée, ils murmurèrent en se montrant du doigt la jeune veuve du défunt roi, escortée par l’archidiacre de Tyr. Marie avait le visage livide et les traits tendus, sachant qu’on la dévisageait avec autant de curiosité que d’inimitié. Agnès était scandalisée qu’on autorise Marie à assister aux délibérations de la Haute Cour. Dès qu’elle aperçut le connétable, elle s’empressa de longer la muraille pour interpeller Onfroy de Toron.
Celui-ci l’avait vue s’approcher et lui lança, avant même qu’elle ait pu dire un mot :
« La situation n’a pas changé depuis hier, madame la comtesse. Comme je vous l’avais dit, vous n’êtes pas autorisée à assister aux débats relatifs à la succession.
— Mais je viens de voir entrer la Grecque !
— La reine Marie est la veuve du roi et la mère de sa fille.
— Et moi, je suis la mère de Baudouin !
— Je suis sûr que messire votre époux saura vous rapporter les propos qui seront échangés au cours de cette session », lui rétorqua-t-il sèchement avant de la planter là, sans lui laisser le temps de réagir.
Agnès dut se contenter de fulminer en silence tandis que de nouveaux arrivants suivaient Onfroy à l’intérieur de la citadelle. Seuls deux évêques siégeaient de manière permanente à la Haute Cour, mais tous les prélats et les abbés du royaume pouvaient prendre part à l’élection d’un nouveau roi, et elle vit ainsi défiler une cohorte de religieux. Les seigneurs de Césarée, de Betsan et d’Arsouf les suivaient de près, ainsi que les grands maîtres de l’ordre des Templiers et des Hospitaliers. Elle fut ulcérée d’apercevoir Gautier de Brisebarre et son frère Guidon : Gautier détenait autrefois l’important fief de Beyrouth, mais lorsque son épouse avait hérité du fief encore plus imposant d’Outre-Jourdain, Amaury s’était opposé à ce qu’un de ses vassaux dispose d’un pouvoir aussi étendu, et avait contraint Gautier à renoncer à Beyrouth pour se contenter de la plus modeste seigneurie de Blanche Garde. À la mort de sa femme, Gautier avait perdu tous ses droits sur le fief d’Outre-Jourdain, mais Amaury ne lui avait pas rendu Beyrouth pour autant, qui était resté rattaché au domaine royal. Agnès enrageait de voir que, malgré la modestie de ses terres, Gautier était toujours membre de la Haute Cour, alors qu’on la maintenait à l’écart et lui en interdisait l’accès.
Son humeur ne s’améliora guère lorsqu’elle remarqua que Balian d’Ibelin se hâtait le long du mur d’enceinte. Depuis quand cet homme devait-il se presser de la sorte ? La famille d’Ibelin était devenue l’une des plus puissantes d’Outremer à l’époque où Barisan d’Ibelin avait gagné les faveurs du roi et épousé en retour l’héritière de Ramlah. À la mort de leur mère, ses fils, Hugues puis Baudouin, avaient hérité des importantes seigneuries de Ramlah et de Mirabel, mais les possessions de Balian étaient plus modestes. Lorsque Baudouin avait succédé à Hugues comme seigneur de Ramlah, il avait octroyé le fief familial d’Ibelin à son plus jeune frère. Il s’agissait toutefois d’une petite seigneurie. Et malgré tout, comme Gautier de Brisebarre, Balian allait avoir son mot à dire pour décider si le fils d’Agnès deviendrait le prochain roi d’Outremer… On accordait à ces membres de la petite noblesse le droit de vote qu’on refusait à Agnès.
Celle-ci se souvint que, contrairement à son butor de frère, Balian n’était pas sourd aux voix de la raison. Il semblait même avoir un certain sens de l’honneur. L’interpellant sans tarder, elle se hâta de le rejoindre et le saisit par le bras, avant de l’entraîner dans un renfoncement de la muraille où ils pourraient parler plus librement.
« Il faut que vous me promettiez de soutenir Baudouin, lui dit-elle. C’est lui le roi légitime, Balian : ne l’oubliez jamais ! »
Celui-ci était un peu surpris par sa requête.
« Baudouin sera soutenu par votre époux, lui dit-il. Et il est vraisemblable que l’avis du seigneur de Sidon aura plus de poids que le mien auprès de cette assemblée. »
Elle fut incapable de lui expliquer que son fils allait avoir besoin de tous les soutiens dont il pourrait disposer. Si seulement Jocelyn avait été ici… Mais une fois encore, elle devait mener le combat seule. Cette fois, c’était pour son fils qu’elle se battait, et jamais l’enjeu n’avait été d’une telle importance. Elle avait passé la nuit à pleurer. Au matin, cependant, ses larmes avaient séché et elle avait retrouvé toute sa détermination. Elle n’allait pas laisser son fils être privé de la royauté qui lui revenait de droit en raison des soupçons qui pesaient sur son avenir. Si jamais cet affreux spectre de la lèpre s’avérait fondé et n’était pas un simple délire d’Amaury sur son lit de mort, ce combat n’était pas d’actualité pour l’instant et viendrait à son heure, le cas échéant. L’important aujourd’hui était qu’il puisse monter sur le trône auquel sa naissance le destinait.
« Il faut que j’y aille, Agnès. Je n’ai pas assez d’importance pour qu’on daigne m’attendre, ajouta Balian avec un sourire. Mais je vous assure que je ne vois pas ce qui pourrait empêcher Baudouin de devenir notre prochain roi. »
Vous n’allez pas tarder à le savoir, songea-t-elle tandis qu’un goût aussi amer que du fiel imprégnait sa bouche.
 
Le dernier étage de la citadelle était occupé par une salle assez spacieuse, mais comme une quarantaine de personnes devaient y prendre place, elle était déjà bondée et baignait dans une chaleur étouffante. Des fauteuils avaient été avancés pour la reine Marie et le patriarche Émeric de Nesle. Les autres membres de l’assemblée avaient pris place sur des bancs en bois. Balian se dirigeait déjà vers le fond de la salle quand son frère lui lança :
« Je t’ai gardé une place ! »
Il lui fit signe de venir au premier rang. Bien qu’il ne se sentît guère à sa place au milieu des plus puissants seigneurs du royaume, Balian s’empressa de le rejoindre et se glissa sur le banc au côté de son frère.
Normalement, ç’aurait été au patriarche de prendre la parole en premier pour une courte invocation. Mais Émeric paraissait plongé dans ses pensées, et Baudouin ne fut pas le seul à croire qu’il s’était endormi, même s’il n’y eut que lui pour le dire à voix basse à son frère. Émeric n’avait jamais eu une très forte personnalité, et le double effet de l’âge et de la maladie n’avait pas arrangé les choses : mais même de sa part, ce comportement était inhabituel. Balian se demanda une fois encore ce qu’Amaury avait bien pu confier au patriarche et aux deux femmes qui se trouvaient à son chevet avant de rendre l’âme. L’invocation fut finalement prononcée par Léthard, l’archevêque de Nazareth, qui siégeait de manière permanente à la Haute Cour. Le sénéchal s’impatientait visiblement tandis qu’il priait pour le repos de l’âme d’Amaury et le sort du royaume : à peine eut-il marqué une pause pour reprendre son souffle que Milon de Plancy se leva et remercia l’archevêque, qui de toute évidence n’avait pas achevé sa prière.
Milon était l’une des personnalités les plus influentes de la Haute Cour. Membre du cercle des fidèles d’Amaury, il occupait depuis cinq ans le poste clé de sénéchal du royaume. En mars, il avait été récompensé de son indéfectible loyauté lorsque le roi en personne avait arrangé son mariage avec Étiennette de Milly, la belle-fille d’Onfroy de Toron, veuve d’un premier mariage et héritière du grand fief d’Outre-Jourdain. Milon n’était guère apprécié des autres barons, en partie parce que, contrairement à eux, ce n’était pas un Poulain : il y avait toujours des tensions entre ceux qui étaient nés en Outremer et les nouveaux arrivants. Certains lui reprochaient aussi sa bonne fortune et sa trop rapide ascension. Mais il fallait bien dire que Milon ne faisait guère d’efforts de son côté pour s’attirer les bonnes grâces. De tempérament colérique et autoritaire, il se heurtait souvent aux autres seigneurs du royaume, aux maîtres des deux grands ordres et à la plupart des évêques. Aucun parmi eux ne se réjouissait de le voir prendre ainsi la tête de la Haute Cour, bien que tel fût son droit en tant que sénéchal et en l’absence du roi.
Milon ne s’embarrassa pas de formalités.
« Nous venons à peine de passer la troisième heure et il règne déjà une telle chaleur dans cette salle qu’on se croirait dans les fourneaux d’Hadès. Heureusement, il n’y a aucune raison pour que les débats s’éternisent. Nous savons tous ce que nous devons faire : choisir le jeune Baudouin comme notre nouveau roi. La seule autre candidate en lice est sa sœur, mais quel individu un tant soit peu sain d’esprit aurait l’idée de soutenir une gamine destinée à devenir nonne pour… »
Il fut aussitôt interrompu, d’abord par Marie, qui lui rappela que le roi Amaury avait un autre enfant, à savoir sa fille Isabelle ; puis par l’archevêque Frédéric de Tyr, qui souligna que Sibylle avait été envoyée au couvent pour y être élevée, non pour entrer dans les ordres.
« Je n’oublie nullement votre fille, Majesté, lança Milon à Marie avec une condescendance qui hérissa la reine. Mais la candidature d’une enfant aussi jeune ne pourrait sérieusement être prise en considération qu’en l’absence d’autres héritiers. Quant à Sibylle, monseigneur l’archevêque, elle n’a peut-être pas prononcé ses vœux, mais le chemin menant du cloître à la royauté risquerait de s’avérer ardu pour elle. Dieu merci, nous n’avons pas à prendre en compte ces candidatures féminines au trône, puisque Sa Majesté Amaury nous a laissé un fils qui possède en lui l’étoffe d’un grand roi. Certes, il a été blessé à l’épaule, mais cela ne l’a nullement entravé. Je l’ai observé lorsqu’il s’entraînait à l’épée, et je puis vous assurer que lorsqu’il aura atteint l’âge de mener ses hommes au combat, il s’acquittera parfaitement de sa tâche. Aussi jeune soit-il, c’est déjà un cavalier hors pair. Ce garçon serait capable de chevaucher un lion, s’il était possible de seller un tel animal. »
Milon marqua une pause.
« Je vous propose donc de voter dès à présent pour confirmer que Baudouin sera notre prochain roi. Il faudra aussi désigner un régent jusqu’à ce qu’il ait atteint sa majorité, c’est-à-dire dans deux ans. C’était la volonté du roi Amaury que j’occupe cette fonction jusqu’à la majorité de son fils, et je lui ai juré que je servirais Baudouin aussi loyalement que je l’avais servi lui. »
Cette dernière précision passa fort mal auprès de la plupart des membres de l’assemblée, peu désireux de confier à Milon les rênes du royaume. Onfroy de Toron prit la parole en leur nom, en lançant d’un air sceptique :
« Y a-t-il eu des témoins à cette déclaration du roi sur son lit de mort ? »
Milon se renfrogna, considérant depuis longtemps Onfroy comme un dangereux rival. Malgré son autorité en tant que sénéchal, contrôlant les finances et les divers domaines du royaume, il n’avait aucun pouvoir en matière militaire : ce domaine relevait exclusivement du connétable.
« Douteriez-vous de ma parole ? rétorqua-t-il.
— Moi, en tout cas, j’en doute ! » lança soudain Eudes de Saint-Amand.
L’inquiétude gagna insensiblement les rangs de l’assemblée : même ceux qui détestaient Milon n’avaient aucune envie de voir cette réunion de la Haute Cour tourner au pugilat entre le sénéchal et le grand maître des Templiers.
Avant que Milon, fou de rage, ait eu le temps de répliquer, Guillaume s’empressa de se lever.
« Il est prématuré de soulever la question d’une éventuelle régence, lança-t-il d’une voix suffisamment forte pour couvrir les interjections de l’assistance. Nous sommes ici pour désigner notre futur chef. Le roi avait souhaité à cet effet que le patriarche Émeric s’adresse à la Haute Cour. Celui-ci m’a demandé de prendre la parole en son nom. »
Guillaume s’interrompit pour s’assurer que tout le monde était attentif. Balian s’était raidi en l’entendant employer le terme de chef, plutôt que de souverain. Il savait que Guillaume ne choisissait jamais ses mots au hasard.
« Il est de notoriété publique que Baudouin a été victime d’une blessure qui a limité son usage du bras droit. Il a appris à surmonter ce handicap, et comme le sénéchal vient de le rappeler, il a poursuivi avec une remarquable maîtrise ses leçons d’escrime et d’équitation. Ce que vous ignorez, c’est que cette histoire de blessure est un mensonge. Voici environ deux ans, je me suis aperçu que la main et le bras droits de Baudouin étaient devenus insensibles. Mais les médecins se sont avérés incapables de déterminer l’origine de ce mal. »
Quelques exclamations étouffées suivirent cette déclaration. Guillaume déglutit avec peine car sa bouche était devenue sèche.
« Beaucoup d’entre vous connaissent le médecin de Baudouin, Abou Souleymane Daoud, ne serait-ce que de réputation. C’est un spécialiste averti, et lorsque j’en aurai terminé, il pourra vous donner lui-même toutes les précisions requises concernant les questions que vous vous posez sur la santé du jeune prince. D’après lui, son mal est le résultat d’un traumatisme nerveux. Tel était son diagnostic initial, et il nous assure n’avoir rien constaté depuis lors qui soit susceptible de le faire changer d’avis. En d’autres termes, depuis plus de deux ans, Baudouin n’a pas manifesté d’autres symptômes que cette inertie du bras droit. »
Guillaume s’interrompit pour reprendre son souffle, sachant que ce qu’il s’apprêtait à ajouter aurait le même effet que s’il avait balancé une torche sur une étendue de foin brûlée par le soleil.
« Étant donné l’importance de l’enjeu, le roi Amaury a décidé qu’il importait que vous sachiez qu’une autre maladie pourrait être à l’origine de cette insensibilité, même si nous ne pensons pas pour l’instant que Baudouin en soit affligé. Et cette maladie, c’est la lèpre. »
Il s’attendait à ce que sa déclaration déclenche un tohu-bohu général et que l’assemblée bascule dans un indescriptible chaos, chacun se levant en renversant son banc et essayant de se faire entendre en poussant de grands cris. Mais au lieu de cela, ce fut un silence de plomb qui s’étendit dans la salle.
 
Les deux journées suivantes comptèrent parmi les pires de la vie de Guillaume. Une fois passé le premier choc, les membres de la Haute Cour s’étaient mis à débattre avec acharnement. Guillaume, Abou Souleymane Daoud et Marie elle-même furent soumis à des interrogatoires serrés concernant l’état de santé de Baudouin. Il s’avéra très vite impossible de dégager le moindre consensus. Milon continuait de se battre pour l’élection de Baudouin et ses partisans étaient probablement les plus nombreux. Mais les noms d’autres candidats potentiels ne tardèrent pas à émerger au cours des débats – ceux notamment des deux plus proches parents de Baudouin du côté masculin : Bohémond, le prince d’Antioche, et Raymond, le comte de Tripoli. Sibylle elle-même commençait à avoir un certain nombre de défenseurs. Seule Isabelle ne reçut pas le moindre soutien, écartée d’office en raison de son trop jeune âge.
Le deuxième jour, les débats gagnèrent en vigueur. Au grand déplaisir de Guillaume, des factions commençaient à se former et de vieilles animosités à refaire surface. À un moment donné il fallut même séparer Milon et Eudes de Saint-Amand, qui étaient sur le point d’en venir aux mains. Gautier de Brisebarre s’était rangé avec fougue dans le camp de Raymond, le comte de Tripoli, mais Guillaume soupçonnait que sa véritable motivation était de contrecarrer Milon, qui par son mariage avec Étiennette de Milly s’était emparé du vaste fief d’Outre-Jourdain, dont Gautier était auparavant le maître. De la même façon, il se doutait que les brusques partisans de Sibylle devaient avoir des motifs plus intéressés : il allait bien falloir qu’elle se marie si elle était nommée reine, ce qui devait éveiller les convoitises de certains qui auraient volontiers coiffé la couronne à leur tour. Parmi ces derniers, il fallait hélas compter Baudouin d’Ibelin, qui avait rompu son mariage avec Richilde au début de l’année et s’était mis en quête d’une nouvelle épouse. Comment résister à la tentation, si celle-ci lui apportait le royaume en dot…
Lorsque le troisième jour arriva, Guillaume commençait à désespérer et se demandait s’ils allaient parvenir à un accord, tant le spectre de la lèpre avait jeté une ombre fatale sur les débats. Il ne se donnait même plus la peine d’écouter les arguments des uns et des autres, qui ne faisaient qu’envenimer les choses au lieu d’apporter un peu de clarté. Il préféra aller s’asseoir devant une fenêtre, à l’autre bout de la salle, au côté de Balian.
« Saladin doit se frotter les mains à l’heure qu’il est, murmura-t-il. Et se féliciter de notre incapacité à voir où se trouve notre véritable ennemi. »
Balian s’était muni de quelque nourriture en voyant les débats s’éterniser de la sorte, et tendit à Guillaume une coupe remplie d’un mélange de dattes et de figues.
« Baudouin ne trouve-t-il pas un peu étrange qu’on mette un temps pareil à confirmer son accession au trône ?
— Je lui ai dit qu’il était normal que les délibérations soient longues dans ce genre de circonstances, répondit l’archidiacre avant d’ajouter, les lèvres serrées : Comme s’il y avait quoi que ce soit de normal dans toute cette affaire ! »
Il tendit la main vers l’outre que lui proposait Balian mais une voix s’éleva soudain, réclamant le silence, ce qui interrompit leur collation. Onfroy de Toron s’était levé et faisait face à l’assemblée. Il avait l’habitude de lancer des ordres sur le champ de bataille et n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, aussi l’assistance se calma-t-elle peu à peu et le silence finit par s’établir.
« J’en ai assez ! s’exclama-t-il avec colère. Et j’ai honte que nous ayons laissé ces délibérations solennelles dégénérer en querelles de boutiquiers où chacun essaie de tirer la couverture à lui. Notre assemblée offre le même spectacle qu’un chien qui tourne en rond pour se mordre la queue, et il est grand temps que cela cesse. »
Il s’interrompit un instant en parcourant l’assemblée des yeux.
« Ne perdons plus de temps ! Il y a quatre candidats potentiels pour cette couronne, ajouta-t-il avant de se tourner vers Marie. Je ne compte pas votre fille, Majesté, car il faudrait que nous soyons tombés bien bas pour envisager de couronner une enfant de deux ans. »
Il attendit pour voir si la reine allait protester. Comme elle ne réagissait pas, il l’approuva d’un hochement de tête, heureux que les Grecs sachent faire preuve d’un tel pragmatisme.
« Nous pouvons également écarter Bohémond, le cousin de Baudouin et prince d’Antioche : il ne peut pas régner à la fois sur Outremer et sur ses propres terres, et n’a nullement l’intention d’abdiquer pour devenir notre roi. Ce qui nous laisse Baudouin, sa sœur Sibylle et son autre cousin, Raymond, le comte de Tripoli.
» Sibylle a des partisans, certains d’entre vous l’ont manifesté publiquement. Mais il s’agit d’une jeune fille de quinze ans sans la moindre expérience et ayant rarement quitté son couvent de Béthanie. Elle ne sait rien des affaires du monde, et nous ne pouvons pas nous permettre de désigner quelqu’un d’aussi innocent à ce moment crucial de notre histoire. »
Onfroy marqua une nouvelle pause, comme s’il voulait laisser à quelqu’un le temps d’intervenir.
« Contrairement à Sibylle ou à Bohémond, reprit-il, le comte Raymond de Tripoli est un candidat sérieux. C’est un homme de trente-quatre ans, qui a l’expérience du pouvoir et a prouvé sa valeur au combat. Mais il vient à peine d’être libéré, après avoir passé neuf ans dans les prisons d’Alep, et les hommes peuvent changer après une telle détention. Comme la plupart d’entre vous le savent, il a été libéré après avoir versé une rançon exorbitante de quatre-vingt mille besants. Encore a-t-il dû laisser des hommes en otages en attendant de pouvoir payer la totalité de cette somme. Je ne mets nullement en doute son intégrité car je le considère comme un homme d’honneur. Nous pouvons néanmoins nous demander si nous voulons avoir pour roi quelqu’un d’aussi lourdement endetté auprès de nos ennemis sarrasins. »
Onfroy parcourut à nouveau l’assemblée du regard, soulagé de constater qu’on l’écoutait avec une telle attention.
« Le plus lourd handicap du comte Raymond est d’être un inconnu pour la plupart d’entre nous. Je l’ai personnellement rencontré avant qu’il soit capturé par Nour al-Din, mais la plupart de ceux qui se trouvent dans cette salle ne peuvent pas en dire autant. J’imagine que peu d’entre vous souhaiteront couronner un homme qu’ils connaissent aussi peu, et il me semble que cette incertitude suffit à l’écarter. »
Il attendit pour s’assurer qu’on l’avait bien compris avant de demander si quelqu’un avait du vin, puis d’ajouter que cela donnait soif, de prêcher en public. Balian se leva et lui lança son outre à travers la pièce. D’une main, Onfroy la rattrapa et but une longue gorgée avant de reprendre la parole.
« Cela nous ramène à notre point de départ, c’est-à-dire au fils du roi Amaury. Seules deux raisons seraient susceptibles de nous empêcher de voter pour lui : son jeune âge – et bien sûr la menace de la lèpre qui plane sur lui. »
Il but une nouvelle rasade, comme si le simple fait d’avoir évoqué le terrible mal lui laissait un sale goût dans la bouche.
« Nous préférerions bien sûr que Baudouin soit un peu plus âgé. Il peut toutefois être conseillé jusqu’à ce qu’il ait atteint sa majorité : je ne pense donc pas que son âge constitue un obstacle insurmontable. Reste cette affaire de lèpre. Il est évident que nous ne pouvons pas nous donner un lépreux pour roi. Mais Baudouin sera-t-il un jour rattrapé par ce mal ? Nul n’est en mesure aujourd’hui de répondre à cette question. Vous avez entendu son médecin nous certifier qu’aucun autre symptôme n’indiquait pour l’instant l’apparition de la terrible maladie. Lorsque chacun était appelé hier à donner son sentiment, j’ai été frappé par une remarque de Balian d’Ibelin, qui nous demandait s’il était juste de dénier à Baudouin le droit que lui conférait sa naissance sur la simple base du soupçon ou de la peur. »
En tant que fils cadet, Balian n’avait guère l’habitude de se trouver au centre de l’attention, et il rougit en voyant tous les regards se tourner vers lui, charmé et gêné à la fois par le compliment du connétable.
« Si Baudouin n’était pas fils de roi, s’il était l’héritier d’une seigneurie comme Jaffa ou Sidon, personne ne lui contesterait son héritage tant qu’il n’aurait pas été effectivement déclaré lépreux. »
Avant qu’Onfroy puisse poursuivre, il fut enfin interrompu. Le grand maître des Templiers s’était levé et précisait que lorsqu’un seigneur était atteint d’un tel mal, il devait se retirer et rejoindre l’ordre de Saint-Lazare, devenant de fait un chevalier lépreux.
« C’est exact, concéda Onfroy. Il n’en garde pas moins la propriété de son fief jusqu’à la fin de ses jours. La lèpre ne prive pas des droits de succession. »
Cette fois ce fut au tour de Jobert, le grand maître des Hospitaliers, de prendre la parole. De tempérament moins vif que le bouillant Eudes de Saint-Amand, il posa sa question d’une voix mesurée mais n’en souleva pas moins le nœud du problème.
« Il est vrai que lorsqu’un seigneur rejoint les chevaliers de Saint-Lazare, il n’est pas dépouillé de son fief. Il doit toutefois avoir pris ses dispositions afin que celui-ci soit régi par quelqu’un d’autre. Que se passera-t-il si nous élisons Baudouin et qu’il devient lépreux par la suite ? »
Onfroy avait longuement réfléchi à ce problème, lui aussi.
« C’est une bonne question, reconnut-il. Imaginons donc le pire, c’est-à-dire que Baudouin porte en lui les germes de sa propre destruction, bien que nous n’ayons aucune certitude à ce sujet. Il n’atteindra sa majorité que d’ici deux ans. Nous aurons tout le temps, dans l’intervalle, de trouver un mari pour sa sœur Sibylle, quelqu’un qui soit capable de gouverner à la place de Baudouin si jamais celui-ci n’était plus en mesure d’exercer ses devoirs de roi. »
Gautier de Brisebarre protesta à nouveau, sachant à son grand dam que si Baudouin était couronné, il serait difficile de refuser la régence à Milon. Mais Baudouin d’Ibelin s’interposa.
« Celui qui épousera Sibylle le fera en sachant qu’elle deviendra reine si la santé de son frère décline. Du coup, les prétendants risquent de se bousculer au portillon ! »
Et vous en ferez partie, songea Onfroy. Il avait plutôt de la sympathie pour Baudouin d’Ibelin mais ne pensait pas qu’il serait un mari idéal pour Sibylle. Pas plus d’ailleurs que n’importe quel Poulain : le royaume gagnerait au contraire à une alliance avec un souverain étranger. Mais il n’était pas l’heure de soulever ce point, aussi se contenta-t-il de sourire, saluant le soutien que lui apportait l’aîné des D’Ibelin pour aboutir enfin au couronnement de Baudouin.
La chose s’avéra plus facile qu’il ne l’avait redouté, car son discours avait largement convaincu l’assemblée. Lorsque l’heure du vote arriva, le fils d’Amaury fut aisément élu nouveau roi d’Outremer. Toutefois, ses partisans n’eurent guère le temps de célébrer leur victoire car une question posée par Joscius, le jeune évêque d’Acre, leur rappela soudain que la vie n’allait pas être simple, pour aucun d’entre eux. Il avait commencé par suggérer, à juste titre, que chaque membre de leur assemblée jure sur les saintes reliques de ne rien divulguer des propos qui s’étaient tenus lors de cette réunion de la Haute Cour. Sa proposition fut aussitôt approuvée par Onfroy : il savait bien que la rumeur finirait par filtrer, concernant la menace de la lèpre qui pesait sur le jeune roi, mais était décidé à tout faire pour que cette nouvelle soit tenue secrète le plus longtemps possible. Ce fut alors que Joscius les prit de court en demandant :
« Et Baudouin ? Doit-il être mis au courant ? »
Tout le monde avait été si préoccupé par le choix du futur roi que peu avaient songé qu’il y avait autre chose qu’une couronne en jeu – et qu’un garçon de treize ans allait se voir confronté à une situation qui dépassait l’imagination. Chacun se replia dans le silence, frappé par cette brusque évidence, et ce fut Guillaume qui lui répondit, en s’exclamant d’une voix horrifiée :
« Grand Dieu, non ! Il ne faut pas le lui dire ! »
Au grand soulagement de Guillaume, Joscius manifesta son plein accord avec cette position, tandis que d’autres membres de l’assemblée abondaient dans le même sens. L’archidiacre se rassit sur son banc, tellement épuisé tout à coup qu’il craignait que ses jambes refusent de le porter. Du moins tout était-il terminé à présent. Mais Milon s’avança alors et demanda à être désigné comme régent, le roi étant trop jeune pour assumer ses fonctions.
Le brouhaha envahit à nouveau la salle, les cris des partisans du sénéchal se trouvant largement couverts par ceux de ses nombreux ennemis. Certains se tournèrent vers le connétable dans l’espoir qu’il serait à même de résoudre une fois encore ce dilemme. Mais Onfroy garda le silence : bien qu’il n’eût guère envie de voir Milon hériter d’un tel pouvoir, il ne voyait pas quels arguments il aurait pu lui opposer, d’autant que le patriarche lui avait confirmé que telle était en effet la volonté du roi Amaury.
Ce fut Denis de Grenier qui vint cette fois-ci à la rescousse. Provoquant dans un premier temps l’inquiétude de Milon et de ses partisans, lesquels croyaient qu’il faisait allusion au comte Raymond de Tripoli, il commença par déclarer que la régence revenait de droit au plus proche parent de Baudouin. Mais il expliqua ensuite qu’il voulait parler du roi d’Angleterre : Henri était le neveu d’Amaury, ce qui faisait de lui le cousin au premier degré de Baudouin. Considérant le fait qu’Henri venait de se faire croisé et débarquerait prochainement en Terre sainte pour honorer ses vœux, Denis avança que la courtoisie impliquait qu’on lui propose en premier d’assurer cette régence, quitte à ce qu’il la refuse. En attendant sa décision, Milon pouvait en assumer la charge. C’était un compromis raisonnable, qui permettait à Milon d’écarter ses opposants tout en les rassurant, puisque son statut ne serait pas officiellement entériné par leur assemblée. Sur ce, la plus longue et plus tumultueuse session de l’histoire de la Haute Cour d’Outremer arriva enfin à son terme.
 
Les couronnements étaient généralement célébrés le dimanche en Terre sainte, mais Baudouin fut couronné dès le lendemain, qui était un lundi, au cours d’une cérémonie solennelle dans l’église du Saint-Sépulcre. Il devint ainsi à l’âge de treize ans le sixième roi de Jérusalem depuis l’arrivée des croisés. La plupart de ses sujets estimaient que son règne commençait sous de bons auspices, car cela faisait précisément soixante-quinze ans que la Ville sainte était tombée aux mains des chrétiens lors de la première croisade.


Chapitre 4
[image: ]
Septembre 1174
Cité d’Acre, Outremer
Amaury et le roi de Sicile avaient prévu d’attaquer au cours de l’été le camp de base de Saladin, en Égypte. Leurs ambitieux projets se virent réduits à néant par la mort inattendue du roi d’Outremer. Mais le pire restait à venir, car les Francs furent informés que Saladin se préparait à marcher sur Damas, qui était encore sous le contrôle du jeune héritier de Nour al-Din. Cette nouvelle sema un vent de panique à travers le royaume. Par le passé, les souverains d’Outremer avaient conclu des alliances temporaires soit avec les califes égyptiens, soit avec les émirs de Damas. Mais si Saladin s’assurait à la fois le contrôle de l’Égypte et de la Syrie, les Poulains n’auraient plus le moindre recours et devraient se battre sur deux fronts, face à un ennemi uni pour la première fois depuis la naissance de leur royaume. Et donc, sitôt Baudouin couronné, ses barons et ses vassaux se hâtèrent de rassembler leurs hommes, en réponse aux consignes royales, afin d’empêcher Saladin de rejoindre Damas.
Balian s’était empressé de regagner son fief d’Ibelin, dans le sud du royaume, et avait réuni ses dix chevaliers. Alors qu’ils s’apprêtaient à se mettre en route pour la forteresse de Karak, qui gardait la route menant du Caire à Damas et où l’armée avait prévu de se rassembler, un message laconique du connétable leur parvint : la campagne avait été annulée. Balian fut très surpris et même un peu troublé par la tournure des événements. Pourquoi avait-on pris une telle décision ? Ayant appris par ailleurs que Baudouin avait quitté Jérusalem et tenait pour l’instant sa cour dans la cité d’Acre, il se mit en route en suivant le chemin qui longeait la côte. Trois jours plus tard, par une chaude matinée de septembre, ses hommes et lui arrivèrent enfin en vue des murailles escarpées de la ville qui se découpaient sur le ciel.
 
« Voici donc la cité d’Acre, monseigneur ? »
Rolf paraissait abasourdi. Balian jeta un coup d’œil en arrière et regarda le jeune homme avec un sourire amusé. Celui-ci n’avait jamais quitté les abords de son village natal lorsque Balian l’avait engagé comme écuyer un mois plus tôt, et il était très excité à l’idée d’entreprendre ce voyage vers le nord, n’ayant jamais vu des cités de la taille de Jaffa, Césarée ou Haïfa, dont la population dépassait les quatre mille habitants. Jamais il n’avait mis les pieds dans des bains publics avant d’accompagner Balian et ses chevaliers dans les thermes de Césarée. Il était resté pantois devant la salle où l’on prenait les bains de vapeur, chauffée par des tuyauteries en faïence qui émergeaient d’un fourneau situé à l’extérieur, ainsi que devant les grands bassins d’eau chaude et d’eau froide. Il prétendait avoir quatorze ans mais était d’une telle innocence qu’il paraissait beaucoup plus jeune aux yeux de Balian, qui ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller en songeant que le royaume était désormais dirigé par un souverain encore plus jeune que Rolf.
Les chevaliers de Balian avaient été amusés eux aussi par la naïveté du jeune écuyer, et l’avaient effrayé en lui parlant des lions qu’il allait croiser dans le Nord ainsi que des animaux redoutables, appelés crocodiles, qui hantaient les abords d’une rivière non loin de Césarée. Tandis qu’ils approchaient d’Acre, ils lui dressèrent un tableau haut en couleur de ce port sulfureux, célèbre pour ses rixes, ses bordels et les innombrables tentations qu’il offrait. En les écoutant, Rolf ouvrait de grands yeux, impatient et inquiet à la fois. Jamais il n’aurait imaginé mettre un jour les pieds dans une ville dont la réputation valait bien celle de Sodome et Gomorrhe.
« Il y a un double port ! » s’exclama-t-il en découvrant avec émerveillement cette forêt de mâts flottants où claquaient les drapeaux de contrées qu’il n’avait jamais vues. Balian lui expliqua qu’Acre était le principal port du royaume, aussi bien pour les pèlerins que pour les marchands. Le jeune homme lui ayant demandé combien d’habitants vivaient à l’abri de ses épaisses murailles, Balian réfléchit un instant avant de lui répondre :
« Maître Guillaume m’a dit un jour que les cités d’Acre, de Tyr et de Jérusalem abritaient chacune plus de trente mille personnes. »
Rolf poussa un petit cri. Il prenait les moindres déclarations de son maître pour argent comptant, mais se demanda si Balian ne se moquait tout de même pas un peu de lui, car il était incapable de se représenter une cité ayant dix fois la taille de Jaffa ou de Césarée. Mais ils se trouvèrent pris au même instant dans le flot des voyageurs qui cherchaient à franchir la porte du Patriarche, la tour de pierre qui constituait l’entrée sud de la ville.
Rolf poussa un nouveau cri une fois qu’ils l’eurent passée car il n’avait jamais vu un tel tourbillon d’êtres humains : la foule se pressait de toutes parts, investissant la moindre ruelle aussi loin que portait le regard. Il y avait là des marins, des colporteurs, des chevaliers du Temple et des hospitaliers, des prêtres, des pèlerins, des mendiants, des bouviers se frayant un chemin en fouettant les mules qui tiraient leurs charrettes, de respectables matrones et des femmes qui l’étaient visiblement beaucoup moins, des gamins qui couraient en tous sens, des marchands de toutes sortes… Certains étaient à cheval mais la plupart allaient à pied, évitant les chiens errants et les flots d’immondices déversés au milieu des rues, chacun essayant de rejoindre une taverne, une boutique ou une église au milieu du chaos ambiant et de la vie grouillante, tumultueuse, désordonnée du plus grand port du royaume.
Il régnait un tel brouhaha que Rolf en avait le tournis. Balian lui avait expliqué qu’il y avait plus de quarante églises à Acre, et il se dit qu’elles avaient toutes dû faire sonner leurs cloches en même temps. Pour couvrir ce tumulte, un homme annonçait en hurlant que son maître venait de mettre en perce un nouveau tonneau de vin dans sa taverne de la rue Sainte-Anne. Des marins déjà à moitié soûls titubaient les uns contre les autres et sifflaient dès qu’une jolie fille passait. Rolf se souvint soudain de l’histoire que lui avait racontée le prêtre de son village à propos de la tour de Babel : Acre n’était pas sans y faire penser. Une foule de langues assaillaient ses oreilles : franque, grecque, syriaque… ainsi que l’arabe parlé par les chrétiens qui étaient nés ici ; mais aussi des dialectes anglais, arméniens, italiens, germaniques – sans parler des idiomes qui lui étaient inconnus.
Il fit brusquement la grimace et fronça les narines.
« D’où vient cette odeur fétide ? » s’exclama-t-il.
Balian et ses chevaliers éclatèrent de rire.
« Tu respires l’atmosphère embaumée de la cité d’Acre, mon garçon. Cela surprend un peu au début, mais on s’y habitue vite. À vrai dire, je crois que les habitants en tirent une étrange fierté : ils prétendent que l’odeur qui plane sur leur ville suffirait à faire fuir les cochons. »
Pour lui faire oublier la puanteur ambiante, Balian montra à son écuyer quelques curiosités dignes d’intérêt telles que la bannière des Templiers qui flottait au sommet de leur commanderie, au sud-ouest de la ville. L’établissement des Hospitaliers se trouvait au nord, quant à lui, tout comme le palais royal. Les marchands génois, vénitiens ou pisans avaient eux aussi leurs propres quartiers.
« Au bout de la rue des Chaînes se trouve la maison des douanes, poursuivit-il. C’est là que les marchands étrangers ou sarrasins doivent faire inspecter leurs marchandises et payer la taxe requise. »
Balian esquissa un sourire en pensant au choc qu’éprouvaient les pèlerins d’Europe lorsqu’ils débarquaient en Outremer et découvraient que le commerce entre les Francs et les Sarrasins se poursuivait comme si de rien n’était, même en temps de guerre. Rolf était un Poulain, aussi comprenait-il que la survie du royaume dépendait autant de ce genre de compromis que de l’acier des épées.
Balian était en train de parler à son écuyer de la citadelle fortifiée qui défendait l’entrée du port, édifiée sur l’eau et connue sous le nom de tour des Mouches, lorsqu’il entendit quelqu’un crier son nom, suffisamment fort pour couvrir les clameurs de la foule.
Il se retourna et sourit en apercevant Jacquelin de Mailly, avant de pousser son palefroi au milieu de la cohue pour traverser la rue. Après avoir mis pied à terre, Balian tendit les rênes à son écuyer et ordonna à ses chevaliers de rejoindre sans lui la demeure que son frère Baudouin possédait en ville. Voyant que Rolf était un peu dérouté d’être ainsi laissé en plan, il lui dit :
« Tu n’as pas à t’inquiéter, mon garçon. Mes hommes connaissent fort bien le chemin jusqu’à la rue de Provence, non loin de l’église Sainte-Marie. Je n’aurai plus besoin de leurs services ni des tiens pour le reste de la journée, tu peux donc en profiter pour prendre du bon temps. Mais évitez, vous tous, de vous faire arrêter par les milices de la ville ! »
Tous les hommes éclatèrent de rire, ravis à l’idée de disposer d’un après-midi de liberté. Ils s’éloignèrent, Rolf jetant parfois un coup d’œil inquiet derrière lui. Balian les regarda partir, puis se tourna en souriant vers Jacquelin.
« Je bénis souvent mon frère d’avoir acheté cette demeure à Acre, cela m’évite de loger dans l’une des auberges de la ville, qui sont de véritables nids à puces. Et comme tu es dans l’impossibilité de nous accueillir…
— C’est exact, dit Jacquelin en souriant à son tour. Le grand maître se montre inflexible, et les critères que doivent remplir les invités du Temple sont particulièrement sévères. Heureusement pour toi, ton frère Baudouin se montre moins exigeant. »
Balian s’étonnait encore de voir Jacquelin arborer le manteau blanc et la croix rouge des Templiers, bien que deux années se fussent écoulées depuis que son ami avait manifesté l’intention de rejoindre l’ordre. Balian avait bien essayé à l’époque de le détourner de ce projet, redoutant qu’il ne s’agisse d’une de ces lubies dont il était coutumier et qu’il ne le regrette amèrement par la suite. Malgré l’admiration qu’il vouait aux Templiers, les meilleurs combattants du royaume, Balian n’avait jamais compris ce qui avait poussé son ami à s’engager dans leur ordre. La vie n’y était pas de tout repos. Ils courtisaient le danger comme d’autres courtisaient les femmes et devaient observer des vœux très stricts – obéissance, pauvreté, chasteté – qui lui auraient personnellement beaucoup coûté. Jacquelin n’avait d’ailleurs jamais été capable de lui expliquer de manière satisfaisante pourquoi il avait pris cette décision. Mais Balian devait reconnaître que son ami paraissait heureux de ce choix, et c’était à ses yeux l’essentiel, même s’il regrettait de ne plus pouvoir écumer les bordels d’Acre en sa compagnie.
Jacquelin de Mailly et lui différaient tellement l’un de l’autre que son frère Baudouin les avait ironiquement surnommés Poivre et Sel. Balian était grand, élancé, rasé de près, le teint olivâtre et hâlé par le soleil, les yeux et les cheveux d’un noir de jais. Jacquelin avait les yeux bleus, les cheveux si blonds qu’ils semblaient presque blancs au soleil ; il arborait la barbe soigneusement taillée des Templiers, et sa peau claire supportait mal la chaleur intense des étés d’Outremer. Il était de taille moyenne mais trapu comme un forgeron. Il était également aussi impulsif et idéaliste que Balian était pondéré et pragmatique. Pourtant, leur amitié était née dès le premier jour de leur rencontre, quatre ans plus tôt, lorsque le jeune Franc avait mis les pieds en Terre sainte, impatient d’honorer ses vœux de croisé et, pourquoi pas, de faire fortune : il était le dernier-né de sa famille et n’avait guère de perspectives en vue dans sa Lorraine natale.
« Allons boire un verre pour parler à loisir », lança Balian en cherchant des yeux la taverne la plus proche.
Ce qui ne s’avéra pas très difficile, Acre comptant un nombre considérable de débits de boissons. Heureux d’échapper au soleil brûlant, ils se glissèrent sous une enseigne représentant une demi-lune que sa peinture écaillée rendait à peu près méconnaissable. Une fois à l’intérieur, ils allèrent prendre place dans un coin, à une table libre.
Balian savait que les Templiers avaient le droit de boire du vin, mais sous certaines conditions. Jacquelin lui avait expliqué que cela leur était interdit entre le repas de midi et les vêpres ; ils ne pouvaient pas davantage en boire dans une taverne ou dans la demeure d’un particulier située à moins d’une lieue d’une commanderie du Temple. Aussi, lorsqu’une serveuse au visage revêche et au regard fatigué daigna enfin s’approcher de leur table, il commanda un pichet de vin pour lui et de l’eau pour son ami. Après qu’elle se fut éloignée, il s’excusa auprès de lui.
« Inutile de demander une orangeade ou du lait dans un pareil taudis, ils ne risquent pas d’en avoir. »
Jacquelin esquissa un vague sourire et haussa les épaules, comme si ce qu’il buvait lui était parfaitement égal. Ce qui, songea Balian, était probablement le cas. Un homme qui restait attaché aux plaisirs de l’existence ne se risquerait pas à rejoindre l’ordre des Templiers. Sans perdre plus de temps, il s’adossa à son siège et lui demanda :
« Sais-tu pourquoi cette campagne a été annulée ?
— Bien sûr. Notre grand maître se confie à moi tous les jours et ne prend jamais de décision sans avoir recueilli mon avis. » Il se pencha en travers de la table et poursuivit à voix basse : « Je peux au moins émettre une hypothèse. Maître Eudes est fier comme un paon, et Milon de Plancy lui a sèchement intimé l’ordre de rejoindre son armée à Karak. En plus, cet imbécile l’a apostrophé de la sorte en public. »
Balian était à la fois surpris et intrigué, car les Templiers et les Hospitaliers n’étaient pas soumis à l’autorité du roi : les deux ordres étaient indépendants et n’avaient de comptes à rendre qu’au pape.
« Milon aurait pu se montrer plus subtil, dit-il. Il n’a pourtant pas débarqué chez nous avec la dernière ondée.
— On prétend que le fait d’être nommé régent lui est monté à la tête. Il paraît même qu’il interdit à quiconque de venir parler au roi.
— Je me dis parfois qu’il doit y avoir quelque chose dans l’eau d’Outremer qui nous fait tourner la tête et nous empêche de raisonner sereinement. Comment expliquer sinon que nous nous payions le luxe d’ignorer les Sarrasins et préférions nous battre entre nous ? J’imagine que le roi est au palais ?
— Oui, mais tu ne le trouveras pas là-bas aujourd’hui. Il y a des courses de chevaux cet après-midi. En te dépêchant, tu parviendras peut-être à miser quelques écus avant qu’elles commencent. Mais tu ferais peut-être aussi bien de t’en abstenir, étant donné la veine éhontée qui te caractérise.
— C’était du temps où je suivais tes conseils », rétorqua Balian.
Il avait employé le passé, sachant que les Templiers n’avaient pas le droit de faire des paris. Avant que Jacquelin ait pu répondre, une autre serveuse s’approcha de leur table et déposa deux coupes ébréchées devant eux. La nouvelle venue était nettement plus accorte que la précédente, avec de grands yeux sombres qui brillaient d’une lueur mutine et une peau dorée qui trahissait des origines sarrasines, bien qu’elle arborât une petite croix en bois autour du cou. Elle leur demanda s’ils désiraient autre chose, d’une telle façon que cette innocente question sonnait comme une invite à un péché mortel. Balian ne put s’empêcher de trouver la proposition alléchante ; il y résista néanmoins, en secouant la tête.
« Si vous changez d’avis, monseigneur, vous n’aurez qu’à demander Salma », rétorqua la fille avec une petite moue provocante, avant de s’éclipser.
Balian la regarda s’éloigner en roulant des hanches et poussa un soupir. Aucun homme ayant quelques écus en poche n’aurait eu de peine à trouver une compagne pour la nuit dans la cité d’Acre, où les bordels proliféraient comme de la mauvaise herbe et où les jeunes femmes les plus hardies avaient transformé les tavernes en terrains de chasse. Quant aux prostituées qui n’avaient pas de telles ressources, elles se postaient sur le seuil de leur demeure une fois la nuit tombée. Mais la beauté exotique et l’allure un peu dévergondée de Salma avaient éveillé le désir qui ne sommeillait jamais bien longtemps dans un homme de l’âge de Balian, et il vit avec regret la jeune femme aller tenter sa chance auprès d’autres clients.
« Grand Dieu, Balian, rappelle-la ! s’exclama Jacquelin. Tu en meurs d’envie ! »
Balian tressaillit, un peu surpris, car il avait surtout voulu éviter de heurter les sentiments de son ami.
« J’ai pensé que ce n’était pas très correct d’accepter sa proposition en ta présence, protesta-t-il. Pas plus qu’il ne me viendrait à l’idée de me jeter sur les plats d’un banquet devant un homme qui meurt de faim. »
Jacquelin éclata de rire.
« Je suis touché que tu te préoccupes ainsi de mes états d’âme, répondit-il. Mais me crois-tu vraiment assez faible pour rompre mes vœux parce que tu as brusquement envie d’une putain ? »
Plutôt que d’imiter le ton badin de son ami, Balian saisit l’occasion pour lui dire qu’il était à la fois admiratif et étonné de le voir respecter ses résolutions.
« Franchement, je me demande comment tu fais… Tu as renoncé à tellement de choses et tu en parles comme si c’était… d’une facilité enfantine.
— Enfantine ? rétorqua Jacquelin en le dévisageant d’un air incrédule. Qui a jamais prétendu que c’était facile ? C’est un combat constant, au contraire, où ma volonté est sans cesse en lutte contre mon corps. Mais il est normal qu’il en soit ainsi. S’il était si facile de respecter ces vœux, devenir un templier serait à la portée de n’importe qui – y compris des gens comme toi, ajouta-t-il en souriant avant de se lever et de donner une petite claque dans le dos de Balian. Je dois y aller, car nous sommes de patrouille cet après-midi. Je suppose que tu resteras quelques jours à Acre ? Passe donc à la commanderie quand tu auras un moment. »
Après l’avoir salué de la main, il se dirigea vers la porte, non sans avoir remercié son ami de lui avoir offert « ce précieux verre d’eau de source ». Balian éclata de rire, car même lorsqu’ils buvaient du vin ensemble, c’était toujours lui qui payait. Jacquelin lui avait expliqué que les règles de l’ordre lui interdisaient d’avoir de l’argent sur lui. Sceptique au début, Balian avait appris avec surprise que la chose était considérée comme un péché très grave et pouvait même provoquer l’exclusion de l’ordre. En buvant une nouvelle gorgée de ce mauvais vin, il songea qu’il ne comprendrait jamais comment son ami pouvait mener une vie aussi austère alors qu’il y avait tant d’autres façons de servir Dieu.
La serveuse aguicheuse avait les yeux fixés sur lui et il lui fit signe de s’approcher. Comme il s’y attendait, le propriétaire de la taverne lui louait une petite chambre à l’étage, et ils s’entendirent tous les deux sur un tarif acceptable. Il repasserait après les vêpres, lui dit-il, car les plaisirs coupables qu’elle lui proposait allaient devoir attendre un peu. Il fallait avant cela qu’il essaie de rencontrer le jeune roi et d’apprendre pourquoi on avait décidé de laisser Damas tomber comme un fruit mûr aux mains de Saladin.
 
Des courses et des tournois étaient organisés sur la plaine située à l’est d’Acre, non loin de l’embouchure du Belus. Balian ne fut pas surpris de voir qu’une foule importante s’y était rassemblée, ces courses étant très populaires parmi les Poulains. Après être descendu de cheval, il attacha son palefroi à une barrière prévue à cet effet et glissa une pièce à un gamin pour qu’il surveille sa monture. Cherchant des yeux les gradins installés pour les nobles de haut rang, il s’y dirigea aussitôt.
Agnès de Courtenay avait eu droit au siège d’honneur, sous un auvent qui la protégeait du soleil. Balian dut reconnaître qu’elle était particulièrement élégante dans sa robe de soie écarlate. À sa gauche, Sibylle paraissait tout à coup plus âgée dans sa robe de brocart vert. Milon de Plancy était assis de l’autre côté, plongé dans une conversation animée avec Agnès, tandis que sa nouvelle épouse, Étiennette de Milly, grondait son jeune fils Onfroy pour une broutille quelconque. Balian n’avait jamais vu un enfant aussi bien élevé, mais sa mère mettait la barre si haut qu’un archange lui-même n’aurait pas trouvé grâce à ses yeux.
Un espace notable séparait le groupe d’Agnès de celui qui s’était formé autour du connétable. Onfroy de Toron avait l’air de s’ennuyer : c’était un homme d’action, et l’inactivité lui pesait. Son épouse attirait tous les regards, d’une part en raison de sa beauté et de sa haute naissance, mais aussi parce qu’elle avait été impliquée autrefois dans un énorme scandale. Philippa était la sœur de Bohémond, l’actuel prince d’Antioche, et elle avait choqué l’ensemble de sa famille en affichant au grand jour sa liaison avec un membre de la noblesse grecque, Andronic Comnène, de la même lignée que l’empereur byzantin. L’homme possédait un charme indéniable mais semblait plutôt destiné à mener la vie d’un pirate ou d’un hors-la-loi, comme la suite le démontra. Philippa et lui vivaient ensemble à Antioche aux yeux de tous jusqu’à ce qu’il se rende un jour en Outremer. Arrivé là, il déclencha un scandale encore plus considérable en séduisant la reine Théodora, la veuve de Baudouin, le frère aîné d’Amaury, et en s’enfuyant avec elle pour se réfugier à Damas, à la cour de Nour al-Din. Humiliée, et déshonorée à tout jamais, Philippa avait dû se résoudre à épouser Onfroy de Toron, qui était veuf mais beaucoup plus âgé qu’elle : elle savait qu’il ferait face au scandale avec la même vaillance que sur le champ de bataille. Assise aux côtés des époux de Toron se trouvait une femme dont le visage était vaguement familier à Balian. Au bout d’un moment il reconnut dame Esquiva, la très riche princesse de Galilée, veuve depuis peu. Elle n’avait pas été dotée de la beauté et de la blondeur séduisante d’Agnès ou de Philippa, mais affichait une attitude sereine et détachée ainsi qu’un humour distant qui faisaient défaut aux deux autres. Balian quant à lui la trouvait fort charmante. Esquiva avait quatre fils, et la rumeur prétendait qu’elle était une mère dévouée, très impliquée dans l’éducation de ses enfants. Ce n’était donc pas une surprise de les voir à ses côtés, plaisantant, s’agitant et poussant force cris sous son regard indulgent.
À la droite d’Onfroy de Toron se trouvait le grand maître des Templiers, qui jetait de temps à autre un coup d’œil en direction de Milon de Plancy. En observant les deux groupes à tour de rôle, Balian se rendit compte qu’il était témoin de l’éclatement de la cour en factions rivales, à ce point opposées qu’elles ne parvenaient même pas à faire illusion ni à cacher leurs dissensions lors de ces apparitions publiques. Son frère avait regagné Ramlah, mais s’il avait été présent, Balian savait qu’il aurait pris place en compagnie du connétable et du grand maître. Et si Denis de Grenier n’était pas retourné à Sidon après le couronnement de Baudouin, vraisemblablement par loyauté à l’égard de sa femme, il se serait tenu auprès d’Agnès, même s’il était en bons termes avec Onfroy. Plus il observait ces deux camps antagonistes, plus Balian s’inquiétait : comment un jeune garçon de treize ans allait-il naviguer dans des eaux aussi troubles et éviter les écueils qui ne manqueraient pas de se présenter à lui ?
Et d’ailleurs, où était donc Baudouin ? Balian avait été abasourdi par la révélation que Guillaume avait faite devant la Haute Cour. Ce n’était pas seulement dû au fait que le royaume d’Outremer pouvait se trouver en péril en portant à sa tête un souverain affligé d’une telle maladie. Mais il était horrifié à l’idée que Baudouin puisse un jour développer les symptômes de la lèpre. Il avait bien essayé de se convaincre que le Tout-Puissant ne pouvait pas affliger le jeune souverain, ni d’ailleurs son royaume, d’une telle malédiction. Pourtant, après avoir constaté l’absence du roi, sa première pensée fut qu’il devait être souffrant. Mais il songea aussitôt que si tel avait été le cas, sa mère aurait été auprès de lui. Contrairement à son frère, à Guillaume et à tant d’autres, Balian ne doutait pas de l’amour d’Agnès pour son fils.
Après avoir décidé d’éviter les gradins – en choisissant son siège, il aurait publiquement marqué son allégeance soit au régent, soit au connétable –, il partit à la recherche de Guillaume et ne tarda pas à le repérer un peu à l’écart de la foule. L’archidiacre fut heureux de le voir et dissipa aussitôt ses inquiétudes concernant la santé de Baudouin.
« Il traîne quelque part dans les parages, précisa-t-il d’un air nonchalant. Vous connaissez son amour des chevaux… Il voulait voir de plus près ceux qui vont participer aux courses. »
Balian avait remarqué une autre absente de marque.
« Où est la reine Marie ? » demanda-t-il.
Le visage de Guillaume s’assombrit.
« Elle est partie, répondit-il.
— Partie ? Où donc ?
— Elle s’est retirée avec sa fille dans son fief de Naplouse, qui lui revient depuis son veuvage. Dieu merci, Amaury lui avait assuré des biens suffisants au cas où il décéderait, car cette odieuse et détestable femme a clairement fait comprendre à Marie qu’elle n’était pas la bienvenue à la cour, maintenant que son fils était roi. »
Balian était désolé de l’apprendre, bien que la nouvelle ne le surprît guère.
« Agnès n’a pas perdu de temps, n’est-ce pas ? » Après avoir jeté un nouveau coup d’œil sur les gradins, il ajouta : « Elle se comporte déjà comme si elle était reine : il ne lui manque que la couronne… Croyez-vous qu’elle ait une réelle influence sur Baudouin ?
— Malheureusement, oui. Le jeune garçon est sous son emprise. Ce n’est d’ailleurs pas de sa faute : une telle charge ne peut pas reposer sur d’aussi frêles épaules. Tous les regards sont désormais tournés vers lui, et les gens qu’il fréquente depuis des années sont brusquement devenus des étrangers. Il encaisse déjà la plus dure des leçons que les rois aient à subir : tout le monde a quelque chose à lui réclamer. Sa sœur n’a jamais réussi à dissimuler la moindre de ses pensées, mais Baudouin ne lui ressemble pas, il est beaucoup plus réservé. Je sais néanmoins qu’il doit se sentir seul, les conseils et la présence de son père lui manquent, et l’émotion l’envahit parfois. »
Balian n’avait jamais connu son propre père, qui était mort l’année de sa naissance. Sa mère n’avait pas tardé à se remarier, mettant deux autres filles au monde avant de mourir à son tour quand il avait huit ans. Mais il s’était toujours senti en sécurité, la présence de ses frères aînés l’avait protégé de l’inconnu. Baudouin pour sa part devait se sentir bien vulnérable en se retrouvant roi alors qu’il n’avait même pas l’âge de se raser…
« Dans ces cas-là, répondit-il, j’imagine qu’Agnès vient le consoler. »
Guillaume opina d’un air triste.
« Elle est maligne, dit-il, plus que je ne l’aurais cru. Si elle avait tenté de prendre des décisions à sa place ou de lui donner des ordres, il se serait aussitôt rebellé. Au lieu de ça, elle l’écoute, rit de ses reparties et se comporte comme les femmes savent si bien le faire, en lui donnant l’impression qu’il est unique. Il l’est, évidemment, et il le sait. Cela doit néanmoins lui faire du bien de constater qu’elle le pense, elle aussi. »
Ils s’écartèrent de la foule afin de pouvoir parler librement, sans redouter d’être entendus. Mais ils ne perdaient pas pour autant de vue les gradins et le spectacle de ces deux clans affichant une mésentente que chacun pouvait constater, y compris les espions de Salah al-Din.
« J’étais venu à Acre pour essayer de comprendre pourquoi nous ne tentons pas d’empêcher Saladin de marcher sur Damas, reprit calmement Balian. Mais j’ai la réponse sous les yeux. Les choses en sont-elles vraiment arrivées là, Guillaume ? Nos chefs font-ils passer leurs vieilles querelles avant la défense du royaume ?
— Je le crains, Balian, opina Guillaume. Milon a toujours été aussi orgueilleux que buté, mais Amaury savait le remettre à sa place quand il allait trop loin. Il n’y a plus personne pour le réfréner, à présent. Eudes de Saint-Amand et lui ne s’adressent même plus la parole. Milon s’est également fâché avec le grand maître des Hospitaliers, alors que Jobert est nettement plus conciliant qu’Eudes. Ce dernier a d’ailleurs sa part de responsabilité dans la querelle qui l’oppose au régent. Mais Milon l’a tellement offensé qu’il a catégoriquement refusé de prendre part à cette campagne militaire.
— Et Onfroy ?
— Il n’allait pas lancer une armée contre Saladin sans le soutien des Templiers et des Hospitaliers. D’autant qu’il ne savait pas trop sur combien de seigneurs il allait pouvoir compter. Il m’a confié avoir entendu dire que certains n’avaient guère envie de voir Milon triompher sur le champ de bataille, ce qui ne ferait que renforcer son pouvoir de régent. »
Guillaume vit Balian froncer les sourcils et éprouva un élan de sympathie pour son jeune ami. Il savait que son frère aîné faisait probablement partie de ces barons réticents, même s’il ne l’avait pas avoué à Balian, et jugea préférable de changer de sujet en lui rapportant la violente altercation qui avait opposé Milon à Gautier de Brisebarre, le seigneur de Blanche Garde.
« Gautier n’a jamais accepté d’avoir dû céder Beyrouth à Amaury, puis d’avoir perdu l’Outre-Jourdain à la mort de son épouse au profit de sa sœur Étiennette. Nombreux estiment qu’il a effectivement été victime d’une injustice, aussi a-t-il obtenu quelques appuis quand il a demandé à Milon de lui rendre Beyrouth ou, à défaut, d’arranger pour lui un mariage avec une riche héritière dès que l’occasion se présenterait. Milon a rejeté ces deux requêtes. Je ne suis pas souvent d’accord avec lui, mais il a eu raison concernant la première : Beyrouth fait désormais partie du domaine royal, et sa responsabilité en tant que régent consiste à protéger les intérêts de Baudouin. Mais il a eu tort de ne pas accorder une faveur à Gautier : s’il lui avait promis de lui trouver une héritière, il aurait au moins préservé sa fierté. Au lieu de ça, il s’est publiquement moqué de lui. Venant de l’homme qui possède désormais l’Outre-Jourdain, ce camouflet était plus que Gautier n’en pouvait supporter : hors de lui, il a maudit et menacé Milon en hurlant comme un possédé. Ce qui a ajouté une goutte de poison supplémentaire à une décoction déjà toxique. »
Balian se contenta de secouer la tête d’un air dégoûté.
« C’est insensé, Guillaume. Amaury se serait relevé de son lit de mort pour empêcher Saladin de s’emparer de Damas. Comment tous ces gens peuvent-ils être aveugles à ce point ? Et Baudouin ? A-t-il conscience des divisions qui ébranlent sa maison ?
— Je n’ai pas encore abordé le sujet avec lui, mais c’est un garçon intelligent. Il doit bien se rendre compte de la haine que suscite Milon. Il sait aussi que son père souhaitait que ce soit lui qui assure la régence. Toutefois, il a son caractère et il est capable de raisonner par lui-même, n’est-ce pas ? Il l’a suffisamment prouvé par le passé. »
Guillaume avait accompagné ces mots d’un sourire, le premier de la journée, qui témoignait d’une fierté presque paternelle.
« Milon a beau foncer tête baissée comme un taureau enragé, il a assez de jugeote pour s’être assuré les bonnes grâces de la mère de Baudouin. Pour l’instant, Agnès est de son côté. J’en ai eu la preuve il y a une quinzaine de jours, en les surprenant tous les deux essayant de convaincre le roi de nommer un autre connétable à la place d’Onfroy de Toron. Il les écoutait mais n’était visiblement pas convaincu par leurs arguments. Agnès a fini par s’impliquer personnellement en lui disant qu’elle se méfiait d’Onfroy. Baudouin lui a cloué le bec en rétorquant calmement : “Eh bien, mère, pour ma part je lui fais pleinement confiance.” Elle a eu l’intelligence de ne pas insister, mais je suis convaincu que Milon et elle continuent de comploter pour obtenir l’éviction d’Onfroy. Dieu vienne en aide au royaume si jamais cela devait arriver ! »
Une brusque sonnerie de trompettes retentit au même instant, indiquant que la première course était sur le point de commencer. Les cavaliers et leurs chevaux avaient gagné la piste, et une immense ovation salua l’apparition d’un jeune chevalier juché sur un alezan.
« Baudouin participe donc à la course ? » s’étonna Balian en se tournant vers Guillaume.
Mais l’archidiacre semblait aussi surpris que lui. En regardant du côté des gradins, Balian put constater qu’Agnès ne s’y attendait pas, elle non plus, car elle s’était redressée à demi avant de se rasseoir. Les cavaliers défilaient devant la foule avant de rejoindre la ligne de départ, et le jeune roi accueillait les acclamations d’un petit geste de la main. Il souleva son couvre-chef d’un air enjoué en apercevant Guillaume et Balian. Ce dernier n’avait d’yeux que pour sa monture, car il s’y connaissait en chevaux. Celui de Baudouin était plus léger et de plus petite taille que les étalons des Francs : il avait une tête délicate et racée, un poitrail élancé, un cou fin et gracieux, la queue fièrement dressée.
« C’est un pur-sang arabe ! s’exclama-t-il. Où Baudouin se l’est-il procuré ? »
Comme tous les clercs, Guillaume n’accordait qu’un intérêt mesuré à tout ce qui concernait les chevaux.
« Je crois que c’est un cadeau d’Agnès, répondit-il. Les chevaux arabes sortent-ils à ce point de l’ordinaire ?
— On peut dire ça comme ça, rétorqua Balian, qui aurait volontiers échangé le salut de son âme contre la possession d’un de ces superbes étalons. Pas étonnant que Baudouin soit sous le charme de sa mère ! C’est une fine mouche. Vous pouvez être sûr qu’il sera bien placé à l’arrivée car ces chevaux arabes sont vifs, agiles et d’une rare intelligence. Sans compter qu’ils sont plus faciles à manier que nos destriers.
— Je prie pour que vous ayez raison », répondit Guillaume en essayant de chasser les images effroyables d’un Baudouin brusquement désarçonné, projeté en l’air et roulant dans la poussière au milieu d’un crépitement de sabots.
Il retint brusquement son souffle car le drapeau venait d’être baissé, tandis que les chevaux et leurs cavaliers s’élançaient au milieu d’un nuage de poussière.
Maintenant que Baudouin s’était lancé dans cette folle entreprise, l’archidiacre souhaitait de toutes ses forces qu’il remporte la course. Il éprouva néanmoins une légère déception en voyant que l’alezan du jeune roi était à la traîne lorsque les chevaux passèrent devant les gradins. Mais Baudouin prenait son temps et commença à remonter ses adversaires un à un en zigzaguant entre leurs montures, trouvant chaque fois un passage là où Guillaume aurait juré qu’il n’y en avait pas. Il remonta en quatrième position dans les trois cents derniers mètres, et soudain, d’un claquement de doigts, tout fut joué : telle une flèche de lumière, l’alezan arabe dépassa les chevaux qui étaient encore devant lui et se détacha sans difficulté dès qu’il se retrouva en tête, les distançant un peu plus à chaque foulée. Lorsqu’il franchit en solitaire la ligne d’arrivée, la foule se répandit en exclamations – même ceux qui avaient parié contre lui étaient en liesse –, et le jeune roi éclata d’un rire joyeux. Guillaume était au bord des larmes, comme s’il avait su qu’on venait de lui faire un merveilleux cadeau : l’image de ce jeune roi saisie dans un moment de bonheur parfait, dénuée de toute ombre, de la moindre menace, et porteuse au contraire d’un lumineux espoir.
 
Balian déclina l’invitation de Guillaume qui lui proposait de dîner avec lui, en lui expliquant qu’il avait déjà pris d’autres engagements. Si l’archidiacre devina que ces engagements étaient de ceux qui nécessitaient par la suite de se confesser et de faire pénitence, il n’en laissa rien paraître. Le lendemain, Balian se présenta au palais et découvrit que Baudouin était encore sur un petit nuage, suite à sa victoire de la veille. Il avait toujours apprécié Balian, qui était assez jeune pour plaisanter avec lui, et ils passèrent un quart d’heure agréable à parler du nouveau pur-sang du roi, qu’il avait baptisé Asad – le mot arabe signifiant lion – à la fois en raison de la teinte de son pelage et de son courage, digne du roi des animaux. Il venait d’inviter Balian à l’accompagner dans les écuries afin de constater par lui-même la majesté de l’alezan, lorsque Agnès lui rappela qu’il avait accepté de recevoir le matin même les doléances de ses sujets. Baudouin n’eut pas l’air enchanté par cette nouvelle, mais il n’allait certes pas se dérober à ses devoirs de roi et promit à Balian qu’ils visiteraient les écuries un peu plus tard. Il démontra ensuite qu’il avait en effet son caractère, comme avait dit Guillaume : au lieu de rester dans la grande salle, où régnait une chaleur suffocante, il déclara qu’il tiendrait sa cour au milieu du jardin aménagé sur la terrasse, au sommet du palais.
Il se retrouva bientôt installé sur un banc de marbre, abrité du soleil par un auvent de toile, entouré de part et d’autre par Agnès et Milon. Les uns après les autres, les hommes s’avançaient et s’agenouillaient devant lui pour exposer leurs doléances. Observant la scène depuis le banc où il avait pris place aux côtés de Guillaume, Balian était impressionné par l’attitude du jeune garçon. Il écoutait attentivement ce qu’on lui exposait ; si la plainte requérait une précision juridique, il répondait qu’elle serait mise en délibéré et invitait le plaignant à revenir quelques jours plus tard afin qu’on lui fasse part de sa décision. Il lui arrivait bien de jeter un regard nostalgique vers la mer bleu turquoise et les bateaux qui se profilaient au loin, mais qui aurait songé à le lui reprocher ?
Entre-temps, Guillaume mettait Balian au courant des dernières nouvelles du royaume. L’archevêque de Tyr était très malade, il avait accompagné Marie à Naplouse et avait aussitôt été victime de violentes douleurs d’estomac. Par ailleurs, on avait eu vent jusqu’en Outremer du dernier épisode de la querelle opposant le roi d’Angleterre à ses fils et à son épouse la reine. Les jeunes gens étaient toujours en rébellion ouverte contre leur père et avaient réussi à rejoindre la cour du roi des Francs, mais Aliénor n’avait pas eu cette chance : elle avait été arrêtée par une patrouille royale et enfermée dans l’un des châteaux d’Henri. Guillaume désapprouvait grandement l’attitude de la reine d’Angleterre, citant les Saintes Écritures ; celles-ci affirmaient sans ambiguïté qu’une femme qui n’obéissait pas à son mari ne respectait ni les lois de la nature, ni la divine volonté du Tout-Puissant.
« Guillaume… Pardon de vous interrompre, mais Onfroy de Toron vient d’arriver. »
Balian était surpris par l’expression du connétable : d’ordinaire il avait rarement l’air satisfait, mais aujourd’hui il arborait la mine réjouie d’un chat devant une écuelle de crème. Il était également intrigué par l’inconnu qui se tenait à ses côtés : un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne et plutôt trapu, le teint mat, les cheveux bruns et raides. Il se tenait très droit, la tête fièrement levée, et son attitude indiquait clairement qu’il avait l’habitude du pouvoir et des privilèges.
« Guillaume… connaissez-vous l’homme qui accompagne Onfroy ? »
L’archidiacre secoua la tête, non moins intrigué que Balian, et ils se levèrent pour suivre les deux hommes qui s’étaient avancés vers le roi. Le sénéchal Milon s’était brusquement redressé, et son expression indiquait sans détour qu’il connaissait pour sa part l’identité du nouvel arrivant. Celui-ci s’agenouilla devant Baudouin en signe d’allégeance, baisa la main d’Agnès et salua Milon avec une politesse distante. Balian et Guillaume s’approchèrent juste à temps pour entendre Milon déclarer, avec un sourire proche du mépris :
« Vous voici bien loin de vos terres, messire le comte. J’aurais pensé que vous répugneriez davantage à quitter Tripoli après ce séjour prolongé dans les prisons d’Alep. »
Guillaume et Balian échangèrent un bref regard. Il s’agissait donc de Raymond de Saint-Gilles, le comte de Tripoli et cousin du jeune roi, qu’Onfroy avait présenté comme « un candidat sérieux » à la couronne du royaume. Ils échangèrent un sourire car la même pensée les avait traversés : la situation allait devenir intéressante…
Milon avait l’art de pousser ses adversaires hors de leurs gonds. Mais cette fois-ci il en fut pour ses frais : Raymond l’ignora superbement, comme si son insulte implicite et la personne qui l’avait émise étaient insignifiantes et ne méritaient même pas une seconde d’attention. S’adressant directement à Baudouin, il déclara :
« Sire, je vous présente mes condoléances pour la mort de votre père, que Dieu l’ait en sa sainte garde. Je le tenais en grande estime, et je crois qu’il nourrissait le même sentiment à mon égard. Il a régné sur Tripoli durant toutes ces années où Nour al-Din me retenait prisonnier, et c’était ma volonté que la ville lui revienne si j’avais dû mourir au cours de ma captivité.
— Vous êtes le bienvenu à ma cour, cousin Raymond », répondit poliment Baudouin, sans se départir toutefois d’une certaine prudence car il ne faisait pas aisément confiance aux gens qu’il ne connaissait pas.
Agnès considérait le comte d’un air méfiant : il était évident qu’elle ne lui accorderait pas spontanément sa confiance, elle non plus. Mais certains dans l’assistance se réjouissaient visiblement de l’arrivée de Raymond de Saint-Gilles, le considérant comme un rival de poids pour Milon, que la plupart d’entre eux détestaient.
« Je suis venu, reprit le comte, parce que je suis votre plus proche parent du côté masculin : ce serait donc à moi d’assurer la régence jusqu’à votre majorité. Ma requête s’appuie sur les lois de votre royaume, sur notre lignée commune et sur les liens qui existaient entre le roi votre père et moi.
— Vous n’êtes sans doute pas au courant, intervint Milon d’un air sarcastique, mais la place est déjà prise. J’ai été désigné comme régent par la Haute Cour, conformément aux vœux du roi Amaury sur son lit de mort.
— Je l’ai entendu dire. Mais la Haute Cour vous a nommé à titre provisoire, étant donné que je n’étais pas présent ce jour-là pour faire valoir mes droits. Ce que je suis venu faire aujourd’hui.
— Vous n’êtes pas le seul parent du roi du côté masculin, rétorqua sèchement Milon. Le prince d’Antioche est également son cousin.
— Ce qui n’est pas votre cas, répliqua froidement Raymond. Je suis prêt à défendre mes droits contre ceux de mon cousin d’Antioche, si tel est le souhait du roi et de la Haute Cour. Vous serez évidemment libre, messire le sénéchal, de présenter votre propre requête, aussi peu fondée soit-elle. »
Nombreux dans l’assistance se réjouirent ouvertement de cette repartie, car l’impétueux Milon découvrait à quel point la froide indifférence d’un adversaire pouvait s’avérer assassine. Le régent paraissait décontenancé. Baudouin quant à lui était visiblement indécis. Voyant cela, Agnès se pencha vers lui et lui glissa quelques mots à l’oreille.
Après avoir souri à sa mère d’un air reconnaissant, le jeune roi leva la main pour empêcher Milon de se lancer dans une quelconque diatribe à l’encontre du comte.
« Personne ici ne niera que vos droits à l’égard de la régence soient fondés, cousin Raymond. Mais une telle décision relève de la Haute Cour, et il n’y a malheureusement pas assez de seigneurs présents à Acre pour que le quota soit atteint. Nous allons donc devoir les réunir à Jérusalem pour une nouvelle session. »
Si Raymond fut irrité par ce report tactique, il n’en laissa rien paraître.
« Bien sûr, répondit-il. Je suis heureux de pouvoir être ainsi entendu par la Haute Cour. » Il s’inclina à nouveau en signe d’allégeance avant d’ajouter : « J’imagine que celle-ci se réunira au plus tôt. »
 
Guillaume était ravi de ce défi que le comte de Tripoli lançait à Milon. Lorsqu’il eut la possibilité de parler en tête à tête avec Balian, il se montra plus optimiste qu’il ne l’avait jamais été depuis la mort d’Amaury, affirmant qu’il n’avait entendu dire que du bien du comte. Il s’était vaillamment battu avant d’être fait prisonnier, il avait reçu une bonne éducation, et on disait qu’il avait appris l’arabe durant sa captivité. Il était de haute naissance et c’était un Poulain, contrairement à Milon. Balian reconnut que ce Raymond de Saint-Gilles était un personnage imposant et qu’il jouissait d’une excellente réputation. Il aurait préféré toutefois qu’il se montre moins distant ou moins réservé : il ne l’avait pas vu sourire une seule fois. Il espérait se tromper mais se demandait si le comte parviendrait à remporter les suffrages de la Haute Cour : car même si sa requête était fondée, il était un inconnu pour la plupart des habitants d’Outremer.


Chapitre 5
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Octobre 1174
Naplouse, Outremer
Balian avait prévu de quitter Acre à la fin de la semaine pour informer son frère Baudouin de l’arrivée du comte de Tripoli à la cour, nouvelle qui ne manquerait pas de le réjouir. Mais Milon avait d’autres idées en tête et lui ordonna d’escorter avec ses chevaliers une caravane chargée de ravitaillement et de provisions diverses jusqu’à la forteresse de Belvoir, que les Hospitaliers détenaient à la frontière. Balian savait que son frère serait indigné en apprenant cela, car il était douteux qu’une telle mission relevât des services que les vassaux devaient à la couronne. Toutefois, ayant appris depuis son plus jeune âge à mener uniquement les combats qu’il jugeait utiles, il se dit qu’il serait stupide de se faire un ennemi personnel d’un individu aussi rancunier que Milon en refusant d’accomplir cette mission.
Les routes étaient toujours dangereuses, les pèlerins et les marchands s’avérant des proies rêvées pour les bandits de grand chemin, qu’ils soient francs ou sarrasins. Le voyage jusqu’à Belvoir se déroula néanmoins sans incident, et Balian accepta avec joie l’hospitalité que le châtelain lui proposa. Ses hommes et lui furent si bien accueillis qu’une fois l’heure du départ arrivée il n’en voulait plus du tout à Milon de l’avoir obligé à modifier ses plans.
On était à présent en octobre, et chacun surveillait le ciel déjà chargé de nuages, même si les fortes pluies étaient rarement attendues avant novembre. Sa petite troupe suivait l’une des voies menant à Jérusalem lorsque Balian aperçut une borne indiquant qu’ils approchaient de Naplouse. Il décida d’y faire une halte afin de prendre des nouvelles de la reine Marie dans sa nouvelle demeure.
La seigneurie de Naplouse était l’une des plus vastes du royaume : elle s’étendait sur mille cinq cents kilomètres carrés et abritait une petite centaine de villages, un domaine où l’on produisait de la canne à sucre et l’on fabriquait du savon. Marie devait en tirer des revenus suffisants pour vivre confortablement. La ville elle-même était ancienne, elle ne comportait pas d’évêché, mais l’église du Saint-Sépulcre ainsi que les Hospitaliers y possédaient des biens. Naplouse n’était pas un bastion aussi reculé qu’Ibelin, mais devait tout de même constituer un certain changement pour une jeune femme qui avait passé son enfance dans la splendeur de Constantinople et partagé sa vie d’épouse entre Jérusalem et Acre.
À un kilomètre de Naplouse se trouvait le puits de Jacob, où Notre-Seigneur Jésus-Christ avait rencontré la Samaritaine. Balian et ses hommes s’y arrêtèrent pour dire une prière et faire une petite donation à la chapelle. Autour d’eux ce n’étaient que vergers, vignobles et champs d’oliviers, preuves de la prospérité du fief dont Marie avait hérité depuis son veuvage. Ce qui frappa le plus Balian, cependant, c’était que la ville n’avait pas de muraille d’enceinte. Des bourgades comme Ibelin n’en avaient pas davantage, et les habitants devaient se réfugier à l’intérieur du château en cas de nécessité. Mais étant donné la taille de Naplouse, cette absence de fortifications était un peu surprenante. Lors de ses précédents passages, Balian n’y avait pas prêté attention. Cette fois-ci il fronça les sourcils, contrarié à l’idée que Marie et sa fille soient obligées de vivre dans une cité aussi vulnérable à une éventuelle attaque des Sarrasins.
Lorsqu’ils se déplaçaient, les nobles du rang de Balian logeaient rarement dans des auberges et préféraient accepter l’hospitalité des seigneurs locaux. Aussi ses hommes furent-ils surpris lorsqu’il leur demanda de prendre une chambre dans l’une des tavernes de la ville. La vérité, c’était qu’il ne voulait pas avoir l’air de s’imposer en débarquant chez Marie sans avoir été annoncé, comme s’il était naturel qu’elle leur offre le gîte et le couvert pour la nuit. Il leur précisa qu’il les rejoindrait après avoir présenté ses hommages à la reine, tout en demandant à Rolf de l’accompagner. Tous deux s’engagèrent ensuite dans la large rue poussiéreuse qui menait au palais.
Laissant son écuyer surveiller leurs chevaux, Balian fut escorté jusqu’à la salle de réception. On voyait bien que Marie avait essayé de donner une touche un peu personnelle à ce palais : les tapisseries qui décoraient autrefois ses appartements à Jérusalem trônaient à présent sur les murs blanchis à la chaux, et des tapis richement brodés étalaient leur mosaïque de couleurs sur le sol. De toute évidence, le plat d’argent posé sur une armoire et les coffres finement sculptés appartenaient également à sa vie antérieure. Il admirait la détermination avec laquelle elle faisait front, tout en éprouvant de la colère à l’égard d’Agnès, qui s’était arrangée pour rendre la vie aussi difficile que possible à cette jeune veuve, dans un pays qui n’était pas le sien.
Balian agissait rarement de manière impulsive, mais cette décision de venir voir Marie à l’improviste était indéniablement irréfléchie. Il commençait à regretter d’avoir agi de la sorte, sans savoir comment elle réagirait à son arrivée. Elle s’était toujours montrée aimable avec lui à la cour du roi, mais sa brusque apparition à Naplouse ne serait peut-être pas aussi bien accueillie. Il s’était mis à faire les cent pas en attendant qu’elle se montre, tout en ayant peu à peu conscience qu’on l’observait. En se retournant, il s’aperçut qu’une jeune enfant le regardait.
Il comprit aussitôt qu’il s’agissait de la fille de Marie : elle avait le même teint mat que sa mère, et sa robe était taillée dans du coton de première qualité, tandis que des rubans de soie retenaient ses cheveux. Elle rejeta la tête en arrière, au point qu’il crut un instant qu’elle allait perdre l’équilibre, et lui lança :
« Vous êtes grand… »
Balian s’accroupit devant elle afin que leurs yeux soient au même niveau.
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