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À mon père.






Ils n’ont pas parlé. Ou à peine.

Ils se sont tus sans drame. Installés dans l’oubli.

Cachant au-dedans quelque chose de dur, 

comme pierre de roche.

 

Presque tous sont partis sans raconter leur histoire.

 

Sans le savoir, ils formèrent 

une pléiade d’hommes imparfaits,

mais héroïques et uniques.

« Hommes d’une trempe particulière »,

comme l’affirmait Raymond Dronne1,

capitaine de la Nueve*.

 

 

 

 

 

 

 

 

* Toutes les notes « bibliographiques » numérotées ont été regroupées en fin d’ouvrage.




 







Albert Camus 
 et les républicains espagnols


Issu d’une lignée espagnole par sa mère – née Catherine Sintès –, Albert Camus a toujours eu l’Espagne au cœur. En 1935, il n’avait que 22 ans quand il a coécrit et mis en scène sa première pièce de théâtre : intitulée Révolte dans les Asturies, elle a été interdite de représentation par le maire d’Alger. Et, sa vie durant, Camus n’a eu de cesse de défendre la cause des républicains espagnols et d’apporter sa caution aux libertaires ibériques.

Initialement critique à l’encontre de toutes les formes de violence, Camus a évolué quand, à partir de 1940, il a été confronté à l’occupation nazie. Devenu résistant au sein du mouvement Combat, il a conclu à la nécessité d’une contre-violence. Il l’énoncera clairement plus tard, en 1951, dans L’Homme révolté : « La non-violence absolue fonde négativement la servitude et les violences. »

Nombre de combattants de la Nueve ont connu un parcours identique au sien : plutôt pacifistes, ils ont pris les armes pour défendre la République espagnole contre Franco ; vaincus en 1939, ils ont traversé la Méditerranée et ont fini par s’enrôler dans les armées de la France libre. Ce sont eux, ces républicains espagnols réunis dans la Neuvième compagnie (La Nueve) de la Deuxième DB, que le général Leclerc va choisir pour être les premiers à entrer dans Paris au soir du 24 août 1944, avec une mission précise : transformer en libération l’insurrection que les résistants parisiens ont lancée seuls.

Cette entrée dans Paris a été précédée, le matin même du 24 août, par les mots confiants et encourageants d’Albert Camus. Rédacteur en chef du journal Combat, il écrit dans son éditorial : « [Paris] éclate de tous les feux de l’espérance et de la douleur, il a la flamme du courage lucide et tout l’éclat non seulement de la libération, mais de la liberté prochaine. »

Camus récidive dans l’édition de Combat du 25 août. Il s’incline devant ces hommes qui « se sont levés au milieu des décombres et du désespoir et ont affirmé avec tranquillité que rien n’était perdu ». Il laisse éclater sa joie : « Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les canons de la libération franchissent les portes de Paris, au milieu des cris et des fleurs. »

C’est quand la Nueve allait entrer dans Paris qu’il avait jeté cette phrase définitive sur le papier : « Cette nuit vaut bien un monde, c’est la nuit de la vérité. »

Au nom de la vérité et de la justice, au nom de la reconnaissance due aux républicains espagnols, Camus affirmera le 5 octobre 1944, toujours dans Combat : « Notre lutte est la leur et […] nous ne pouvons être ni heureux ni libres tant que l’Espagne sera meurtrie et asservie. »

 

L’ÉDITEUR







24 et 25 août 1944

Éditoriaux d’Albert Camus 
 publiés dans Combat*



24 août 1944


Le sang de la liberté

Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août. Dans cet immense décor de pierres et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d’histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice doit s’acheter avec le sang des hommes.

Nous connaissons trop ce combat, nous y sommes trop mêlés par la chair et par le cœur pour accepter sans amertume cette terrible condition. Mais nous connaissons trop aussi son enjeu et sa vérité pour refuser le difficile destin qu’il faut bien que nous soyons seuls à porter.

Le temps témoignera que les hommes de France ne voulaient pas tuer, et qu’ils sont entrés les mains pures dans une guerre qu’ils n’avaient pas choisie. Faut-il donc que leurs raisons aient été immenses pour qu’ils abattent soudain leurs poings sur les fusils et tirent sans arrêt, dans la nuit, sur ces soldats qui ont cru pendant deux ans que la guerre était facile ?

Oui, leurs raisons sont immenses. Elles ont la dimension de l’espoir et la profondeur de la révolte. Elles sont les raisons de l’avenir pour un pays qu’on a voulu maintenir pendant si longtemps dans la rumination morose de son passé. Paris se bat aujourd’hui pour que la France puisse parler demain. Le peuple est en armes ce soir parce qu’il espère une justice pour demain. Quelques-uns vont disant que ce n’est pas la peine, et qu’avec de la patience Paris serait délivré à peu de frais. Mais c’est qu’ils sentent confusément combien de choses sont menacées par cette insurrection, qui resteraient debout si tout se passait autrement.

Il faut, au contraire, que cela devienne bien clair : personne ne peut penser qu’une liberté conquise dans cette nuit, dans ce sang, aura le visage tranquille et domestiqué que certains se plaisent à lui rêver. Ce terrible enfantement est celui d’une révolution.

On ne peut pas espérer que des hommes qui ont lutté quatre ans dans le silence et des jours entiers dans le fracas du ciel et des fusils, consentent à voir revenir les forces de la démission et de l’injustice, sous quelque forme que ce soit. On ne peut pas s’attendre, eux qui sont les meilleurs et les plus purs, qu’ils acceptent à nouveau de faire ce qu’ont fait pendant vingt-cinq ans les meilleurs et les purs, et qui consistait à aimer en silence leur pays et à mépriser en silence ses chefs. Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la domination de leur pays, mais pour sa grandeur.

Notre conviction n’est pas que cela se fera, mais que cela se fait aujourd’hui, dans la souffrance et l’obstination du combat. Et c’est pourquoi, par-dessus la peine des hommes, malgré le sang et la colère, ces morts irremplaçables, ces blessures injustes et ces balles aveugles, ce ne sont pas des paroles de regret, mais ce sont des mots d’espoir, d’un terrible espoir d’hommes isolés avec leur destin, qu’il faut prononcer.

Cet énorme Paris noir et chaud, avec ses deux orages dans le ciel et dans les rues, nous paraît, pour finir, plus illuminé que cette Ville Lumière que nous enviait le monde entier. Il éclate de tous les feux de l’espérance et de la douleur, il a la flamme du courage lucide, et tout l’éclat non seulement de la libération, mais de la liberté prochaine.






25 août 1944


La nuit de la vérité

Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les canons de la libération franchissent les portes de Paris, au milieu des cris et des fleurs. Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d’août, le ciel de Paris mêle aux étoiles de toujours les balles traçantes, la fumée des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire. Dans cette nuit sans égale s’achèvent quatre ans d’une histoire monstrueuse et d’une lutte indicible où la France était aux prises avec sa honte et sa fureur.

Ceux qui n’ont jamais désespéré d’eux-mêmes ni de leur pays trouvent sous ce ciel leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c’est la nuit de la vérité. La vérité en armes et au combat, la vérité en force après avoir été si longtemps la vérité aux mains vides et à la poitrine découverte. Elle est partout dans cette nuit où peuple et canon grondent en même temps. Elle est la voix même de ce peuple et de ce canon, elle a le visage triomphant et épuisé des combattants de la rue, sous les balafres et la sueur. Oui, c’est bien la nuit de la vérité et de la seule qui soit valable, celle qui consent à lutter et à vaincre.

Il y a quatre ans, des hommes se sont levés au milieu des décombres et du désespoir et ont affirmé avec tranquillité que rien n’était perdu. Ils ont dit qu’il fallait continuer et que les forces du bien pouvaient toujours triompher des forces du mal à condition de payer le prix. Ils ont payé le prix. Et ce prix sans doute a été lourd, il a eu tout le poids du sang, l’affreuse pesanteur des prisons. Beaucoup de ces hommes sont morts, d’autres vivent depuis des années entre des murs aveugles. C’était le prix qu’il fallait payer. Mais ces mêmes hommes, s’ils le pouvaient, ne nous reprocheraient pas cette terrible et merveilleuse joie qui nous emplit comme une marée.

Car cette joie ne leur est pas infidèle. Elle les justifie au contraire et elle dit qu’ils ont eu raison. Unis dans la même souffrance pendant quatre ans, nous le sommes encore dans la même ivresse, nous avons gagné notre solidarité. Et nous reconnaissons avec étonnement dans cette nuit bouleversante que pendant quatre ans nous n’avons jamais été seuls. Nous avons vécu les années de la fraternité.

De durs combats nous attendent encore. Mais la paix reviendra sur cette terre éventrée et dans ces cœurs torturés d’espérances et de souvenirs. On ne peut pas toujours vivre de meurtres et de violence. Le bonheur, la juste tendresse, auront leur temps. Mais cette paix ne nous trouvera pas oublieux. Et pour certains d’entre nous, le visage de nos frères défigurés par les balles, la grande fraternité virile* de ces années ne nous quitterons jamais. Que nos camarades morts gardent pour eux cette paix qui nous est promise dans la nuit haletante et qu’ils ont déjà conquise : notre combat sera le leur.

Rien n’est donné aux hommes et le peu qu’ils peuvent conquérir se paye de morts injustes. Mais la grandeur de l’homme n’est pas là. Elle est dans sa décision d’être plus fort que sa condition. Et si sa condition est injuste, il n’a qu’une façon de la surmonter qui est d’être juste lui-même. Notre vérité de ce soir, celle qui plane dans ce ciel d’août, fait justement la consolation de l’homme. Et c’est la paix de notre cœur comme c’était celle de nos camarades morts de pouvoir dire dans la victoire revenue, sans esprit de retour ni de revendication : « Nous avons fait ce qu’il fallait. »

 

Albert CAMUS











Préface


En 1972, quand je préparais le film Les Deux Mémoires, qui insistait déjà sur le souvenir et la mémoire historique, je tombai pour la première fois sur l’histoire de la Nueve. Une belle histoire que j’introduisis dans le film.

En même temps que les divers personnages avec lesquels je m’étais entretenu pour ce film, étaient également apparus le capitaine Dronne et deux ou trois survivants de sa fameuse compagnie, la Nueve. Dronne exalta fortement le rôle qu’y jouèrent les Espagnols.

J’ai connu personnellement, dans les années cinquante, Amado Granell, singulier héros de cette histoire. On me le présenta chez les Maura, avenue Élysée-Reclus, quand Miguel Maura, probablement, complotait aussi contre la dictature franquiste et rencontrait des personnages qui, après avoir lutté pour la liberté, rêvaient de la rendre à l’Espagne. On me présenta Granell comme l’un de ces hommes et comme le premier soldat qui avait libéré Paris. Ensuite, je le perdis de vue.

 

Les nombreux intérêts politiques et, plus tard, le temps se chargeraient de faire oublier ces hommes.

Loin de la réalité historique, beaucoup d’hommes politiques, des militaires et des historiens s’obstinent à répéter – aujourd’hui encore – que ces Espagnols n’étaient « qu’une poignée d’hommes » : devant l’assurance de ces spécialistes de l’histoire, je peux affirmer que les républicains espagnols, intégrés dans les rangs des armées alliées ou dans les groupes de résistants qui luttaient sur tout le territoire de France, ne furent à aucun moment « une poignée d’hommes », comme on le prétend. Ils furent des dizaines de milliers qui luttèrent, dans tous les combats de l’armée française et les nombreux groupes de guérilleros qui se battirent aux côtés de la Résistance, sur tout le territoire, jouant un rôle principal, avec comme corollaire la déportation de beaucoup d’entre eux dans les camps nazis, où ils moururent par milliers.

Certains se demandent encore ce qu’ont pu apporter ces Espagnols au combat français. Comme le reflète bien ce livre sur la Nueve, l’apport des Espagnols se fit à tous les niveaux : et d’abord celui de l’expérience du combat et la préparation militaire et politique ; tout ce qui faisait d’eux des combattants différents des autres, plus politisés, plus énergiques et plus combatifs. Il existe de nombreux documents qui montrent à quel point ils furent efficaces et courageux ; et dans les archives départementales doivent exister les références des citations qui motivèrent – aux instants de la Libération – la remise de milliers de médailles à ces Espagnols, en reconnaissance de leur courage et de leur détermination. Dans les discours de la Libération, entre 1944 et 1945, des centaines de références furent publiées sur l’importance de la participation espagnole.

Mais peu de temps après, à la suite de la défaite allemande et la libération de la France, apparut tout de suite la volonté de franciser – ou nationaliser – le combat de ces hommes, de ceux qui luttèrent au sein des armées alliées comme au sein de la Résistance. Ce fut une opération politique consciente et volontaire de la part des autorités gaullistes et, dans le même temps, des dirigeants du Parti communiste français.

Quand arriva le moment de réécrire l’histoire française de la guerre, l’alliance communistes-gaullistes fonctionna de façon impeccable. Les uns et les autres marginalisèrent le rôle de tous les étrangers qui avaient lutté à leurs côtés, et ils expurgèrent tout ce qui les gênait. Comme ils devaient expulser de la mémoire française la guerre coloniale en Algérie, usant du même mécanisme…

C’est ainsi que la participation étrangère, et surtout espagnole – qui fut la plus nombreuse –, disparut peu à peu des écrits jusqu’à s’évanouir totalement dans les mémoires. Résultat : des années après, beaucoup de gens s’étonnent quand on leur raconte que Paris a été libéré par les Espagnols en avant-garde.

C’est seulement aujourd’hui, après tant d’années, qu’on recommence à se souvenir et reconnaître que ces combattants contribuèrent, par leur lutte et leur sacrifice, à rétablir en Europe les conditions d’une vie libre, comme ils formèrent, de manière inconsciente, la première ébauche d’une future union européenne. Il me semble… Comme il m’avait déjà semblé – bien après être sorti de Buchenwald – que la lutte, la résistance de tous ces hommes, pour en finir ensemble avec le nazisme et le fascisme, constituaient un des premiers éléments de cette communauté européenne.

 

Dans ce livre, à côté des Espagnols de la Nueve, apparaissent quelques figures fascinantes. Le général Leclerc, que l’on connaît très superficiellement, comme une légende, avec sa claudication et sa canne, mais duquel, réellement, on savait peu de choses : qui il fut, ce qu’il fit, quelle fut son évolution dans le combat, quelle fut sa destinée… Le personnage de Joseph Putz, passionnant, est une figure surprenante qui incarne admirablement l’histoire et la légende de la Nueve.

 

Je crois qu’il faudrait écrire une histoire globale sur tous ces combattants. Il faut continuer à parler d’eux, en cherchant des documents, en incitant les cinéastes à réaliser des films sur l’incroyable vie de ces hommes. Avec l’histoire de la Nueve, on possède un thème de grand film.

 

Jorge SEMPRÚN







Première rencontre


J’ai découvert l’existence de la « Nueve » (la « neuvième » compagnie*) en 1998, à l’occasion d’un reportage sur l’exil des républicains espagnols en France. La photographie sépia que me mettait sous les yeux le vieux combattant que j’interrogeais alors avait été prise en Angleterre, pendant l’été 1944 ; elle montrait un groupe de militaires en uniforme posant devant l’objectif, juste avant de partir vers la grande bataille contre l’Allemagne nazie. Le vieux combattant anarchiste m’expliqua que ces hommes étaient presque tous espagnols et qu’ils appartenaient à une compagnie de la 2e DB (2e division blindée) du général Leclerc ; une compagnie que tout le monde connaissait sous le nom de la Nueve.

La photo était donc prise en Angleterre, mais les uniformes étaient américains, la compagnie était française et les soldats qui la composaient étaient espagnols… Pour ajouter à l’intrigue, le vétéran affirmait que ces soldats espagnols étaient les premiers à avoir pénétré dans Paris, au cours de la nuit du 24 août 1944 : ils avaient libéré la capitale !

 

Je décidai de rechercher ces hommes.

Je ne tardai pas à me procurer les adresses de quelques survivants ; parmi eux, cinq Espagnols. Après plusieurs contacts, deux d’entre eux refusèrent de me recevoir, arguant du long et coupable oubli des médias et du reste de la société.

Selon eux, c’était trop tard… Mon insistance fut inutile. Ils préféraient continuer dans le silence. Peu de temps après, ils moururent, à quelques mois l’un de l’autre, sans avoir raconté leur histoire.

Je trouvai, ensuite, d’autres soldats de la Nueve. Le premier qui accepta de me rencontrer fut Fermín Pujol. Résidant dans un village de Normandie, où il vivait avec son épouse, Amalia, le vieil anarchiste catalan m’invita à le voir le plus tôt possible, « parce qu’il ne me reste plus beaucoup de temps ». Il avait 79 ans. Une grave maladie l’emporta quelques semaines plus tard. Fermín fut un des rares soldats « français » à atteindre le « nid d’aigle » d’Hitler. Là, il reçut la nouvelle de la capitulation allemande. Là, il trinqua, avec quelques compagnons, à la future victoire contre Franco.

 

Manuel Lozano, natif de Jérez, avait 84 ans et vivait seul au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble du XXe arrondissement de Paris, dans un quartier ouvrier. Maigre et fragile, il montait et descendait deux fois par jour les 95 marches en bois du vieil édifice. Un jour, croyant l’aider, les services de la mairie l’expédièrent dans un centre pour personnes âgées. Incapable de supporter l’enfermement et la tristesse de l’endroit, Manuel se jeta par la fenêtre…

Sur son lit d’hôpital, il riait en racontant la peur qu’il leur avait faite et que, d’après lui, ils méritaient. Manuel Lozano mourut un an plus tard, après avoir connu cinq centres d’accueil et demandé à plusieurs reprises qu’on le sorte de là. Bien qu’ils se soient à peine occupés de lui durant sa vie, les fonctionnaires de la mairie de Paris chargés de sa tutelle assistèrent à son enterrement.

 

Faustino Solana avait 83 ans quand je l’ai connu. Il était un des rares à qui l’on avait décerné la Légion d’honneur, grâce à la pétition lancée par plusieurs de ses amis français. Il vivait, depuis 1950, dans la petite ville normande d’Elbeuf, où il était coiffeur. Veuf depuis plusieurs années, il était entouré de beaucoup de gens qui l’appréciaient. Faustino n’avait pas parlé de « ses guerres » depuis de nombreuses années. L’entrevue ne fut pas facile. Se remémorer sa jeunesse, la lutte, l’exil et les amis qu’il avait vu mourir avait arraché des larmes à l’Espagnol de Santander.

 

Le Catalan Luis Royo, veuf de 85 ans, vivait dans la banlieue de Paris, avec une de ses filles et une poignée d’oiseaux chanteurs. Il me reçut avec un grand sourire, se plaignant des inconvénients de la vieillesse, mais arborant en même temps une énorme vitalité et un bon sens de l’humour. Il passa une grande partie de l’entretien à raconter des histoires de faim et de nourriture.

 

Daniel Hernández adorait la mer ; il était né dans une famille de pêcheurs d’Almería. Ses parents avaient émigré à Alger en 1930. Après de nombreuses années de labeur dans la région parisienne, il s’était retiré à Arcachon, avec son épouse, et sortait chaque jour pêcher pour son plaisir. Il fut l’un des rares à avoir suivi le général Leclerc jusqu’en Indochine. Il affirmait avoir subi là-bas toute la peur qu’il n’avait pas connue pendant la campagne de France de 1944.

 

L’Andalou Rafael Gómez, installé dans un hameau près de Strasbourg, attendit plus de trois ans avant d’accepter de me recevoir, disant qu’il ne souhaitait pas se rappeler cette époque difficile. Il était, pourtant, resté fidèle au rendez-vous annuel devant la tombe du colonel Putz – son ancien « patron » de la Nueve –, avec d’autres compagnons, dans le village alsacien de Grussenheim.

 

Germán Arrúe, Valencien originaire de Benaguacil, est le dernier Espagnol de la Nueve que j’aie rencontré. Il vivait dans une grande demeure, au sein de la famille d’un de ses fils, dans un bourg perdu entre les montagnes du Pays basque français. Chaque jour, à la même heure, le matin et l’après-midi, Germán s’en allait jusqu’au petit verger, donnait des morceaux de pomme à Pompon et Pistache – deux petits ânes qui accouraient vers lui, avec des braiments enthousiastes, dès qu’ils le voyaient sortir de la maison –, il partait ensuite vers le chemin tout proche pour sa petite promenade solitaire, son bâton dans une main et une petite chaise pliante dans l’autre, sur laquelle il se reposait de temps à autre.

 

Manuel Fernández et Victor Lantes n’étaient pas membres de la Nueve, mais ils ont partagé de nombreux combats avec leurs compagnons, au sein du RCC (régiment de chars de combat), une compagnie de blindés de combat et d’appui.

Manuel Fernández cultivait une douce nostalgie pour sa terre asturienne. Dans sa maison bretonne, il vivait sa retraite entouré de vertes collines et de pommiers à cidre. Les voisins du village connaissaient son épouse, native de la région, mais savaient peu de chose sur l’homme. Beaucoup d’entre eux furent surpris quand on lui remit la Légion d’honneur sur la place du village, à l’heure de la sortie de la messe. En entendant le discours du maire, la nombreuse assistance découvrit qu’elle vivait près d’un héros, déjà chargé d’autres médailles, dont une agrafée par le général de Gaulle en personne.

Victor Lantes, lui, vivait placidement sa retraite dans le sud du pays, près de Saint-Raphaël, entouré de parents et d’amis. D’une étonnante vitalité, narquois et généreux, il assistait régulièrement aux réunions des anciens combattants, maintenant de solides amitiés avec quelques-uns de ses compagnons. Une fois l’an, son épouse et lui se déplaçaient pour assister à l’une des rencontres nationales. Je l’ai connu, d’ailleurs, à Strasbourg, au moment du 60e anniversaire de la libération de la ville. Il me confia qu’il lui en avait coûté de faire ce déplacement et que ce serait son dernier grand voyage.

Victor mourut au début de l’été 2007.

 

Evelyn MESQUIDA







Introduction



I

La majorité des hommes qui composaient la Nueve avaient moins de 20 ans lorsqu’ils prirent les armes, en 1936, pour défendre la République espagnole : les survivants ne les déposeraient que huit ans plus tard.

Presque tous ces soldats étaient arrivés en Afrique venant des camps de concentration français où on les avait internés à la fin de la guerre d’Espagne. Dans ces camps, on leur avait donné le choix de s’enrôler dans la Légion étrangère ou de rentrer au pays. Aucun n’avait hésité.

Disséminés en Afrique au sein des armées régulières de Pétain, beaucoup désertèrent pour rejoindre Leclerc, lorsque celui-ci organisa l’armée de la France libre. Avec lui, ils combattirent et triomphèrent dans tous les combats livrés, y compris contre l’Afrikakorps, les troupes du maréchal Rommel, pourtant réputées invincibles.

Lorsque le général Leclerc forma sa fameuse 2e DB, en 1943, les Espagnols représentaient déjà une force importante au sein de son armée. Tous, ou presque, furent alors regroupés en un bataillon composé de quatre compagnies, dont chacune abritait plus d’un tiers d’Espagnols, à l’exception de la neuvième, espagnole par excellence, où même la langue officielle et le commandement étaient espagnols.

Dans ce bataillon d’infanterie craint et respecté, la Nueve avait pour mission de se tenir à l’avant-garde et d’affronter l’ennemi en première ligne. Même s’ils les considéraient comme des individualistes et des idéalistes quelque peu insensés, leurs supérieurs leur reconnaissaient également une vaillance extraordinaire, le courage de ne jamais reculer ni céder un pouce du terrain conquis.

D’après Raymond Dronne, capitaine de la Nueve, ces soldats, que beaucoup voyaient comme des rebelles, « n’avaient pas l’esprit militaire. Quelques-uns étaient même antimilitaristes. Mais ils étaient de magnifiques soldats, des guerriers courageux et expérimentés 2 ». S’« ils avaient spontanément et volontairement épousé notre cause », concluait-il, c’est parce « qu’elle était la cause de la liberté 3 ».

Au sein des armées du général Leclerc, la Nueve se prépara en Afrique et en Angleterre, débarqua en Normandie à la fin du mois de juillet 1944, libéra Paris, et endura les plus durs combats pour libérer l’Alsace et sa capitale, Strasbourg. Elle parvint, enfin, jusqu’au bunker d’Hitler, à Berchtesgaden.

Pendant tout le conflit, sur chaque tombe des compagnons morts au combat, les hommes de la Nueve déposaient un petit drapeau républicain espagnol.

Sur les 144 soldats espagnols enregistrés dans la Nueve avant le débarquement de Normandie, il n’en restait plus que 16 valides à la fin de la guerre.




II

Le coup d’État militaire du 18 juillet 1936, en Espagne, avait tout d’abord rempli d’aise Philippe de Hauteclocque. Celui qui serait connu, des années plus tard, sous le nom de « général Leclerc » était alors l’un des nombreux militaires français qui souhaitaient la victoire des « africanistes » de Franco, contre les « rouges » du Frente popular 4.

Comme la plupart des officiers français de carrière, et comme beaucoup de ses camarades, le capitaine de Hauteclocque – héritier d’une tradition militaire de plusieurs siècles, et d’une éducation conservatrice et catholique traditionaliste – considérait comme un danger l’anticléricalisme et les « excès », largement dénoncés par la droite internationale, de la République espagnole naissante.

Le jeune capitaine était loin de penser alors que dans sa lutte future, au cours de l’épopée libératrice qui devait le convertir en héros mondial, ce seraient curieusement les soldats de l’autre bord – les républicains espagnols –, joints à une poignée d’hommes venus d’horizons très divers, qui joueraient à ses côtés un rôle essentiel dans le combat pour la liberté.

Ce militaire aristocrate n’aurait pas pu concevoir, à son arrivée à Londres, dans la France libre du général de Gaulle, après l’armistice et l’occupation allemande, que des Espagnols qui avaient défendu trois ans durant leur République contre les troupes de Franco, qui avaient été vaincus, et, par la suite, humiliés et maltraités dans les camps de concentration français après la Retirada (la Retraite), majoritairement anarchistes et peu suspects de sympathies à l’égard des militaires ou des aristocrates, s’engageraient plus tard en tant que volontaires de la France libre, dans la 2e division blindée, et lutteraient héroïquement à ses côtés.

Et comment aurait-il pu imaginer qu’une compagnie de soldats espagnols sous ses ordres, la neuvième, serait la première à entrer dans Paris et contribuerait à libérer la capitale ?

Plus tard, encore, affrontant avec ces hommes à ses côtés les plus durs combats contre un ennemi commun, le général Leclerc abandonnerait nombre de ses préjugés, en arrivant à la conviction que ces Espagnols républicains étaient avant tout d’extraordinaires soldats et de vrais « combattants de la liberté », comme il devait lui-même les qualifier, dans un échange d’impressions avec l’Asturien Manuel Fernández, un des républicains espagnols qui luttèrent au sein de la 2e DB. Quant aux Espagnols, ils trouvèrent à leur tour en Leclerc un homme qui finit par « Les comprendre, les admirer et les respecter 5 ».

 

Comme témoignage de reconnaissance pour leur lutte, lors de la libération de Paris, en 1944, le général Leclerc donna les ordres nécessaires afin que les républicains espagnols de la Nueve puissent défiler sur les Champs-Élysées, aux côtés des officiers de la France libre, et recevoir ainsi l’hommage du général de Gaulle et, en même temps, celui des Français massés sur le parcours du défilé de la victoire.

Quelques-uns des survivants espagnols arriveront, avec le général Leclerc, jusqu’à Berchtesgaden pour y célébrer ensemble la victoire contre le nazisme, dans le nid d’aigle d’Hitler.












PREMIÈRE PARTIE

PAYSAGE 
 DE GUERRE 
 ET D’HOMMES

(Le sang de la liberté)


« Dites que nous vîmes mourir l’Espagne6… »




Le sang avait coulé. Les milliers et milliers de morts furent enterrés dans les cimetières, les bois, les champs et fossés de toute la géographie espagnole. À la fin janvier 1939, le triomphe des troupes franquistes en Catalogne annonça irrémédiablement l’issue.

Pendant plus de trente mois, à partir du 18 juillet 1936, l’Espagne républicaine avait lutté contre les forces coalisées de Franco, Hitler, Mussolini et Salazar, et souffert des mille déchirements de la trompeuse générosité stalinienne, sans recevoir l’aide des autres démocraties.

« La guerre civile constitua la première étape d’une campagne minutieusement organisée contre la démocratie européenne, et le début d’une seconde guerre mondiale délibérément préparée », devait écrire l’ambassadeur des États-Unis en Espagne 7.

 

Le dirigeant socialiste Rodolfo Llopis* écrira : « Nous, démocrates espagnols, fûmes vaincus, dans une lutte inégale, par le fascisme international. On nous laissa combattre pendant trente-trois mois. Dans ce laps de temps, le fascisme international put essayer sur nos propres villages et dans notre propre chair […] l’armement qu’il préparait pour ses futures agressions. La liquidation de la guerre civile n’était rien d’autre que le commencement de la guerre européenne 8. »

« Les premières armes de la guerre totalitaire ont été trempées dans le sang espagnol 9 », dira Albert Camus*.

Au cours du dernier grand affrontement de ce combat espagnol, la bataille de l’Èbre, le fleuve charria les corps de plusieurs milliers de combattants sans vie : « Il coulait plus de sang que d’eau », disait symboliquement un des survivants10. Ces milliers de corps cassés, disloqués détruisirent les derniers espoirs en une victoire républicaine. La guerre devait encore durer plusieurs mois, comme une longue agonie. Une nouvelle époque s’annonçait dans le monde. D’autres affrontements se préparaient.

À la fin de ce mois de janvier 1939, après l’arrivée des troupes franquistes en Catalogne et la chute de Barcelone, des milliers de combattants et de civils républicains venant de toutes les régions d’Espagne, hommes, femmes et enfants de tous âges et de toutes conditions, parfois gravement blessés, se ruèrent en masse vers la France, provoquant un exode sans précédent dans le pays ; un exode que le monde connaîtrait sous le nom de la Retirada (la Retraite).

« Toutes les routes secondaires, tous les champs et toutes les collines étaient une fourmilière de milliers et de milliers de malheureux cheminant vers la frontière », devait écrire dans son journal le correspondant du New York Times, Herbert L. Matthews, le 5 février 1939.

 

L’immense marée humaine, les individus seuls, en famille, par petits groupes ou grandes formations, fuyaient vers la frontière française. La plupart d’entre eux arrivèrent en se traînant sous la pluie ou la neige, évitant les cadavres et les corps de ceux qui tombaient, incapables de continuer, esquivant les véhicules, les valises, les paquets et toutes sortes d’objets abandonnés sur le chemin.

Cette énorme retraite, avalanche désespérée, déborda amplement les prévisions du gouvernement français, qui donna immédiatement l’ordre de fermer les frontières, en contactant le gouvernement de Burgos, pour tenter de traiter avec le général Franco afin d’organiser une zone neutre entre Andorre et Port-Bou. Le gouvernement français proposait de coordonner, avec d’autres pays, la possibilité d’accueillir une partie des réfugiés. Franco refusa toute négociation, ajoutant qu’il ne permettrait ni zones neutres ni pactes d’évacuation avec ceux qui ne pouvaient être considérés que comme des prisonniers de guerre.

Le gouvernement d’Édouard Daladier, qui avait succédé au gouvernement de gauche de Léon Blum et qui avait montré peu d’élans solidaires avec les républicains vaincus – qu’une bonne partie de la presse française présentait comme des « rouges » dangereux –, dut rouvrir ses frontières sous la pression de la multitude poursuivie par les bombes franquistes, et à cause de l’opinion publique internationale qui suivait de près les événements.

Aux postes-frontières, les longs cortèges de blessés, vieillards, femmes, enfants et soldats furent accueillis par des gendarmes et des soldats coloniaux sénégalais, « armés jusqu’aux dents », d’après Luis Royo.

En peu de temps, plus de 500 000 républicains espagnols entrèrent dans le pays de France. Le gouvernement Daladier, malgré les nombreux avertissements, notamment de son propre consulat en Espagne, n’avait prévu que quelques baraques pouvant accueillir environ 6 000 réfugiés… La réalité bouscula de façon dramatique toutes les solutions immédiates.

 

Sur le territoire français, les nouveaux arrivants furent séparés de leurs familles et amis, et enfermés à découvert dans de nombreux camps entourés de murs de barbelés. La faim, la soif, le froid, le désespoir, l’humiliation, la brutalité furent les premières expériences françaises vécues par une large majorité des réfugiés.

 

Federica Montseny* devait se souvenir ainsi : « Qui peut oublier ces heures, ce spectacle des montagnes pleines de gens qui campaient sous les arbres, tremblant de froid et de terreur 11 ? »

 

Le Catalan Fermín Pujol, futur soldat de la Nueve, racontera : « En entrant, on nous désarmait. On nous prenait tout : bijoux, vestes, portefeuilles, tout. On nous envoyait vers une plage, à l’air libre, sans aucune protection, entourée de barbelés et gardée par des militaires en armes. La gale et les poux furent rapidement nos compagnons. Si quelqu’un tentait de fuir, la troupe coloniale sénégalaise tirait pour tuer. »

 

Enrique Líster* écrivit : « Ce fut le moment le plus amer de ma vie ! C’est terriblement douloureux et injuste que des combattants chevronnés, après trois ans de combats continus, doivent remettre leurs armes pour être conduits dans des camps de concentration. Et cette douleur était augmentée par le manque de dignité de quelques officiers français qui, sans même attendre notre éloignement pour partager le butin, se jetaient sur les pistolets au fur et à mesure qu’ils tombaient sur le sol, se les arrachant littéralement des mains les uns aux autres 12. »

 

« Ils nous laissèrent sur les plages, sans aucune protection contre la pluie et le froid, comme si nous étions des animaux », m’ont raconté le Valencien Germán Arrúe et l’Andalou Rafael Gómez, également futurs combattants de la Nueve.

 

À son tour, José Borrás, de Saragosse, se souvenait : « Nous arrivâmes au camp qu’on nous avait destiné, accompagnés par des gendarmes à cheval, munis de fouets. Ces hommes n’hésitaient pas à frapper ceux qui, à bout de forces, restaient en arrière. Ils criaient : “Allez, allez, allez !” Je me rappelle ces premiers mois comme d’une infamie, humilié par ce traitement, la misère, les poux et la gale. »

 

Plus de 15 000 prisonniers moururent au cours des premières semaines d’enfermement. Beaucoup d’autres ne reverraient jamais l’Espagne.

Les centaines de milliers de réfugiés furent concentrés dans plus d’une vingtaine de camps répartis dans tout le sud-ouest français, des Pyrénées-Orientales aux Pyrénées-Atlantiques : Argelès, Le Vernet, Gurs, Agde, Bram, Septfonds… Des noms de camps égrenés comme une litanie de misères. Certains les appelèrent camps « d’accueil » ou camps « de rétention », mais le ministre de l’Intérieur de l’époque, Albert Sarraut, n’hésita pas à les qualifier de camps « de concentration 13 ». Sans les assimiler aux camps d’extermination ou de travaux forcés que l’on découvrira ensuite, dans les sphères nazie ou soviétique, de nombreux camps français connaîtront les prémices de la brutalité implacable et perverse qui caractérise la plupart des camps de concentration et leurs gardiens.

 

Peu à peu, ces espaces de concentration furent réservés exclusivement aux soldats vaincus, tandis qu’une grande partie de la population civile espagnole était dirigée vers d’autres zones de l’intérieur du pays, d’autres centres d’accueil (camps, anciens couvents, prisons, maisons ou écoles abandonnées), dans plus de 70 départements français, où la discipline et l’ordre seront plus ou moins durs, selon l’hostilité ou la solidarité du personnel et de la direction des centres d’internement. Beaucoup d’Espagnols se souviendront des nombreuses manifestations d’accueil et de solidarité, tandis que d’autres subiront les abus, les rejets et les humiliations.

Des centaines de blessés graves, soldats en majorité, évacués dans les pires conditions, moururent, exsangues, sur la route de la retraite ou dans les premiers jours de leur entrée dans les camps, attaqués par la gangrène ou diverses infections. Les survivants purent être évacués peu à peu vers les hôpitaux des grandes villes et les navires sanitaires de la marine de commerce immobilisés en divers points des côtes françaises, comme l’Asni et le Maréchal Lyautey, à Port-Vendres, et le Patria et le Providence, à Marseille.

À Argelès, immense zone au large d’une plage limitée, au nord, par une modeste rivière et, à l’ouest, par une implacable clôture de barbelés, plus de 100 000 réfugiés s’entassaient. Ces milliers d’êtres, offerts aux intempéries et fouettés par la tramontane qui mordait sans pitié, furent immédiatement abandonnés à leur sort. Quand on daigna leur donner quelques matériaux, ils construisirent eux-mêmes les premières baraques pour se protéger du froid et de la pluie. Malgré la désespérante situation, quelques-uns de ces hommes furent capables de retrouver le sens de l’humour en baptisant ces constructions sommaires de noms glorieux : « Hôtel des Mille et une Nuits » ou « Grand Hôtel de Catalogne ».

Quelques camps, comme ceux du Roussillon – Bram, Argelès et Saint-Cyprien –, reçurent certaines catégories de réfugiés : hommes d’âge avancé, intellectuels, fonctionnaires et de nombreux boulangers ; celui d’Agde était réservé particulièrement aux Catalans ; celui de Septfonds (Tarn-et-Garonne) accueillait des techniciens et des ouvriers spécialisés ; dans celui de Gurs (Pyrénées-Atlantiques) se succédèrent des Basques, des aviateurs et des membres des Brigades internationales ; à Rieucros (Lozère) se retrouvaient les femmes considérées comme « dangereuses » ; au Vernet (Ariège), camp disciplinaire, c’était une majorité d’anarchistes et de membres des Brigades internationales.

De tous ces camps allaient sortir les milliers d’Espagnols qui devaient se battre, pendant les quatre années de guerre mondiale, sur tous les fronts où luttèrent les troupes françaises et alliées : France, Norvège, Gabon, Libye, Égypte, Syrie, Liban, Tunisie ou Allemagne. Parmi eux se trouvaient les futurs soldats de la Nueve.

Le président de la deuxième République espagnole, Manuel Azaña*, réfugié d’abord dans le village de Agullana, sur la route de l’exil, puis à La Vajol, passa la frontière à pied, sur le sentier qui mène au village français de Las Illas. Quelques jours avant, au moment de prendre congé de son escorte militaire, en pleine montagne, le président en fuite, ému, avait salué les hommes d’un ferme mais triste « Viva la República ! ».

Au moment même où les réfugiés espagnols étaient disséminés dans tout le sud de la France, Franco menait dans toute la Catalogne vaincue un « rigoureux et sévère nettoyage », comme devait le noter Ciano*, gendre de Mussolini, dans son Journal politique, où il ajoutait : « On a arrêté aussi de nombreux Italiens, anarchistes et communistes… Le Duce m’ordonne de les faire tous fusiller, en me disant : “Les morts ne racontent pas l’histoire.” 14 »

 

Entre les 26 et 31 janvier 1939, plus de 10 000 personnes seront fusillées par les troupes phalangistes et fascistes, sans aucun procès. Peu de mois suffiront pour en fusiller plus de 50 000.







Antonio Machado


« Ces jours bleus et ce soleil de l’enfance… »




Comme d’autres milliers d’Espagnols, le poète Antonio Machado* parvint aussi, à pied, sous la pluie et le froid, jusqu’à la frontière française, après avoir échappé au bombardement des routes et à la mitraille aérienne franquiste. Il arrivait malade, marchant près de sa mère, malade également, portée dans les bras de son frère José et de plusieurs amis.

Non loin de la frontière, après tant d’heures de marche, courbé sous la douleur et la tristesse, Antonio Machado leur avait demandé de continuer le chemin avec sa mère, mais en le laissant là. Son frère et ses amis l’aidèrent à marcher, se délestant dans le fossé du poids d’une petite valise dans laquelle Machado serrait, entre autres choses, ses derniers manuscrits. Le poète sortait d’Espagne convaincu qu’il ne reviendrait jamais.

Les Machado et leurs compagnons atteignirent le poste-frontière, enserrés dans la masse des exilés. L’un d’eux put arriver jusqu’au commissaire de police pour expliquer qui était Antonio Machado – « Le Paul Valéry espagnol » – et lui faire comprendre l’impossibilité de continuer le chemin, étant donné son état de santé 15. Le commissaire mit alors sa propre voiture à la disposition des Machado pour les conduire jusqu’à la gare de Cerbère.

 

Un soldat espagnol exilé devait raconter, plus tard, qu’il avait reconnu le poète, assis sur un banc, près de sa mère, tous deux transis de froid, avec l’expression d’une grande tristesse sur le visage. Le soldat républicain* s’était approché d’eux, avait échangé quelques mots puis posé sa capote militaire sur les épaules d’Antonio Machado 16.

Cette nuit-là, une nuit de neige et de froid intense, les Machado se tassèrent dans un vieux wagon oublié sur une voie sans issue. Le lendemain, aidés par la Croix-Rouge et accompagnés par leur grand ami Corpus Barga, ils prirent un train à destination de Collioure, sur la côte méditerranéenne.

Le village de pêcheurs de Collioure, entouré de petites collines couvertes de vignes et bordé de petites criques aux eaux transparentes, aurait pu offrir une image idyllique aux voyageurs épuisés s’ils avaient pu voir au-delà de leur tristesse. Mais cela même était impossible pour le poète. À l’arrivée du train à Collioure, les Machado furent accueillis par le chef de gare Jacques Baills – qui devait devenir l’un des amis de la famille –, qui raconterait plus tard leur descente du wagon : « … plusieurs individus vêtus de noir et totalement désemparés », avec une vieille dame ne pouvant pas marcher et qui, invariablement, ne cessait de répéter : « Quand arriverons-nous à Séville 17 ? » L’un des accompagnants s’approcha de Baills et lui demanda s’il connaissait une auberge qui puisse les loger ; celui-ci leur indiqua l’hôtel de la famille Quintana, le seul qu’il connaissait. Il les regarda se diriger vers l’endroit, marchant très doucement, chancelants, Antonio Machado respirant à grand-peine, aidé par son frère, et l’ami qui portait la mère dans ses bras – « Le poids d’une fillette » –, continuant à murmurer à son oreille : « Nous arrivons bientôt à Séville ? »

La propriétaire de l’hôtel Quintana leur donna deux chambres. Le poète inscrivit « professeur » sur la fiche. Il dormait dans l’une, avec sa mère, et son frère José dans l’autre, avec son épouse.

Antonio Machado passait de longs moments dans la chambre, regardant par la fenêtre. Il sortait à peine, sauf pour descendre se restaurer. Une ou deux fois, il fit une petite promenade aux alentours de l’hôtel.

Quelques jours avant de mourir, il demanda à son frère de l’accompagner jusqu’à la mer, à 300 mètres de distance. Ils restèrent là, assis sur des barques ancrées dans le sable, à contempler l’horizon. « Comme j’aimerais vivre là, derrière ces fenêtres, libre de toute préoccupation 18 », dit Antonio, en montrant d’humbles maisons de pêcheurs.

 

La maladie s’aggrava rapidement et Antonio Machado ne put bientôt plus se lever. Dans la chambre, sur l’autre lit, sa mère gisait depuis plusieurs jours, dans un coma profond. Antonio mourut le 22 février, trois jours avant sa mère. Son frère trouva, dans une poche de son pantalon, un morceau de papier avec les strophes d’une ébauche de poème, son dernier : « Ces jours bleus et ce soleil de l’enfance 19… »

La nouvelle de sa mort courut comme le vent. Des dizaines de réfugiés évadés des camps arrivèrent pour rendre un dernier hommage au grand poète républicain. Son corps fut enveloppé dans un drap blanc, selon son désir ; le cercueil fut recouvert du drapeau républicain, et une poignée de terre espagnole, que Machado avait emportée, déposée près de son corps, comme il l’avait lui-même demandé.

Six officiers de l’armée espagnole, réfugiés et reclus dans la prison forteresse de Collioure, tous en uniforme, le portèrent sur les épaules jusqu’au cimetière, suivis par une grande foule silencieuse, dans laquelle se trouvait l’ancien ministre socialiste de l’Intérieur, Julián Zugazagoitia*, qui devait être fusillé par Franco l’année suivante. Le quotidien de Perpignan L’Indépendant, peu favorable aux républicains espagnols, publia le lendemain, en une ligne : « Le poète et milicien espagnol Antonio Machado est mort à Collioure. » Dans les camps de concentration des environs, des milliers d’Espagnols pleurèrent le poète.

 

Dans les jours qui suivirent l’enterrement, un villageois, qui passait très tôt près du cimetière, entendit « une musique triste » venant de l’intérieur. S’approchant de l’entrée, il vit, à travers les grilles noires, le violoncelliste Pau Casals* qui interprétait en solitaire, devant la tombe de Machado et en hommage au poète disparu, une des plus belles compositions de son répertoire : El cant dels ocells (Le chant des oiseaux, anonyme catalan).







Temps de honte 
 et de courage


Entre le cimetière et la plage de Collioure s’élève un château. Cette ancienne forteresse templière, composée de divers édifices militaires et de nombreux souterrains qui vont jusqu’à la mer, servit de refuge, durant les premières semaines d’exil, aux membres d’une des colonnes de cavalerie de l’armée républicaine, la 2e brigade, arrivée jusque-là, au terme de la Retirada. Les six officiers qui avaient porté sur leurs épaules le corps de Machado jusqu’au cimetière et lui avaient rendu les honneurs faisaient partie de cette colonne.

Les militaires espagnols installés dans les cellules et les souterrains du château, avec le statut d’« internés provisoires 20 », pouvaient sortir à l’extérieur de l’enceinte et garder des contacts avec des gens du village qui leur apportaient de l’aide morale et matérielle. Cette liberté n’allait pas durer.

 

Quelques jours après l’enterrement de Machado, la colonne de cavalerie espagnole fut évacuée vers le camp d’Argelès-sur-Mer, tandis que la forteresse de Collioure, par décision militaire française, allait devenir le premier centre disciplinaire pour les réfugiés considérés comme des « extrémistes dangereux ».

Les nouveaux internés du fortin furent aussi, en majorité, des exilés de la guerre espagnole, dont de nombreux « brigadistes* ». En peu de jours, le fameux château forteresse devint un des centres de réclusion les plus durs pour les Espagnols. Traités comme des criminels par les officiers et soldats français, ils eurent à souffrir des travaux forcés, de dures conditions d’hygiène, de faim, de punitions, et d’isolement dans des cellules souterraines humides et insalubres, à peine ventilées. L’« ignominie parfaite 21 », selon Arthur Koestler*.

Les mauvais traitements subis par des hommes qui n’avaient fait l’objet d’aucune inculpation ni condamnation, ainsi que les nombreuses disparitions et décès constatés à l’intérieur du château arrivèrent à la connaissance du public français et furent dénoncés par plusieurs personnalités et associations. Le scandale de ces traitements indignes et cruels fut enfin connu.

Finalement, après un procès houleux qui atteignit des dimensions nationales, le centre pénitentiaire fut fermé en juillet 1939. Plus d’une centaine d’hommes y avaient perdu la vie pendant ces mois d’internement. Les 348 prisonniers restants furent transférés au camp disciplinaire du Vernet ou envoyés directement dans d’autres camps disciplinaires d’Afrique du Nord.

 

À 80 kilomètres de la frontière franco-espagnole, le camp du Vernet, dans le département de l’Ariège, était un vaste terrain situé aux confins du village du même nom (Le Vernet). Créé au cours de la Première Guerre mondiale, il avait été le lieu d’internement de prisonniers allemands. Laissé à l’abandon durant de nombreuses années, l’ensemble comprenait 19 grands baraquements dans un état de délabrement avancé. On envoya dans ce camp qualifié de « disciplinaire » les soldats espagnols que les Français considéraient comme dangereux ; parmi ceux-ci, la quasi-totalité des anarchistes de la 26e division, parmi lesquels se trouvaient de nombreux groupes de dynamiteurs qui s’illustreraient, plus tard, au sein de la résistance française. Sur les 10 200 internés du Vernet, plus de 9 000 appartenaient à la fameuse colonne Durruti*. C’est là aussi qu’on envoyait les « contestataires » et les « têtes dures », en plus des nombreux évadés des autres camps ou des clandestins entrés illégalement en France. Emprisonné dans ce camp pendant plusieurs mois, Arthur Koestler le qualifiera, dans son livre La Lie de la terre, de lieu situé « au plus haut degré de l’infamie ».

Quelques-uns des hommes de la Nueve connurent le camp du Vernet. Ils vécurent là de longs mois, subissant comme tous les autres les mauvais traitements, la faim, la maladie, la boue, le froid et le manque d’hygiène. Les survivants virent mourir dans cette misère beaucoup de leurs compagnons.

Considérés « éléments dangereux », comme à Collioure, les prisonniers du Vernet étaient spécialement surveillés par les forces françaises, soumis au régime militaire et complètement isolés de la population qui avait interdiction – y compris les enfants – d’approcher à moins de 100 mètres des barbelés, sous la menace de brutalités et de punitions pour les internés. Ces derniers pouvaient facilement être expédiés au « picadero » (« l’hippodrome »), enclave disciplinaire particulièrement barbare située au centre du camp, où ils étaient exposés à tous les vents, isolés au milieu des intempéries. C’est là que se retrouvaient aussi tous ceux qui avaient tenté de s’évader.

Dans cet « hippodrome » – instauré également dans les autres camps –, les punitions étaient dures et souvent mortelles. L’utilisation répétée de ces mauvais traitements ne tarda pas à provoquer de forts mouvements de protestation de la part des réfugiés, qui finirent par manifester et affronter les gardiens, mains nues face aux baïonnettes. La solidarité des prisonniers parvint à faire diminuer les punitions pratiquées par les gardes et leurs officiers.

La majorité des détenus sortiraient de ce camp, quelques mois plus tard, transformés en chair à canon, afin d’alimenter les structures militaires françaises et affronter, en première ligne, une guerre qui n’allait pas tarder à écraser les Français et, de nouveau, une grande partie des réfugiés.

 

Tandis que la chute de Barcelone, en janvier 1939, provoquait l’immense retraite vers les frontières du sud de la France, la marche des troupes franquistes vers l’est de la péninsule jeta des milliers et des milliers de républicains espagnols sur les côtes du Levant : seule échappatoire face à l’avancée nationaliste et à ses attaques.

Malgré quelques résistances et affrontements, la chute du Frente popular devint une certitude quand les gouvernements d’Angleterre et de France reconnurent le régime de Burgos et que leurs ambassadeurs présentèrent leurs lettres de créance à Franco, le 27 février 1939.

La situation empira de jour en jour, après la chute de Madrid, le 28 mars. La ville d’Alicante devint le dernier espoir pour les civils et soldats républicains qui cherchaient encore une possibilité de salut. Des informations assuraient que de là sortiraient les derniers bateaux ; la cité s’emplit de milliers de réfugiés qui espéraient être évacués vers d’autres pays. Certains purent quitter le territoire espagnol dans de petites embarcations à moteur, des barques de pêche ou des navires marchands.

 

Le 28 mars, depuis Torrevieja, Manuel Lozano, l’un des futurs hommes de la Nueve, sortit avec quelques compagnons sur La Joven María (La Jeune Marie), une petite barque de pêche. Jesús Abenza, autre futur membre de la Nueve, quittait aussi Alicante sur une barque, également accompagné de quelques hommes et emportant plusieurs kilos d’oranges pour seules provisions. Ce même 28 mars, le Stanbrook, un charbonnier anglais de 1 500 tonnes, sortit lui aussi du port, dernier bateau à lever l’ancre avec un chargement de civils. Il emmenait à son bord vers Oran plus de 3 000 personnes.

Sur les quais du port de la cité, plongés dans la tristesse et le silence, demeurèrent, sans aucun secours, des milliers de républicains venus de toute l’Espagne, tandis que flottaient dans les eaux sales et rougies des docks – comme devait le raconter plus tard le témoin français Charles Tillon* – « Les corps de ceux qui n’avaient pu surmonter leur désespoir en face de l’avance des troupes franquistes. Plusieurs dizaines de personnes se suicidèrent 22 ».

 

Noël Mesquida Orfila, un des soldats républicains qui n’avait pu s’échapper du port d’Alicante, évoquera ainsi ces moments : « Beaucoup d’entre nous, les réfugiés, arrivions avec nos armes. De temps à autre, on entendait un coup de feu, ici ou là. C’étaient des gens qui se suicidaient… J’ai vu deux frères miliciens, l’un d’eux était très jeune : l’aîné le tua d’une balle avant de se tuer lui-même ; il disait qu’on ne les prendrait pas vivants. J’en vis aussi un qui se trancha la gorge d’un coup de rasoir… Ceux qui se suicidaient étaient entassés dans un coin. D’autres tombaient à l’eau. On voyait flotter de nombreux corps. C’était dur… D’un autre côté, nous avions vu tant de morts dans les tranchées ! Ceux d’entre nous qui portaient encore des armes auraient préféré mourir en affrontant les franquistes, mais le port était plein d’enfants et de femmes […] 23. »

 

Angelita Rodriguez était l’une de ces femmes. Elle était arrivée à Alicante, depuis Ciudad Real, dans un camion délabré. Elle se dirigea vers le port, avec quelques compagnes : « Sur le port, parmi tant de gens désespérés, nous étions beaucoup à lutter pour ne pas perdre le moral ; mais, à la vérité, nous avions perdu un peu le nord. Nous ne pensions qu’à résoudre les problèmes qui nous tombaient dessus, et comment les affronter. De l’arrivée des Italiens, je me rappelle surtout le grand silence qui se fit. C’était un silence terrible, comme lorsque quelqu’un meurt, comme lorsque survient une grande tragédie et que meurt tout un peuple… Il y avait des milliers et des milliers de personnes en silence. On n’entendait rien, pas même les pleurs des enfants. Quand on nous fit sortir, sous la menace des armes, je demandai à l’un des gardiens s’il avait tué des femmes ; il répondit “oui”, qu’il en avait tué sept ou huit 24. »

 

Manuel Benavente Navarro, de Callosa de Segura (Alicante), qui n’allait pas tarder à connaître les camps de concentration français d’Afrique du Nord, fut un des derniers à pouvoir embarquer sur le Stanbrook : « J’avais 27 ans et j’étais instructeur des milices. J’arrivai de mon village vers 5 heures de l’après-midi ; le Stanbrook était sur le point d’appareiller. Comme on ne me laissait pas passer, j’empoignai ma mitraillette et, très vite, on m’ouvrit le passage. Je courus vers le bateau, et comme on avait déjà enlevé la passerelle, des amis nouèrent deux bandes de toile et me les jetèrent. Je pus monter ainsi. Je dirais que nous étions plus de 3 000. Le capitaine se comporta très bien. Après avoir supplié que personne ne fume, il retira le drapeau anglais et hissa l’espagnol.
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