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À ma famille
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Pour Henry, chaque matin semblait être le premier. Peut-être était-ce parce qu’il passait son temps à écrire des lignes de code, cette séquence détaillée de chiffres sans importance qui donnaient naissance à quelque chose de vivant, quelque chose qui n’existait pas auparavant. Peut-être était-ce l’aversion qu’il ressentait à l’idée de sortir de chez lui. Elle était devenue si prégnante qu’il y avait bien longtemps qu’il n’essayait même plus, et il ne lui restait désormais qu’une seule merveille à portée de main. Lily. La femme assise sur la chaise à côté de son lit, avec son sourire charmant et vaguement habité – une expression qu’il perçoit par moments comme le corollaire d’un amour débordant, et à d’autres comme de la pitié, ni plus ni moins.
« Ça s’est pas très bien passé, lui lance-t-elle.
— J’ai ronflé ?
— Tu as fait un cauchemar. Tu t’es réveillé comme si j’avais déchargé un flingue à moins d’un mètre.
— Et c’est ce que tu as fait ? »
Ses lunettes rondes, trop grandes pour elle, lui mangent la moitié du visage, ce qui déchire le cœur de Henry. Elle les remonte fermement sur son nez.
« C’était quoi, ce cauchemar ?
— Le même que d’habitude, répond-il. Plus ou moins.
— Raconte.
— Pourquoi ? C’est un rêve, c’est débile. On n’a pas d’autres choses à…
— Les rêves nous révèlent à nous-mêmes », déclare-t-elle en rapprochant sa chaise. Elle se tapote le menton du bout des doigts avec un intérêt tout médical. « Tu ne penses pas que nous aurions tous besoin d’un petit coup de pouce sur ce point ? »
Il comprend « tous » comme « tu ». C’est lui et lui seul qui aurait bien besoin de mieux se connaître. C’est du Lily tout craché : bienveillante en apparence, condescendante en sous-main. Mais il désire tant qu’elle reste à ses côtés qu’il lui pardonne de le reléguer au rang d’anecdote, une petite histoire qu’elle racontera peut-être à ses copines pour leur arracher un éclat de rire. Ou pire, de la compassion.
« Je suis dans la maison. Notre maison, débute Henry. Je longe les couloirs comme si je ne contrôlais pas mes membres. Je dérive, en fait, tu vois ce que je veux dire ?
— Tout à fait.
— Et donc je monte l’escalier du deuxième étage. Et là, je commence à avoir peur.
— Tu as peur de…
— Non, pas de ça. Pas exactement.
— Alors, c’est…
— Une sensation. En gros, je sais que quelque chose de terrible va se passer, mais je ne peux rien y faire.
— Et tu ne peux pas te réveiller.
— Je ne peux absolument rien faire, à part me rendre là où je dois aller.
— Au grenier.
— Les marches qui mènent au grenier, oui. Là, je m’arrête. Je regarde la porte. Mais ce n’est pas la même porte qu’en vrai. Elle est verrouillée de partout, avec des chaînes et des cadenas. Comme si la personne qui avait tout bouclé trouvait que c’était insuffisant et avait continué d’en rajouter. »
Impossible de deviner ce qui va piquer la curiosité de Lily, tout comme ce qui va la faire décrocher pour le laisser à ce qu’elle appelle ses « petites occupations ». Henry a souvent l’impression qu’il existe une autre trajectoire dans leurs conversations qui lui permettrait de la retenir plus longtemps à ses côtés, peut-être même de la faire revenir pour de bon, si seulement il trouvait le sujet ou le thème adéquats. Il avait déjà fait cette erreur par le passé, de croire qu’elle le préférerait plus amusant. Mais après avoir tenté d’imiter le charme des hommes qui tenaient le premier rôle dans les films qu’elle affectionne, il s’était rendu compte qu’elle le trouvait moins attirant quand il en faisait trop. Ça lui donne envie de lui demander ce qui la séduisait le plus chez lui avant qu’ils se marient – laquelle de ses qualités toujours présentes lui fallait-il exalter –, mais il craint de l’entendre dire qu’elle ne s’en souvient plus.
« Et après ? dit-elle.
— J’entends une voix derrière la porte.
— Sa voix.
— Oui.
— Mais tu n’entends pas ce qu’elle dit.
— Les autres fois, je n’arrivais pas à comprendre. Mais là, oui. »
Elle se redresse.
« Et ?
— C’était une citation de quelque chose. Un passage d’un livre. Un poème ou un roman. La Bible, peut-être ? Un truc que la chose avait mémorisé. Et elle ne plaisantait pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce n’étaient pas ses mots, mais ils dévoilaient sa vraie nature. Comme une autre voix qui parlait à travers elle.
— Et qu’est-ce que disait la voix ?
— “Je suis l’esprit de la négation perpétuelle. Car chaque chose mérite de finir en poussière.”
— Tu t’es vraiment souvenu de ça ?
— Il faut croire que c’était suffisamment mémorable.
— Eh bah, merde alors. »
Elle frémit. Un mouvement un peu affecté qui se transforme en frisson véritable.
« La “négation perpétuelle”. Franchement, c’est glauque, Henry.
— Je ne soupesais pas ses mots sur le moment. Simplement, quoi que la chose ait voulu dire, elle le disait avec conviction.
— Au moins, tu as fini par te réveiller.
— Non, ce n’était pas à cause de ça.
— À cause de quoi, alors ? »
Les verrous vont sauter. Henry se souvient de cette sensation, mais il se tait, de peur d’effrayer Lily. Toutes les chaînes et les cadenas du monde n’y feront rien. Car ce qui l’avait terrifié, ce n’était pas ce qui se trouvait de l’autre côté de la porte en bois, mais la chose qui s’y était ajoutée. Une présence qui ne pouvait être contenue.
« Un murmure, préfère-t-il répondre. Mais quand je me suis rapproché, ce n’était pas ça. C’était une main. Des doigts qui grattaient à la porte. Et puis, bam, quelque chose s’est mis à frapper. Suffisamment fort pour que le bois cède. C’est ça qui m’a réveillé. »
Lily frissonne à nouveau.
« Eh bien, tu es là maintenant.
— Où d’autre pourrais-je bien être ?
— Elle est bonne, celle-là », lui répond-elle d’un petit geste de la tête, avec un mélange d’humour et de tristesse qui lui est propre, bien qu’il se demande parfois s’il ne se méprend pas. S’il ne se serait pas toujours mépris. « Elle est bien bonne. »
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Ça ne va pas fort entre eux en ce moment, mais rien de catastrophique. Cela fait si longtemps qu’il tient ce constat pour vrai que c’en est devenu un truisme, aussi rassurant que l’idée d’un paradis après la mort. Mais parfois, comme en ce moment, son estimation du fossé qui le sépare de sa femme l’inquiète, il craint une erreur de jugement – la même dont se rendent coupables des milliers d’époux juste avant la débâcle. D’habitude, l’absence d’amis dans sa vie ne le dérange pas, mais lorsque ces pensées-là le tourmentent, il regrette de ne pas être entouré. Si seulement il connaissait un homme de son âge, qui aurait vécu les mêmes choses, qui serait à même de lui dire si ses troubles sont graves ou bénins.
Mais maintenant il y a Lily. Les mots magiques qui permettraient de la retenir n’existent peut-être pas, mais lui exprimer un peu de sollicitude ne ferait certainement pas de mal. À peine entrouvre-t-il la bouche qu’il sent là aussi qu’il pourrait faire fausse route.
« Comment tu te sens ?
— Je suis enceinte, Henry, pas à l’article de la mort.
— C’est vrai, je sais bien. C’est juste que c’est une situation qui génère de l’inconfort, pour ce que j’en sais. Tout le processus. Et à juste titre.
— Tout le processus ? »
Elle rit – un petit rire résigné, non sans une pointe de chaleur. Il sert à rien, mais au moins il essaye. C’est comme ça qu’il l’interprète. Par les temps qui courent, difficile de prétendre à plus.
« Quand est-ce qu’on va…
— Henry, s’il te plaît.
— … parler un peu ? »
Il se redresse et prend appui sur la tête de lit. Sa main s’approche du ventre arrondi pour sentir la vie qu’elle porte, mais elle se dérobe – un léger tressaillement. Est-ce qu’il a bien compris ce qu’il venait de se passer ? Ce n’était pas vraiment un mouvement de recul, le refus d’être touchée, mais plutôt un réflexe physique. Comme si elle avait ressenti de la révulsion, plutôt que de la colère, de la froideur ou de la peine.
« Pas aujourd’hui, répond-elle. Bientôt.
— Je me sens seul le matin, sans toi dans cette chambre.
— Je sais.
— Encore combien de temps je…
— Pas aujourd’hui en tout cas. »
Elle détourne la tête si vivement que ses lunettes glissent à nouveau sur le bout de son nez.
Henry ne comprend rien à la vie conjugale, et il s’escrime à changer cet état de fait avec le désespoir d’un homme en pleine noyade, qui s’agite dans tous les sens en essayant d’ajuster son gilet de sauvetage tant bien que mal. Mais il est suffisamment au courant pour savoir que, parfois, il vaut mieux ne pas insister. Qu’il est préférable d’attendre que l’ecchymose entre deux êtres noircisse un peu avant qu’elle s’estompe, même si, en rétrospective, on reste incapable de se souvenir de la nature du coup.
Lily se dirige vers la fenêtre, à l’autre bout de la pièce. « Ouvrir rideaux », lance-t-elle.
Les lourds rideaux opaques s’écartent d’eux-mêmes. La clarté du jour perce avant de s’étendre au sol entre les deux pans de tissu. Henry, toujours au lit, cligne des yeux à cause de la lumière, mais aussi pour ne pas avoir à contempler le grand vide de la pièce. Une seule chaise avec un dossier à barreaux, dont les moulures en bois vous rentrent dans le dos. Un tapis trop petit, qui laisse les coins de la pièce nus et froids. Le lit double, qui s’avère trop petit pour deux. Le dénuement propret d’une chambre d’amis.
« Ouvrir fenêtre », ajoute Lily.
Les lourdes vitres s’ouvrent automatiquement. Cette fois, ce n’est pas la lumière mais l’air qui s’engouffre, qui frôle sa peau, qui s’enroule autour d’elle. Elle inspire profondément la fraîcheur minérale et parfumée de l’automne, qui lui fait penser aux exhalaisons d’une grotte.
Le soleil inonde la rue et s’étale sur les ormes et le bardage en bois de cèdre des maisons du voisinage, déposant une teinte rouille sur tout le paysage. Ce quartier était auparavant celui des riches, des propriétaires d’usines, des médecins et des distillateurs. Après quelques décennies d’abandon, un nouveau vivier de professionnels – des start-upeurs, des télétravailleurs de la tech, des consultants de niche – avaient mené des rénovations au goût sûr et installé des divans suspendus en osier sur les terrasses couvertes coloniales.
Il n’était pas difficile de se moquer de cette espèce de parc à thème de la nostalgie. Lily s’en privait peu, et précisément en ces termes. Mais le quartier possédait néanmoins un charme indéniable, les propriétés étaient spacieuses, chaque façade représentait une défense architecturale de l’Amérique, du moins d’une idée de l’Amérique. Ce n’était pas non plus l’une de ces résidences bouclées à double tour, mais impossible de ne pas percevoir les valeurs qu’elle véhiculait, l’exclusion qu’elle affichait. Le fantasme de la Ville-universitaire-au-nord-de-la-Métropole, qu’on avait longtemps cru fané, revenait ici à la vie, le long de ces quelques pâtés de maisons qui s’étiraient de part et d’autre de leur demeure.
Même la musique du petit matin était exquise. Le chant des oiseaux, le babillage des enfants qui sillonnaient les trottoirs sur le chemin de l’école, les drones de livraison qui esquivaient les branches au-dessus de leur tête en un vrombissement d’abeilles mellifères. Lily observe les parents qui guident leur progéniture comme les bergers leur troupeau ou bien qui portent leurs bambins sur leurs épaules, et elle se demande s’ils deviendront ses amis une fois qu’elle aura rejoint leurs rangs.
En une fraction de seconde, elle comprend pourquoi les enfants sont habillés de la sorte. Des superhéros en culottes courtes, des tueurs affublés de casque de sport en guise de masque, des sorcières au teint verdâtre cheminant vers la crèche. Les maisons alentour étaient décorées depuis quelques semaines déjà, mais elle s’y était immédiatement habituée et avait fini par ne plus y prêter attention. Chaque pelouse ou presque arbore son cimetière en papier mâché, les arbres sont emberlificotés de cordages qui accueillent des araignées bricolées en sacs-poubelle. Sur le terrain de Lily et de Henry, rien. Ils n’ont jamais décoré leur maison pour cette fête, ni pour aucune autre.
« Halloween, laisse-t-elle échapper.
— De quoi ? »
Elle élève un peu la voix, toujours dos à lui.
« C’est Halloween aujourd’hui.
— Tu crois qu’on devrait acheter des bonbons ?
— Ça nous est déjà arrivé d’en distribuer ? »
Il réfléchit à la question comme si elle renfermait une énigme.
« Non, poursuit-il. Mais on pourrait s’y mettre.
— On n’a pas de citrouille sur le pas de la porte, pas de lampions ni de décorations. Personne ne va venir sonner, de toute façon.
— Il suffirait de passer au supermarché, voilà tout. »
C’est là qu’elle le dévisage. Ces quelques secondes de silence s’étirent en une expression de gratitude véritable, et ses épaules s’affaissent légèrement.
« C’est chouette comme idée. C’est adorable de ta part. Mais toi comme moi, on sait très bien que tu ne vas pas aller faire les courses, Henry. Et même si c’était le cas – même si tu étais en mesure de le faire –, est-ce que tu t’imagines vraiment ouvrir la porte à des inconnus ?
— Tu as raison, dit-il en secouant la tête. Je ne pense pas en être capable.
— Pas sans que je me retrouve à appeler les urgences, en tout cas. »
Il émet un petit grognement. C’est sa façon de concéder que leurs vies sont modelées par ses faiblesses à lui, et à lui seul.
Elle croise les bras et se remet à détailler les alentours, une pose qu’il décide d’analyser comme un signe de contentement. Il a eu tort de vouloir la faire parler. La grossesse déclenche une sorte de tempête hormonale, il s’était bien renseigné. Ce qui voulait dire que Lily pourfendait les vagues d’une mer houleuse qui demeurait invisible à ses yeux. Ce n’était pas à lui de réclamer de l’attention. Et il avait consacré tant de temps à son travail, à sa création, qu’il était désormais contraint à la patience.
« Le frigo est plein à craquer, ajoute Henry. Je vais nous faire une omelette. »
Le front de Lily se plisse.
« Tu as oublié, hein ?
— Semblerait-il.
— On brunche à la maison, aujourd’hui. Avec Paige et Davis.
— Ah oui, c’est vrai. Tes anciens collègues.
— Je me suis dit que ça te ferait du bien de parler avec d’autres personnes que moi, pour changer.
— Tu as raison, répond-il. Bien.
— J’essaie de t’aider.
— Je sais. Mais il faut que j’y arrive par moi-même. »
Elle penche à nouveau la tête dans sa direction, avec un intérêt inattendu.
« Que tu arrives à faire quoi ?
— À me débarrasser de ce qui me fait flipper là-dedans. » Il se tapote la tempe. « Et je sens maintenant que j’en suis capable.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en ai élucidé la cause. Plus je bossais sur mon projet, plus ma phobie s’intensifiait. Du coup, je vais me calmer un peu, et quand ce sera le moment de la naissance…
— Tu n’es pas obligé de…
— … je serai capable d’aller dehors. »
Elle s’humecte les lèvres et les fait claquer avec un petit bruit humide.
« Qu’est-ce que tu ferais si tu pouvais ?
— La promener dans sa poussette. L’emmener au parc.
— La promener ?
— Je me suis un peu imaginé que c’était une fille. Non pas que ça change quoi que ce soit. Je ne veux plus être malade. Pour elle. Ou lui. »
Elle perçoit sa sincérité, qui l’attendrit. Elle décroise les bras, tend brièvement les mains vers lui, avant de les laisser retomber le long de son corps.
« Comment tu comptes t’y prendre ?
— Rappelle-toi ce moment. De comment je me sens, là, maintenant.
— Une maladie comme la tienne – ce n’est pas qu’une question de motivation, tu le sais bien. Ce n’est pas juste des sentiments.
— C’est vrai. C’est une question de volonté pure. Il faut que je me concentre sur les choses dont j’aurais dû m’occuper depuis longtemps.
— Mais tu t’es concentré ! réplique-t-elle. Tu t’es plongé dans ton projet corps et âme.
— Trop. Et là aussi, j’en suis désolé. »
Il doit faire quelque chose. Tout de suite. Il y a une ouverture, il en est sûr. C’est l’occasion d’exprimer des sentiments, de faire un don, spontanément, de supplier. Le genre de chose qu’il n’a jamais su faire. Mais de savoir que Lily s’apprête à repartir avec toutes ces questions qui leur collent aux basques – il lui faut déjouer cette idée d’une façon ou d’une autre.
« Je t’aime, Lily. »
Les lèvres de Lily se pincent. L’ébauche d’un sourire, peut-être. Impossible de trancher entre cette possibilité et celle d’une réplique blessante prête à fuser, avant que ne déboule dans la pièce le petit homme monté sur roues, coiffé de son chapeau haut de forme.
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Lily a besoin de quelques instants pour faire la somme des détails qui défilent sous ses yeux.
Elle voit une espèce de poupée vêtue d’une cape constellée d’étoiles et d’un haut-de-forme noir grossièrement cousu sur sa tête, à califourchon sur un petit vélo. Une sphère en plastique en guise de visage fardé de rouge aux joues, avec une bouche ovale qui semble mimer un effort physique malsain. La figurine ne dépasse pas les trente centimètres et progresse avec l’allant d’un chiot qui se prend les pattes dans ses oreilles, mais ses mouvements sont moins comiques que dérangeants. Chaque élément est manufacturé mais a été enrichi à la main – les genoux motorisés, le costume de magicien mal ajusté. Un mutant customisé.
Sans s’en rendre compte, Lily recule d’un pas, mais le petit magicien décide de foncer sur elle. Il couine et bringuebale dans sa direction ; ses genoux disparaissent puis réapparaissent de sous sa cape à chaque mouvement. Son chapeau est maladroitement fixé sur son crâne et ne cesse de tanguer d’avant en arrière au sommet de sa tête. Il lui couvre présentement le front et dissimule son visage, à l’exception de son menton. Le duvet pubien d’un petit bouc noir.
« OK, dit-elle. Donc, ça, c’est nouveau.
— C’est bizarre. Je pensais que je l’avais éteint hier soir avant d’aller me coucher.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Un petit magicien. Sur un vélo.
— Oui, alors ça, je vois. Ma question, je suppose, c’est à quoi ça sert ?
— C’est un test d’équilibre. Je voulais voir si j’arrivais à le faire pédaler sans qu’il tombe. Une sorte d’étude préalable avant d’assembler William et de lui donner des fonctions motrices qui…
— Est-ce que tu peux l’éteindre, s’il te plaît ?
— Il doit lui rester une heure de batterie à tout casser, de toute façon, donc…
— S’il te plaît ? Je suis pas franchement fan. »
Elle scrute le mini-magicien en train de décrire des cercles à ses pieds avec force couinements, le haut-de-forme de nouveau en plein ballottement ; Henry s’était imaginé que ces petits mouvements de va-et-vient seraient charmants, mais ils s’avèrent en réalité tout à fait grossiers.
Henry sort du lit, met un genou à terre et tend les bras, ses mains posées au sol décrivant un grand V, prêtes à ramasser le jouet. Mais au moment où les genoux actionnés à plein régime et le pistonnage obscène du chapeau en finissent avec leur dernier cercle aux pieds de Lily pour s’élancer vers Henry, le magicien fait quelque chose d’inattendu. Il braque le guidon vers la droite et fait une embardée pour esquiver son créateur – un virage si serré qu’il manque de tomber.
« Il essaie de s’échapper, s’exclame Lily, mi-inquiète, mi-impressionnée.
— Il est censé venir me voir. Il doit croire que mes mains sont un mur ou un obstacle du genre.
— Hum. Donc, tu peux le contrôler ? Ou bien on est censés vivre avec ce machin qui pédale dans toute la maison ?
— Sa direction est assistée par le wifi. Il va falloir que je me connecte pour lui ordonner de s’arrêter.
— Bon. On est d’accord que tu vas l’attraper, du coup ?
— Il peut pas aller bien loin, de toute façon.
— Euh… je dirais pas ça, non, étant donné qu’il vient de sortir dans le couloir. »
Lily dit vrai. Henry l’entend cahoter sur le plancher. Second coup de théâtre. Il était sorti de la pièce avec une vélocité bien plus importante que lorsque Henry menait ses tests.
Henry sort de la chambre et le pourchasse dans le couloir, tout en se répétant mentalement de bouger avec assurance, mais sans précipitation superflue. Un homme qui maîtrise la situation. Un homme qui s’apprête à faire revenir le calme en sa demeure. Un homme, un vrai.
Le petit magicien roule en direction de l’escalier qui mène au grenier. Sa trajectoire se perfectionne à vue d’œil. La possibilité qu’il ait fait semblant de tituber maladroitement depuis le début traverse alors l’esprit de Henry. Qu’il ait simulé, même s’il est bien conscient que le jouet est incapable de mettre en œuvre une telle stratégie par ses propres moyens.
Il le rattrape au moment où le magicien vire légèrement pour ne pas heurter la première marche. Henry observe la porte tout en haut, la porte de son cauchemar. Il n’y a qu’un cadenas de posé, et non une douzaine. Pas de chaînes. C’est idiot, mais il se surprend à espérer qu’il y en ait.
« Abracadabra ! » s’esclaffe-t-il en cueillant le vélo et son petit coureur, la cape toujours au vent.
Il bascule vers l’avant le chapeau muni d’une charnière et, d’une légère pression du pouce, appuie sur le bouton de marche qu’il a placé au sommet de son crâne. La batterie avait dû se vider pile au même moment car Henry aurait pu jurer que le petit magicien s’était arrêté de pédaler, inerte, une demi-seconde avant qu’il actionne le bouton.
Il se retourne et voit Lily qui le regarde depuis l’embrasure de la porte. Elle aussi l’a remarqué. Le court délai entre le moment où le magicien a fait le mort et où Henry a appuyé sur le bouton off.
« Je l’ai eu, le petit salopard », fait-il.
Lily tourne les talons et descend l’escalier, et Henry ne peut pas voir si elle se retient de pleurer, ou bien de laisser libre cours à toute autre pulsion.
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Leur maison est l’une de ces énormes bâtisses victoriennes qui jalonnent la côte menant au centre-ville. Elle a l’allure d’une demeure ancienne, elle est remplie de bric-à-brac vieillot et a longtemps appartenu à toute une série de gens âgés qui finirent par en sortir les pieds devant. Mais à y regarder de plus près, une myriade de choses la différencie des autres.
Allumer la lumière, avoir de l’eau chaude, ouvrir, fermer et verrouiller les portes : tout est commandé par la voix de Lily ou de Henry. La maison est câblée du sol au plafond, mais de façon discrète. À l’exception de quelques pavés numériques sobrement nichés çà et là dans les murs, tout est d’aspect traditionnel : des cheminées d’origine en briquette dans le salon et la chambre d’amis, des placards en pin dans la cuisine, du mobilier qui fleure le démodé. Pourtant, la maison est cybernétisée à un point qui dépasse largement les fonctionnalités des gadgets connectés que l’on peut trouver en magasin, ou de ceux activés par commande vocale.
C’est Henry qui a tout installé lui-même.
Après ce qu’il appelle « le début de ses symptômes », il a transformé le grenier du deuxième étage en laboratoire et a demandé à Lily de leur faire livrer tout un système de sécurité ainsi que diverses pièces de matériel informatique afin qu’il les modifie et les mette en place lui-même. Le truc de demander à Lily de passer commande fait partie de leur accord tacite : c’est elle qui gère les finances. C’est elle qui possède l’argent, de toute façon, depuis la vente des actions de l’entreprise de logiciels qu’elle a créée – c’est logique, somme toute. Et puis, de son propre aveu, Henry est nul en négociation, il ne connaît rien au coût de la vie, à tous ces trucs du « vrai monde » avec lesquels sa femme a toujours été meilleure que lui.
Ils sont ingénieurs tous les deux. Lui dans la robotique, elle dans l’informatique, bien qu’il y ait « des tonnes de trucs qui se recoupent », comme il aime à le lui rappeler, inlassablement désireux de trouver un terrain d’entente. Ils se sont rencontrés après l’obtention de leur diplôme, ils étaient tous deux les stars de leur champ respectif. Et puis ils ont partagé un labo, où leur expertise conjointe fut mise à contribution dans le cadre de divers projets qu’ils coordonnaient. Ils sont tombés amoureux de leur boulot. Ils sont tombés amoureux. Il est bien plus assuré de l’instant où a eu lieu ce premier événement que le second.
À un moment, au fil de l’eau, ils se sont mis d’accord sur leur casting de couple : lui, le nerd pas très adapté à la vie en société, elle, la magicienne du business assise sur un tas d’or mais qui garde les dents longues, qui en veut toujours plus. Toujours plus d’argent, pourrait-on supposer, mais l’éventualité qu’il s’agisse d’autre chose fait partie des possibles qui restent tus.
Henry passe souvent en revue l’histoire de sa relation avec Lily – comme il est en train de le faire en ce moment – dans l’espoir que cela ravive dans son esprit la substance sur laquelle leur union s’est bâtie. Après tout, c’est lui qu’elle a choisi, et pas les autres candidats à la fonction qui marmonnaient dans leur barbe et n’osaient pas la regarder dans les yeux toutes ces années durant. Mais se souvenir de tout ça ne fait que lui rappeler le nombre d’alternatives qui s’offraient à elle sans qu’elle ait à lever le petit doigt.
Ce qui importe, c’est d’affirmer ce qui le rend unique. Et en ce moment, c’est sa création. La chose qui se trouve de l’autre côté de la porte du grenier.
Il monte l’escalier sans réfléchir, comme si on le lui ordonnait. Chaque pas est une pesante confirmation de sa réticence.
« Déverrouiller porte du laboratoire », annonce-t-il.
Le verrou claque lourdement en sortant de la gâche. Puis le cadenas. Henry extrait une clé de sa poche. Il prend une inspiration et sent l’air siffler dans sa gorge serrée.
« Ouvrir porte du laboratoire. »
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Le laboratoire de robotique occupe l’intégralité du grenier. C’est un espace chaotique où s’entassent des bureaux encombrés de disques durs et d’écrans, une grande table sur laquelle s’empilent des masques en caoutchouc et des membres en plastique. Un pied qui trône sur un manuel d’utilisateur, comme s’il venait d’en écraser la couverture sans ménagement. Un bras pendouillant au bord de la table, qui semble s’évertuer à attraper une pomme abîmée posée au sol. Des lampes à LED qui diffusent des cônes de lumière blanche sur l’ensemble, le reste du laboratoire plongé dans la pénombre.
Henry entre dans la pièce et essaie d’avoir l’air détendu, bien que ses bras se tendent involontairement, comme s’ils se préparaient à parer une attaque.
« Je suis là. »
La voix est profonde, presque tranquille. Elle semble grommeler, comme un poivrot au petit matin qui porte le dernier shot d’alcool à ses lèvres. Mais la voix ne tremble pas. Elle paraît renfermer toute une palette d’expériences qu’il vaudrait mieux ne pas sonder.
« Je ne te vois pas, dit Henry, et sa propre voix résonne comme une conserve de soupe vide qui chute sur le trottoir.
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