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Avant-propos


Tous les Français qui ont vécu sous l’occupation allemande se souviennent de la vie pénible, misérable, traversée d’événements douloureux et tragiques qui leur fut imposée pendant cette période.

Par contre, bien rares sont ceux qui, même après des témoignages émouvants comme celui du préfet Pierre Trouillé, se sont rendu compte des conditions dans lesquelles leurs administrateurs, maires et préfets, durent, à cette époque, exercer leurs fonctions dans les communes et les départements.

Face à la fois aux besoins vitaux de la population que l’amenuisement continu des approvisionnements et des ressources rendait difficiles sinon impossibles à satisfaire, aux prescriptions gouvernementales prises le plus souvent sous la contrainte et aux exigences sans limites de l’occupant appuyées de toutes sortes de menaces sur eux et leurs familles, ils connurent une existence précaire et périlleuse.

À travers les quelques souvenirs rassemblés après trente années par l’un d’eux on pourra apprécier quelle fut la tâche qu’ils accomplirent, parfois au prix de leur liberté et de leur vie pour la sauvegarde de leurs administrés jusqu’à la victoire des Alliés.
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Avant que le temps 
 ne les emporte…



Les débuts de l’occupation allemande dans les Landes

Pour comprendre les premiers sentiments des habitants des Landes à l’égard des envahisseurs allemands de 1940, il faut se rappeler que leurs caractères ethniques sont un peu particuliers. Depuis 1852, ils ont changé d’existence à la suite de la plantation décidée par Napoléon III de l’immense forêt de pins qui couvre, avec la partie de la Gironde attenante aux Landes, plus d’un million d’hectares.

Jusqu’alors ils étaient très pauvres. On se souvient de ces bergers montés sur des échasses – car l’eau, retenue par le « tuf » imperméable à quelques mètres du sol formait souvent en surface des marais ou de petites mares –, gardant au long des jours quelques troupeaux de moutons paissant une herbe rare. Ils mangeaient mal : de la farine de maïs, la méture, et, avec leur taille au-dessous de la moyenne, la pâleur bilieuse de leur visage, le mauvais état apparent de leurs dents, ils ne respiraient pas la santé. Lorsqu’ils purent recueillir les produits de leurs plantations de pins : poteaux de mine, planches débitées en scieries forestières ou fixes et résine récoltée dans les pots sous la blessure faite par le « hapchot », ils n’hésitèrent pas à profiter de leur argent pour se bien nourrir et se donner un confort inconnu jusqu’alors. La race en fut changée, elle prit toutes les allures de la santé. Ainsi les habitants des Landes, mal nourris, malingres et pauvres d’autrefois ont été remplacés aujourd’hui par des gens bien portants, à l’aise, bien équilibrés et généreux. Ils aiment profiter à plein de la vie facile et confortable que leur permet l’accroissement de leurs ressources. Toutes les occasions sont bonnes pour se réunir autour de tables bien garnies. Les produits du pays sont excellents ; oies de la Chalosse gavées par les mains expertes des grands-mères, saumons qui foisonnent dans les gaves, l’Adour et autres rivières, champignons, cèpes savoureux dont on fait des conserves en automne et qu’on vend à la saison dans les marchés sous forme de « cordes ». Tous ces bons dîners sont arrosés des délicieux vins de Bordeaux et appuyés de vrai alcool d’Armagnac distillé par d’anciens alambics d’un petit vin presque imbuvable, le « Picquepoult », et conservé amoureusement dans des fûts de chêne de bon cru. On y passe de longs moments à table où tout se prête aux longs bavardages. On parle les uns des autres sans retenue, on fait volontiers de la politique, des prophéties sur le sort réservé aux appétits électoraux de tel ou tel ; on n’est guère tendre pour ceux qui représentent le pouvoir ou même seulement la réussite. Mais ces propos pas toujours bienveillants « ne dépassent guère les limites du département », comme on me l’a souvent dit. Du moment qu’il en est ainsi, on se trouve entre soi et c’est entre soi précisément qu’il fait bon se montrer un peu acide à l’égard de ceux qu’on connaît et se livrer sur eux à de petites attaques aussi amicales qu’injustifiées souvent. Oui, on aime bien manger, bien parler dans les Landes et quoique d’un naturel laborieux, le Landais éprouve plus de fierté à se montrer amateur de travail modéré ; il dit volontiers : « Pour travailler on fait ce qu’on peut, mais pour manger on force un peu. »

Appréciant fort l’existence autant que les plaisirs qu’elle procure, il est philosophe et pacifique. Il est du pays où l’on a coutume de penser et de dire que « tout s’arrange ». Comme il a bon cœur, il n’arrive pas à prononcer les mots qui attristent ou font de la peine ou du mal, mais se laisse volontiers aller, au contraire, à provoquer la joie ou la satisfaction chez son interlocuteur par des affirmations souvent trop éloignées de la vérité.

« Est bien feignant qui ne peut promettre » est un précepte très en honneur dans le pays. Et oui ! promettre pour faire plaisir ; tenir, c’est une autre affaire ; il faut d’abord, c’est l’essentiel, promettre. C’est pourquoi, au début de mon séjour dans les Landes, alors que je venais du Nord où le tempérament est bien différent, je me suis trouvé assez souvent en porte-à-faux avec les élus landais et certains de mes administrés dont je devais plus tard reconnaître les sérieuses qualités de cœur et d’esprit.

 

On conçoit que leur tournure d’esprit autant qu’un certain état d’euphorie dans lequel ils vivaient fissent apparaître aux Landais l’annonce de la guerre avec l’Allemagne comme un scandale, une énorme farce tragique qui allait succéder aux bals publics, aux courses landaises dans les arènes municipales, aux courses formelles de toros qui avaient lieu une fois l’an dans les villes de quelque importance du département. Il leur paraissait impossible que ces manifestations, qui prenaient le caractère de rites religieux en unissant au-dessus des querelles politiques ou autres les gens d’opinions les plus diverses, les plus opposées, soient suspendues du fait de la guerre.

On vivait donc aussi heureux qu’on pouvait l’être dans les Landes en ce printemps de 1939 pendant que s’accumulaient sur l’Europe de lourds nuages noirs.

Sans doute, le malaise économique dû en grande partie à la guerre d’Espagne qui avait fermé les frontières à l’exportation des produits forestiers habituels : poteaux de mine, traverses de chemin de fer, bois de charpente, à caisses ou à parquets, résine, etc., persistait-il encore ; mais on était assuré qu’il serait bientôt réduit. Cet espoir était fortifié par les multiples manifestations de zèle et de dévouement des élus, députés et sénateurs, qui intervenaient à l’envi auprès des ministres compétents, souvent avec succès, grâce à leur influence déjà maintes fois mise à l’épreuve sur les objets les plus divers.

C’est ainsi, par exemple, que, pour offrir un débouché à la vente de la résine, il avait été procédé récemment à des essais, sous l’égide des services des Ponts et Chaussées, afin de démontrer qu’une incorporation de résine en quantité convenable au liant des routes rendait celles-ci antidérapantes. La nouvelle de cette découverte remplissait de satisfaction propriétaires, forestiers et gemmeurs qui avec les contribuables comptaient d’autre part sur de substantielles subventions gouvernementales pour équilibrer les budgets des communes et collectivités locales sans restriction de dépenses ni augmentation d’impôts.

 

De même, on ne comprenait pas que fût remplie par les combats l’autre période d’union sacrée motivée par la chasse à la palombe, cet oiseau couleur de printemps qui, du 11 octobre au 11 novembre de chaque année, passe par millions dans le ciel landais et, attiré par le génie de l’homme, descend jusqu’à son sol pour être transformé en délicieux salmis ou mis en conserve pour l’hiver ou encore mangé frais à peine cuit et « flambé » d’armagnac. Non, on ne comprenait pas que ces périodes soient, du fait de la guerre et tant qu’elle durerait, rayées du calendrier des réjouissances légitimes de l’habitant des Landes, privé, en outre du plaisir, l’hiver venu, de se remémorer entre parents et amis à la table familiale ces merveilleuses parties de chasse dans les bois des Landes peints par l’automne en ocre et carmin sur le fond vert des pins et ces journées encore chaudes d’un gai et brillant soleil.

Oui, ce fut une véritable stupeur qui frappa toute la population quand on apprit que, cette fois, on ne pouvait plus espérer un arrangement quelconque et qu’on était bien en état de guerre avec l’Allemagne.

Par l’imagination on se représentait avec effroi les scènes vécues ou racontées par les anciens poilus de 1914-1918. Mais, cela dit, les Landais sont patriotes ; ils sont bons soldats et ils partirent courageusement à la mobilisation et à la « drôle de guerre » cependant que la population, persuadée que ça ne durerait pas, en profitait pour multiplier les bals et spectacles divers au cours desquels on faisait des quêtes pour apporter quelques douceurs à nos « braves soldats » qui sur le front de l’Est formaient un barrage contre l’ennemi. Un conseiller général m’écrivit pour me demander de donner l’autorisation de chasser l’alouette au fusil alors, assurait-il, que le général commandant la région venait de donner l’autorisation de chasser la palombe au filet « afin d’envoyer à nos “braves soldats enfants du pays”, défenseurs du sol français dans les sinistres régions de l’Est, quelques nourritures qui leur fussent particulièrement utiles et agréables ». Il est juste de dire, pour apprécier la véritable portée de la demande en question, que dans les Landes la chasse n’est en réalité jamais fermée. Il y a « Les tolérances » qui permettent de chasser tel ou tel oiseau et alternativement pendant la période de clôture.

Comme ces multiples dérogations conduisent à une situation parfaitement incohérente et anarchique, sont admises par l’usage certaines réglementations non officielles qui, elles, doivent être scrupuleusement respectées si le chasseur ne veut pas avoir d’histoires avec le gendarme. Ainsi, pour l’alouette, dont il existe deux types : l’alouette « Lulu » et l’alouette « Pipit ». Étant entendu que la dérogation est acquise en cette période pour l’alouette « Lulu » par exemple, il va sans dire que le chasseur de bonne foi, arrivant dans un champ où se trouvent ensemble des « Lulu » et des « Pipit » ne peut, avant de tirer son coup de fusil, déclarer, même en landais, « Pipit va-t’en ! Lulu reste ! ». Ce serait vraiment nigaud. Non ! Il tire et ramasse tantôt une alouette Lulu, tantôt une Pipit ce qui fait que le gendarme ayant ouvert le carnier avalisera le règlement intérieur des Landes qui dit : « Il n’y aura pas lieu à procès-verbal quand, en même temps que la Pipit dont la chasse est interdite, on trouvera en possession du chasseur une Lulu dont la chasse est tolérée durant telle période. » Certains mauvais esprits prétendent qu’on peut toujours mettre dans son carnier avant de partir pour la chasse un exemplaire du gibier toléré pour faire éventuellement bénéficier d’autres gibiers de la même tolérance… Mais ces mauvais esprits ne sont pas landais et ne comprennent rien aux choses des Landes.

Ce n’est pas à eux qu’on fera déguster des ortolans. Ils sont savoureux, ces ortolans, magnifiques petites boules de graisse blanche, blanche, si blanche et fine, que l’on ingurgite d’un seul coup dans la bouche en se mettant sur la tête sa serviette, par pudeur, pour que ses voisins ne puissent voir les petits filets de cette graisse, qui fond dans la bouche, couler des lèvres dans l’assiette.

Oui, on respire tout spécialement la paix et la sérénité dans les Landes où une formule est souvent employée : « Tout s’arrange, tout s’arrange. » J’en eus la preuve une fois de plus : c’était à l’occasion d’un coup tiré par un petit canon, presqu’un jouet, qui appartenait à la municipalité. On l’utilisait pour annoncer à la population qu’un événement local relativement important allait se produire ou s’était produit dans la cité. Les particuliers avaient aussi le droit d’en disposer moyennant une taxe. À l’époque celle-ci était de cinquante francs, si je me souviens bien. Moyennant cinquante francs « on foutait un pet », comme on disait. On « foutait un pet » pour la première communion de sa fille, le mariage de son fils, l’ouverture d’un commerce, etc. La municipalité « foutait un pet » pour la venue ce jour-là de la Tournée Baret ou la distribution des prix tel jour de la semaine suivante, etc. Dès que le petit canon donnait ainsi de la voix, chacun de questionner son voisin : « Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui, qu’est-ce qu’il y a ? »

Comme je venais de l’entendre ce jour-là, je demandai à mon huissier, M. Larroque, un homme charmant, estimé de tous : « Eh bien, quelle nouvelle aujourd’hui ? j’ai entendu le canon. » « Eh bien, c’est le peintre ! » « Quel peintre ? » – « Mais celui qui habite près d’ici et qui est venu faire un travail à la préfecture récemment. C’est lui qui fait savoir que sa femme est revenue. » Voilà ! sa femme est revenue ; tout s’arrange ! Et je me remémorais en cette minute l’émouvante scène du boulanger de Pagnol parlant à sa chatte comme s’il parlait à sa femme qui est partie. La chatte, elle, est revenue ; mais la femme, pas encore !, reviendra-t-elle jamais ?…

 

Ce n’est pas étonnant qu’avec une telle tournure d’esprit la population de ces régions, attentée par toutes les nouvelles dramatiques qui lui avaient été assénées depuis le début des hostilités, ne comprît pas pourquoi il n’était pas encore question d’arranger la situation en arrêtant immédiatement ce qu’elle appelait « cette tuerie », terme évidemment excessif devant les seuls malheureux soldats originaires du pays qui étaient tombés dans l’Est ou au cours de l’exode vers les Pyrénées.

À chaque instant, des représentants élus de la population, maires, conseillers généraux, venaient me voir, me demandant par télégramme ou téléphone « au nom des populations affolées » d’intervenir auprès du gouvernement afin qu’il arrête la guerre. Évidemment je leur expliquais que je n’avais aucune possibilité de leur donner satisfaction autrement qu’en communiquant journellement au ministère le texte de leurs multiples réclamations et qu’il convenait, en attendant, de suivre le sort commun.

Attendre quoi ? disaient-ils ; et à ce moment-là, on sentait chez eux une sorte d’attitude mentale, certainement subconsciente, une manière de retrait de la communauté nationale les incitant à se dissocier de l’aventure où elle était engagée et de ses conséquences dues en grande partie à un tempérament assez chauvin, il faut bien le dire, des populations de l’Est et du Nord ou même de la capitale comme ils l’avaient maintes fois entendu dire. À la rigueur ils eussent accepté, avec tristesse, qu’on pût avoir le droit, province par province, de demander à faire la paix ou de continuer la guerre. Il est bien certain que l’Aquitaine n’aurait pas hésité à demander, et à grands cris, la paix à n’importe quel prix et quelle que fût l’importance des sacrifices qui en eussent été la contre-partie. En vérité ce furent de véritables scènes de joie dues à un soulagement immense impossible à contrôler qui accueillirent l’annonce par le maréchal Pétain que l’armistice était demandé à l’ennemi. Fébrilement attendu, il mit fin dès qu’il fut obtenu aux craintes, aux angoisses, aux folles terreurs de toute une population qui, depuis plusieurs semaines, se désespérait à la perspective de se trouver en pleine bataille dont on imaginait déjà la sanglante horreur.

C’est plus tard que je fus surpris quand on me dit que bien des habitants d’autres provinces désiraient continuer la guerre et qu’ils avaient considéré l’armistice comme un acte de lâcheté et de traîtrise inqualifiable de ceux qui en avaient pris la responsabilité.

Au contraire, la conclusion de l’armistice parut aux Landais comme de nature à justifier leur opinion profonde que la guerre était perdue. La plupart d’entre eux, avec leur tempérament de rudes joueurs de rugby qui, ayant perdu la partie, tendent une main sincère à l’adversaire en se promettant de prendre leur revanche la prochaine fois, se plurent à voir dans l’armistice une mesure judicieuse et sage propre à rétablir aussitôt que possible de profitables et fructueuses relations entre les pays qui sortiraient les premiers de la guerre.

Il ne s’agissait pas d’éluder les conséquences pénibles qui incomberaient à la nation battue. Nos Landais s’attendaient à payer d’importants sacrifices la cessation des combats. Et ils envisageaient avec peine – mais une peine mêlée de résignation devant la perspective d’une défaite qu’ils estimaient inéluctable – le lourd tribut, les exigeances sans bornes et peut-être inhumaines qui seraient imposées par l’Allemand victorieux.

Cependant, l’optimisme naturel reprenant le dessus, on entendait, assez couramment, admettre l’hypothèse que l’Allemagne d’Hitler se contenterait d’arracher une nouvelle fois à la France l’Alsace, la Lorraine et peut-être même quelques parties d’autres départements du Nord et de l’Est dont il fallait bien convenir que c’était leur destin naturel. Oui, c’était entendu, les Landes, comme l’ensemble des départements français, seraient frappées de lourdes, très lourdes impositions. On en sentait à l’avance tout le poids. Mais qu’importe ! On les paierait vite pour recouvrer ce bien inestimable qu’est la Liberté. Et, dans ce pays de souriante philosophie où encore une fois on pensait grâce à son imagination que « tout s’arrangerait », on rêvait déjà aux splendeurs retrouvées des prochaines fêtes locales avec leurs spectacles publics, leurs danses traditionnelles dans l’air velouté de ses chaudes nuits d’été illuminées d’étoiles et d’étincelles des « toros de fuego », les courses de vaches landaises et les courses formelles de toros et toréadors espagnols sur le sable des arènes éclatantes de couleurs et de soleil et toutes vibrantes des « broncas », clameurs et applaudissements des « aficionados » passionnés.

 

En attendant que se réalisent ces perspectives, auxquelles dans mon for intérieur je ne croyais pas, j’étais bien obligé de me débattre au milieu de difficultés administratives qui depuis le début des hostilités s’étaient révélées de plus en plus sérieuses. Tout d’abord, l’arrivée inattendue de réfugiés alsaciens avait posé des problèmes d’autant plus complexes que rien n’avait été prévu dans l’Instruction générale de 1938 pour recevoir et héberger dans les Landes ces gens à la mentalité, au langage, aux us et coutumes, aux habitudes si différents de ceux du pays où ils étaient hébergés au petit bonheur et dans quelles conditions quasi inhumaines ! Sur le quai de la gare où avec Janou je me rendais le plus souvent possible de jour comme de nuit, nous assistions à de véritables scènes de désespoir de ces malheureux Alsaciens cahotés depuis six, huit, parfois douze jours dans des wagons sans confort, dépourvus souvent d’installations d’hygiène, même des plus primitives. Beaucoup étaient dans l’ignorance de leur destination définitive et on leur disait, à peine arrêtés dans une gare de quelque importance, qu’il leur fallait aller plus loin, plus loin encore. Avec d’autres femmes de la ville, Janou dépensait des trésors d’ingéniosité d’activité organisatrice, de délicatesse, de compréhensive sympathie pour redonner aux hôtes de ces convois au cœur malade, à la confiance en déroute, l’espoir qui ranime, soutient et encourage.

Pour ceux qui, par bonheur, voyaient fixer le terme de leur long voyage à Mont-de-Marsan, il fallait tant bien que mal leur assurer un gîte chez l’habitant des communes, hameaux et « pignadas », dans les écoles même, en attendant mieux. Logés sans le confort et les commodités auxquelles ils étaient accoutumés, éloignés les uns des autres, isolés en plein cœur de l’immense forêt où les enfants croyaient voir au crépuscule les loups prêts à les dévorer, nos compatriotes alsaciens, à l’esprit collectif, se demandaient avec angoisse en quels lieux deshérités ils étaient tombés.

La plupart des maires et élus alsaciens à qui je rendis visite en cette période pour tenter de les rassurer un peu n’hésitèrent pas à me dire leurs regrets amers d’avoir obéi aux ordres d’évacuation et d’avoir quitté leurs villages d’Alsace aux maisons serrées les unes contre les autres où ils se sentaient si bien en sécurité.

On eut assez de mal à les rassurer, nos réfugiés ! J’eus l’idée de faire paraître un bulletin dont je composai moi-même les premiers numéros qui avaient essentiellement pour but d’établir un lien entre les réfugiés des Landes et ceux des départements voisins et de leur apporter les informations essentielles les intéressant. Enfin, la gentillesse, la générosité, la compassion, la sympathie agissante des Landais eurent bientôt un effet bienfaisant pour apaiser sinon réduire à néant les appréhensions et les craintes excessives de nos hôtes.

Je puis dire que, sans s’assimiler au pays, ils vécurent en bonne intelligence avec la population autochtone et que leur administration devint de plus en plus facile à mesure que l’organisation du service spécial instauré à la préfecture pour les réfugiés alsaciens eut à sa disposition plus de moyens en matériel et en personnel.

Par bonheur, j’avais autour de moi des collaborateurs de classe, loyaux et sûrs. Tels étaient le secrétaire général Pierre Guérin et le chef de mon cabinet, André-Louis Allezaix. Ils se donnèrent corps et âme à la tâche ingrate de faire sortir de leur routine les bureaux et services et de pallier autant qu’il se pouvait les difficultés de toutes sortes provoquées par les nouvelles réglementations pour passer d’une économie de surproduction à une économie de pénurie dont on sentait déjà les effets.

Allezaix, notamment, fut particulièrement précieux en aidant à réduire les mécontentements et pacifier les esprits d’administrés et surtout de leurs représentants qui avaient pour habitude de réclamer et de protester à tout propos quand tout allait bien. Ils répugnaient encore davantage à s’incliner devant les mesures de coercition imposées par la nécessité.

Mais pour couvrir les besoins essentiels et assurer l’administration générale de l’important surcroît de population réfugiée dans les Landes, il apparut bientôt que, malgré ses efforts et le zèle déployé, le personnel de la préfecture et de la sous-préfecture de Dax devenait gravement insuffisant. Un secrétaire général du Service des réfugiés alsaciens fut nommé : M. Lamy, alsacien lui-même, qui exerça ses fonctions de manière digne d’éloges jusqu’à la fin de la présence des Alsaciens dans les Landes. Enfin, les maires des communes apportèrent un concours sans réserve à mon administration.

Ainsi, grâce à toutes les bonnes volontés conjuguées on put procurer à nos compatriotes réfugiés des conditions de séjour assez satisfaisantes, ce qui contribua à instituer entre eux et la population landaise des rapports de bonne intelligence et même d’amitié.

Je me souviens de ce Noël 1940 qui fut fêté par des arbres de Noël spécialement organisés pour les enfants alsaciens. On avait fait tous les efforts possibles pour que soient respectées les caractéristiques des Noëls de là-bas. On alla même jusqu’à faire venir d’Alsace des sapins, de vrais sapins, les pins de petite taille ou les basses branches des pins des Landes utilisés dans le pays n’étant pas appréciés comme assez nobles. On les couvrit de lumières de vives couleurs qui reflétaient leurs éclats sur les boîtes de sardines et d’autres conserves comme on le fait, paraît-il, concurremment avec divers fruits, jouets ou objets, en Alsace.

Nous assistâmes, Janou et moi, à plusieurs de ces « arbres de Noël ». Les enfants y étaient joyeux certes ! Mais combien de parents avaient les yeux mouillés de larmes en pensant à leur foyer, leurs biens, leur terroir, leur clocher abandonnés ! Leur gratitude à l’égard des Landais qui les recueillaient ainsi qu’à l’égard de mon administration étaient touchante et j’en ai gardé un bien émouvant et aussi bien réconfortant souvenir.

Il se rattache, ce souvenir, à celui qui est resté vivant en mon cœur et que le temps n’a pas affaibli. Dès l’armistice signé, de nombreux trains rapatrièrent nos réfugiés alsaciens avec leurs bagages d’un volume important – produits de leur travail, acquisitions diverses, etc. – dans leurs communes d’Alsace. Plusieurs de ces trains ne partirent qu’après l’occupation des Landes par les Allemands du quai de la gare où nous étions, Janou et moi, pour faire un geste de dernier adieu à ceux qui nous quittaient, nous avons vu, oui, nous avons vu des centaines de petits drapeaux tricolores tendus à bout de bras par les fenêtres. Quelle émotion ! Mais quelle récompense et quel réconfort.

 

Le souci que me causèrent l’arrivée et l’installation des réfugiés alsaciens était à peine dissipé que surgirent d’autres motifs de troubles dans la vie administrative du département. J’ai oublié depuis tant d’années passées les obstacles qu’il fallut surmonter, les initiatives qu’il fallut prendre en l’absence d’instructions du gouvernement qui avait bien d’autres chats à fouetter, les projets et les initiatives prises qu’il fallut abandonner, les objets de luttes stériles autant que déprimantes qu’il fallut mener contre les égoïsmes féroces de trop de gens déchaînés qui ne voyaient dans la situation de crise aiguë où nous nous trouvions qu’une occasion favorable d’en tirer bénéfice et qui pour assurer le succès de leurs manœuvres et la satisfaction de leurs appétits, n’hésitaient pas à m’accabler ainsi que mes collaborateurs de leurs critiques et de leurs réclamations.

Ce fut pis encore à la période de la grande débâcle. De toutes les régions de France, pêle-mêle, s’achemina vers le Sud-Ouest comme dans le fond d’une nasse le flot ininterrompu de ces centaines et centaines de milliers d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants fuyant devant l’Allemand. Cependant qu’on ne savait où se trouvaient le gouvernement, les ministères semés sur la route entre Paris et Bordeaux, il fallut nourrir, soigner, loger cette foule épuisée par la fatigue et le malheur à qui par radio le ministre de l’Intérieur prodiguait trop tard d’une quelconque ville de province le vain conseil de « demeurer sur place ».

À la préfecture des Landes se succédaient les personnalités françaises et étrangères des plus modestes aux plus huppées : diplomates, parlementaires, notables de tous poids et de toutes confessions, journalistes, généraux, officiers et fonctionnaires de tous grades sans compter des amis et relations perdus de vue depuis longtemps qui cherchaient à gagner – au besoin avec mon aide éventuelle – une zone de territoire national ou étranger en deçà de laquelle ils espéraient ardemment que s’arrêterait enfin la ruée germanique et où ils trouveraient après tant et tant de kilomètres parcourus sous un soleil de feu le calme et le repos dont ils avaient le plus impérieux besoin tant moralement que physiquement.

La plupart de ceux qui se voyaient refuser conformément aux ordres reçus les visas pour l’Espagne ou le Portugal se répandaient dans les couloirs ou assiégeaient en permanence les cabinets du secrétaire général, du chef de cabinet et de leurs collaborateurs immédiats auxquels ils se présentaient avec des attitudes de gens traqués et des arguments généralement sans valeur.

Naturellement, les cas les plus graves m’étaient soumis. Si quelques visas furent accordés à ceux pour qui des raisons impérieuses d’humanité l’exigeaient, notamment à M. Rauschnig et à sa famille, il fallut les refuser à une quantité de solliciteurs, affalés toute la journée sur les fauteuils des antichambres comme des mécaniques détraquées ; on parvenait à les aiguiller après de longues palabres sur des chambres de fortune où ils s’entassaient à deux ou trois ménages.

C’étaient des allées et venues incessantes, des éclats de voix, mêlés de gémissements et pleurs des enfants autour de leurs mères. Cette véritable « foire » ne cessait que lorsque des sirènes d’alerte faisaient pendant quelques instants le vide et le silence.

En bas, dans les salons et chambres d’apparat où avaient été disposés lits et matelas disponibles, Janou s’affairait de toute sa « grâce souriante auprès d’amis et de relations nouées au hasard de mes divers postes précédents et qui s’en étaient souvenus pour accourir dans cette région de France colorée sur la carte Michelin d’un vert prometteur de calme, de repos et d’une fraîcheur bien appréciable en cette période torride ».

Outre les Alsaciens qui s’y étaient réfugiés dès le mois de septembre se trouvait dans les communes du département toute une population de ceux, impossibles à dénombrer, qui y avaient été envoyés d’autorité de diverses régions du territoire ou qui y étaient venus de leur plein gré.

Enfin, en tout ou partie, diverses administrations arrivaient à Mont-de-Marsan pour s’y mettre à l’abri du raz-de-marée allemand. On installa dans des locaux de la ville que, non sans peine, on avait libérés et aménagés, une grande partie du personnel de la préfecture de Rouen en mal de préfet et les magistrats de la Cour de cassation. Et aussi, précédé du général Nollet, grand Chancelier, le pensionnat de jeunes filles de la Légion d’honneur, se réfugia pendant quelques semaines dans un château des environs, puis on dut en toute hâte trouver et réquisitionner cars, voitures, camions et leurs chauffeurs pour transporter ces tendres biches apeurées jusqu’au cœur des Pyrénées.

Comment héberger, nourrir, soigner tout ce monde ? Le ravitaillement devenait plus difficile. Le pain commençait à manquer et de certaines communes surpeuplées les maires appelaient à l’aide. Au chef-lieu même, les fournées supplémentaires organisées grâce à l’intelligente activité exercée même de nuit par le dévoué secrétaire général, Pierre Guérin, ne suffisaient plus à couvrir les besoins d’une population plus que doublée. Fort heureusement, j’avais eu l’idée, dès le début, de constituer d’importants stocks de denrées alimentaires, vêtements, couvertures, ustensiles et objets de toutes sortes, d’essence aussi que j’avais prélevée sur les matériels des formations militaires avant qu’elles ne fussent enlevées, dès leur arrivée, par les unités de la Wehrmacht, comme prise de guerre. Mais combien de temps ces stocks dureraient-ils ? Leur gestion, leur distribution et surtout leur conservation ne laissaient pas de me causer de lourdes préoccupations.

Parfois, la nuit, en proie à de vrais cauchemars, je voyais toutes mes entreprises se heurter à des obstacles insurmontables. Je voyais des denrées pourrissantes joncher les rues, des ruisseaux de gruyère fondu par la chaleur de ces jours caniculaires ruisseler dans les rues ; j’entendais les invectives de gens mourant de soif et de faim sans que je puisse faire le moindre geste pour leur porter secours ; j’entendais les blâmes et reproches véhéments des ministres m’accusant à haute voix d’impéritie, pis encore : de malhonnêteté et de forfaiture…

Mais les ministres, en réalité, avaient bien d’autres choses à faire. De temps en temps nous parvenaient de Bordeaux quelques nouvelles en général peu rassurantes. On disait qu’existaient de nombreux tiraillements entre les membres du gouvernement sur la conduite à tenir dans les circonstances dramatiques où se trouvait le pays. Des bruits circulaient, mais sans précisions, sur les diverses tendances qui s’affrontaient. Un matin, de très bonne heure, je fus appelé au téléphone du cabinet du président de la République pour me demander de prévoir un itinéraire détourné passant en dehors des agglomérations de quelque importance pour être emprunté, en vue de gagner Port-Vendres, par un convoi composé des voitures de M. Lebrun, président de la République et des plus hautes autorités de l’État. J’organisai un itinéraire et un service d’ordre discret pour guider ce convoi d’une limite du département à l’autre. Après de longues heures d’attente, on vit passer quelques voitures… Oserai-je dire que ce « repli » nous donna comme un arrière-goût d’abandon de poste…

À la radio, la voix du président du Conseil, Paul Reynaud, envisageait la continuation de la guerre à outrance, par-delà l’Adour, en Afrique, plus loin encore. Et on allait dans la cathédrale pour précipiter la venue d’un miracle impatiemment attendu.

Le miracle, hélas ! le miracle si passionnément invoqué ne se produisit pas et l’armistice intervint alors que les troupes de choc allemandes encerclaient Bordeaux et fonçaient vers le sud.

 

C’est ainsi que, le 27 juin 1940, vers 6 heures, nous entendîmes de notre lit, Janou et moi, l’énorme bruit d’un convoi lourd qui passait devant la préfecture. Nous nous précipitâmes à la fenêtre. C’étaient bien eux ! Serrés l’un contre l’autre, frissonnants, nous vîmes par-delà la cour d’honneur, longeant les grilles, de lourds véhicules au muffle court de l’armée allemande rouler à moyenne allure, dégageant dans l’air pur et tiède de cette lumineuse matinée une aigrelette odeur de benzol et d’éther qui piquait aux narines.

Assis sur les banquettes, face à face, les soldats, le fusil entre les jambes, se tenaient raides sous les volumineux casques ronds qui cachaient les figures ou encore groupés, immobiles, autour de mitrailleuses et de canons légers pointés vers le ciel.

De loin en loin, une voiture de tourisme montée par un gradé réglait l’allure et nous pouvions voir s’élever et s’abaisser à bout de manches des disques rouges cerclés de blanc pour ralentir le convoi au tournant de la rue toute proche.

L’émotion nous gagnait tous deux avec cette affreuse sensation qui ne nous quittait pas depuis quelques jours, pareille à un écrasement de la poitrine rendant la respiration difficile, comme il s’en produit à la suite d’un deuil immense et de la perte irrémédiable d’un bien qui nous paraissait alors plus précieux que la vie.

Non ! jamais, à la réception des nouvelles de plus en plus mauvaises diffusées par la radio depuis le 11 mai, nous n’avions éprouvé une telle angoisse, un tel malaise allant jusqu’à l’écœurement.

« Ce n’est pas le moment de te laisser aller mais de te dépêcher. Tu ne vas pas recevoir ces gens-là en pyjama ! » me dit tout à coup Janou de sa voix douce qui me rendit à la réalité. Rasé, habillé en quelques minutes, je me précipitai dans mon cabinet. En ouvrant la porte je reculai, saisi par une chaleur suffocante dont au premier moment je ne devinai pas la cause. En allant ouvrir largement les fenêtres, je passai devant un radiateur de chauffage central qui était chaud comme en plein hiver. Je sonnai l’huissier, mon brave Larroque : « Mais qu’est-ce qui se passe ? On se croirait ici dans un four ; les radiateurs sont chauds… » Il m’expliqua que les chefs de division avaient fait incinérer dans la chaudière du chauffage central des bureaux une quantité de dossiers, de documents, de livres touchant à l’information et à la propagande qui leur paraissaient compromettants aux yeux des Allemands. « Pour assurer plus vite leur destruction on en a jeté à la brassée dans la Douze » qui coule le long du jardin de la préfecture. C’était vrai ! Dès que j’en eus le temps, quelques heures plus tard, j’allai dans le jardin au bord de la rivière où je distinguai aussitôt des livres tels que Mein Kampf de Hitler et Hitler m’a dit de Rauschnig, reconnaissables à leurs couvertures, arrêtés avec des papiers dactylographiés par quelques branches au ras de l’eau. « Comme c’est malin ! pensai-je, de provoquer ainsi la colère des Allemands par des cachotteries enfantines qu’ils n’auront aucun mal à découvrir. »

Le contact que je pris avec les représentants de la Wehrmacht fut assez rude. J’étais dans mon cabinet les attendant de pied ferme, préparant une attitude éloignée à la fois de dignité hautaine et provocante et d’empressement servile comme celui que les Allemands nous manifestaient quand, en 1918, nous occupions en vainqueurs la rive droite du Rhin, lorsque, brusquement, quatre officiers bousculant l’huissier ouvrent la porte avec fracas et s’avancent vers moi, la casquette sur l’oreille, l’air mauvais. Je les invite d’un signe de la main à s’asseoir au moment où ils allaient le faire d’autorité et je prends une pose attentive à ce qu’ils vont me dire. Comme je m’y attendais, ils n’avaient que le dessein de me mettre en condition ; chacun allume une cigarette, l’un d’eux me demande un renseignement que je ne comprends pas, on s’observe. Une minute s’écoule, puis, sur un signe, tous se lèvent comme mus par un ressort et sortent de mon cabinet en s’exclamant avec des airs de gens peu satisfaits.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Janou préside au déménagement des pièces que les Allemands, vont occuper comme bureaux et logements des officiers d’état-major et du colonel. L’opération ne se fait pas sans quelques légers heurts, paraît-il, malgré le zèle dévoué de quelques employés de la préfecture, hommes et femmes, appelés à l’aide, le secours d’un jeune réfugié, Émile Macher, et d’un professeur, réfugiés alsaciens tous deux, qui s’efforcent de calmer les esprits, d’atténuer le sens des réflexions des uns, des exclamations et observations des autres, proférées à voix rudes et grossières.

J’arrive au moment où Janou, une belle pendule cloisonnée du mobilier départemental entre les bras, se fait interpeller par un aboiement en français sortant de la gorge d’un feldwebel : « Laissez l’horloge, nous avons besoin de l’heure. » « Moi aussi, réplique-t-elle d’un ton mélangé de douceur et de fermeté ; mais je suis de l’Est, je connais votre goût pour les pendules… »

L’Allemand n’a sans doute pas compris l’insolence. Il lâche prise ; mais peut-être obéit-il ainsi à son colonel, le colonel Raeder, frère de l’amiral, qui vient d’entrer et qu’on entend dire, entre haut et bas, avec une pointe d’estime admirative, en désignant du regard cette femme qui reste bien malgré tout la maîtresse de céans, « chipie, mais noble dame ».

Dehors les soldats se sont répandus par la ville sous les regards curieux d’une population qui masque son inquiétude sous une réserve souriante à cause de la réputation bien établie de barbarie que possèdent depuis toujours nos voisins de l’Est.

Mais rien de sauvage, à vrai dire, ne paraît dans la tenue de ces grands gaillards blonds aux mains gantées qui, à plusieurs reprises, ont marqué une parfaite correction et même une courtoisie de bon aloi à l’égard des femmes en descendant du trottoir pour les laisser passer. Dans les magasins d’alimentation, il y a presse en cette fin de matinée et les ménagères sont quelque peu surprises du manque d’éclectisme de ces nouveaux clients qui, sur place, consomment gloutonnement dans le même temps des oignons, des tomates, des pêches, des abricots et des plaques de margarine à même le paquet soigneusement déplié à mesure que les dents y font une brèche.

Les bouteilles de mousseux et de champagne ont également la faveur des soldats qui les emportent à pleins bras, vivement, marquant lourdement du fer à cheval de leurs bottes l’asphalte de la rue amolli par l’ardeur du soleil à son zénith.

Au moment où je rentre à la préfecture, j’aperçois Janou qui me fait des signes pour que je regarde par la fente du volet mi-clos du boudoir, devenu notre pièce de séjour, ce qui se passe dans le jardin. Le spectacle ne manque pas en effet de pittoresque. À peine vêtus ou pas du tout, les hommes à la peau bronzée se sont étendus par paquets sur le gazon pendant que d’autres préparent leur « tambouille ». C’est assez simple : ils vident dans des récipients de fortune, notamment des seaux hygiéniques, dont l’émail blanc tranche sur le vert de l’herbe, de grosses mottes de beurre, puis, en vrac, boîtes sur boîtes de conserves diverses, sardines, petits pois, haricots verts. Le tout bien remué et mis à chauffer sur trois briques disposées en manière de foyer. D’autres croquent à belles dents de larges tartines sur lesquelles ils ont étendu avec le manche de leurs cuillers une épaisse couche de margarine qui paraît être un des mets préférés de nos nouveaux hôtes.

Ils sont pour le moment silencieux et sans joie apparente, ces guerriers pourtant victorieux. Par instants, deux ou trois se lèvent et tentent de pénétrer dans notre cuisine et les pièces qui nous sont réservées. Ils se heurtent aux portes closes et les secouent, bruyamment avec des grognements d’ours en colère. Guérin, le Secrétaire général, Lem, le chef de cabinet, et Larroque qui entendent le tintamarre accourent derrière moi et tentent d’expliquer que ces pièces sont réservées au préfet et à sa famille, mais ils sont accueillis par un concert de régurgitations sonores, de cris aux intonations sauvages, suivis de gestes menaçants et d’attitudes bien différentes, certes, de celles que les habitants de la ville se plaisent à observer avec une surprise rassurée chez les mêmes messieurs de l’autre côté de la préfecture donnant sur la rue.

Encore plus près, dans la cour d’honneur, c’est un va-et-vient incessant d’officiers, de soldats, de voitures, de chenillettes et de motos qui empuantissent l’air de fumée et de l’odeur nauséabonde de leurs moteurs vrombissants.

« Adieu ! Janou, les beaux massifs de roses en pleine floraison que tu fis planter il y a deux ans ! » Elle sourit comme si cela n’avait plus d’importance, cependant que les roues labourent et arrachent tout dans leur carrousel infernal.

Mais nous voici bientôt, croyons-nous, à la fin de cette première journée d’occupation par les troupes allemandes. Elle a été fertile en émotions de toutes sortes.

Et encore, il y a une heure quand, sur un commandement – une sorte d’aboiement – l’étamine nazie couleur de sang à la croix gammée s’est élevée jusqu’à la cime du mât fixé au haut du toit, cependant que la musique joue le Deutschland über alles et scande l’hymne hitlérien. Derrière les volets, brisés de fatigue et d’émotion tout près l’un de l’autre, nous sentons nos nerfs nous trahir…

Nous n’avons pu dormir cette première nuit malgré notre fatigue et le sommeil qui nous fermait les yeux. Toute la nuit des chants à plusieurs voix, des marches militaires scandées par les bottes ont été hurlés par un haut-parleur à qui je n’avais jamais connu une telle puissance quand il m’appartenait, car dès leur arrivée les secrétaires du colonel s’en étaient emparés sans vergogne.

L’heure matinale du réveil nous trouve le corps las, les paupières lourdes, le cœur malade.

Ce n’est pourtant que le commencement d’un long chemin semé de pierres et d’épines qui s’ouvre devant nous et que nous devrons parcourir Janou et moi jour après jour, chacun apportant son poids de servitude, de restrictions, de soucis et d’inquiétudes, mais aussi bien des raisons de conserver la certitude chevillée en nos cœurs de recouvrer en même temps que la patrie une liberté à laquelle, en cette période, nous tenions plus qu’à la vie.

Aussi avec quelle émotion l’un ou l’autre tournions-nous le bouton d’un appareil de TSF dont, en dépit des « brouillages », nous écoutions, l’oreille collée contre le poste, les voix, de l’autre côté de la Manche, nous verser à plein haut-parleur des paroles de confiance et d’espoir.

Depuis la visite désagréable que m’avaient faite les officiers de la Wehrmacht le matin même de leur arrivée à Mont-de-Marson, je n’avais revu aucune autorité militaire quelconque et j’avais l’impression pas forcément justifiée que j’étais tenu en quarantaine par « ces Messieurs » ainsi que mes collaborateurs. Je n’étais pas le seul à penser ainsi. On me signala en effet que le bruit courait en ville que j’avais été arrêté et qu’il était plus prudent de se tenir à mon égard sur la réserve, pour éviter de se compromettre. D’autre part se posaient quelques problèmes que je ne pouvais résoudre sans l’accord de l’autorité occupante.

Je fis donc dire au colonel allemand que je désirais lui « rendre sa visite ». Le lendemain, conformément à sa convocation, je fus introduit, à l’heure fixée, auprès de lui dans la salle à manger transformée en bureau d’état-major où, à la place de l’atmosphère familiale que je connaissais, flottait maintenant une écœurante odeur de cuir, de tabac d’Orient, de sueur et de punaise écrasée par quoi s’affirme la présence du guerrier germanique.

L’entretien, bref et sec, fut traduit par un officier parlant parfaitement notre langue. À plusieurs reprises, à ma surprise, je crus discerner que cet interprète adoucissait systématiquement le ton des questions et de mes réponses où transparaissait malgré moi quelque humeur. Ce ne fut que plus tard que j’eus l’explication de ce fait dont sur le moment je me demandai s’il était bien réel.

De son côté le colonel me communiqua un certain nombre de prescriptions dont l’exécution – j’en étais déclaré responsable – ne souffrait aucun retard. Il s’agissait du couvre-feu fixé à 21 heures, du salut obligatoire pour les civils, sous peine de sanctions, des officiers et drapeaux allemands, de l’établissement des « ausweiss », autorisations nécessaires aux habitants de la zone occupée pour leurs passages en zone non occupée ; du dépôt à la préfecture ou dans les mairies de toutes les armes détenues, de l’avance de 2 heures de l’heure légale française, etc. !…

Le « pensum » est peu agréable à faire. Je me demande comment m’en tirer surtout en ce qui concerne les marques de respect aux emblèmes et aux gradés allemands exigés d’une population qui y est franchement opposée. Quelques heures de réflexion donnent la rédaction suivante qui me satisfait. Elle sera adressée par circulaire aux maires du département si d’ici là l’autorité allemande y apporte son adhésion : « Le commandement allemand m’a fait savoir que des ordres ont été donnés aux officiers et hommes de troupe pour que soient scrupuleusement respectés les biens et les personnes des territoires momentanément occupés. En revanche, vous être priés de recommander à vos administrés d’observer la politesse d’usage à l’égard des officiers et emblèmes nationaux étrangers. »

Ah ! que ce mot de « revanche » vibrait dans ma plume au moment où j’écrivais la note et qui la sublimait à mes yeux en constituant un début pour le rétablissement du destin français. Celui qui n’a pas assisté à ces heures d’affreux écroulement de sa patrie ne peut pas comprendre l’importance démesurée que prend un mot quand il ouvre à la pensée, maintenue par force prisonnière, les voies de l’évasion même lointaines vers la résurrection de la liberté et de l’indépendance.

C’est cette pensée encore inexprimée qui encourage un commencement de résistance à l’occupant. Par exemple, en acceptant d’enthousiasme la demande de concours qui m’est présentée un de ces premiers matins d’occupation par un officier aviateur français, le commandant Dendoïd. Il s’efforce de camoufler tout un matériel d’aviation proche de Mont-de-Marsan qui n’a pas été encore découvert par les Allemands. Je me précipite dès la nuit venue pour conduire un long convoi de camions, remorques, camionnettes, chez des propriétaires terriens de mes amis tel le conseiller général Barrère, de Gabarret, alors prisonnier de guerre, dont la femme n’hésite pas à garer dans ses vastes dépendances un important matériel de guerre. Il en est de même au domaine départemental d’Ognoas où un véritable atelier de camouflage est installé. On y repeint les carrosseries aux couleurs « civiles », on y façonne des plaques et numéros d’immatriculation conformes aux fausses cartes grises qui, sous la direction de Pierre Guérin, sont fabriquées en toute hâte à la préfecture. De cette manière sont également « démobilisées » des ambulances militaires distribuées avec l’accord des maires et des directeurs d’hôpitaux à divers établissements hospitaliers et dispensaires, au Sanatorium du département. D’importants stocks d’essence sont dans le même temps dispersés et camouflés sous la garde de particuliers chez qui on est sûr de les retrouver, plus tard, en cas de besoin…

Quelques jours plus tard, le directeur de la Banque de France vient me prévenir, sous le sceau du secret, que des officiers experts allemands doivent, en vue de leur réquisition, procéder, au début de l’après-midi, à l’inventaire des valeurs et objets précieux détenus par son établissement. Or, il me rappelle qu’au plus fort de l’exode, j’y ai déposé moi-même un paquet du volume d’une boîte à chaussures contenant des diamants de provenance hollandaise que j’ai fait récupérer sur la route à la suite d’un accident d’automobile qui a envoyé chauffeur et voyageurs dans un hôpital inconnu. Personne n’est au courant, sauf Guérin et moi qui avons fait l’inventaire de ce paquet.

Se croyant, non sans raison, surveillé, le directeur hésite à me l’apporter lui-même à la préfecture. Il n’accepte pas non plus de le donner à Guérin qui propose d’aller le prendre dans un quelconque urinoir de la ville où ils se retrouveraient tous deux à une heure précise. Enfin, il est décidé que le directeur viendra, à une heure fixée quelques minutes à l’avance, dans une chapellerie dont le propriétaire possède toute notre confiance. Guérin emportera alors dans un carton à chapeau le fameux paquet. En effet, il passa la ligne de démarcation à la barbe des factionnaires et arriva sans encombre mais non sans risques jusqu’au directeur de la Banque de France d’Auch. Celui-ci consentit à l’inscrire « en dépôt » pour le compte de l’État français, à une date antérieure à celle de l’armistice. Le même jour, je ramenai à travers la ligne de démarcation jusqu’à Pau où je les remis au général Altmayer les documents militaires secrets que j’avais récupérés, avec l’aide du commissaire des Renseignements généraux Puybaraut, dans les bureaux de l’État-major où ils avaient été oubliés.

Enfin, je cite pour mémoire toutes les fausses cartes d’identité confectionnées pour certaines personnalités françaises ou étrangères et nos inspecteurs de police alsaciens qui purent ainsi quitter le département pour la zone libre sans avoir été inquiétés. Pour ces derniers, toute une correspondance fictive portant une date antérieure à l’armistice fut établie avec le préfet des Basses-Pyrénées pour justifier leur départ. Par la suite, devant les multiples renseignements demandés à leur sujet par l’autorité allemande, la précaution prise s’avéra fort opportune.

Peu de jours après que les Allemands furent entrés dans les Landes et y eurent pris leur cantonnement dans les villes et villages, je décidai d’aller faire une tournée dans les communes pour savoir comment les choses s’étaient passées.

À part quelques petits incidents dus à l’affrontement de certains officiers ou sous-officiers de mauvaise humeur avec des maires dont la personnalité assez accusée se doublait du souvenir qu’ils gardaient de leur passé d’anciens combattants de 1914-1918 et d’anciens occupants du pays rhénan, rien de grave ne s’était produit et on s’était « arrangé » au mieux de la présence des soldats dont on ne savait combien de temps il faudrait la supporter. Je me souviens qu’à Labrit dont le député, Brezos, était conseiller général, le maire, fort brave homme, mais un peu craintif de nature, à qui je faisais part d’aller avec lui rendre visite au kommandant me dit : « N’y allez pas, monsieur le préfet, n’allez pas voir cet officier ; il est méchant ! » À ma question plusieurs fois répétée qu’il me donne des exemples précis de cette « méchanceté », il ne put seulement répondre que son jugement sur le caractère du kommandant était basé uniquement sur le fait que trouvant qu’à Labrit, comme d’ailleurs « partout en France, il y avait trop de chiens, il avait donné l’ordre qu’on les supprimât », sauf cas d’espèce à lui soumettre. La Saint-Barthélemy des chiens avait donc commencé à la désolation des amateurs de chiens et chasseurs de la petite ville et de ses environs. Reçus, le maire et moi, à la mairie, par le kommandant, je lui fis part, une fois son affirmation donnée qu’il n’avait eu jusqu’alors aucun motif de se plaindre de la population, de l’émotion soulevée par les prescriptions radicales qu’il avait ordonnées à l’encontre des chiens. L’officier de petite taille, noiraud et flétri comme une olive sèche, me répondit avec une pointe d’humeur que ces animaux consommaient une partie des denrées nécessaires à l’alimentation humaine, que dans quelque temps nous aurions à souffrir de la faim et qu’à ce moment nous nous féliciterions de n’avoir plus de chiens à nourrir. Comme je m’efforçais de trouver quelques motifs de l’apitoyer sur quelques cas canins particuliers, dignes d’échapper au supplice, il rompit sans aménité l’entretien. Un salut militaire et je pris congé de lui cependant que je voyais mon brave maire prendre le large au plus vite. « Je vous l’avais bien dit, monsieur le préfet, il est méchant, oui, il est méchant ce kommandant ! » Dite avec l’accent du terroir et une mimique appropriée à une frayeur incontrôlable, la phrase avait un effet comique quasi irrésistible. Je tins mon sérieux cependant et quittai le maire de Labrit en lui promettant mon appui si jamais il avait quelques difficultés avec les autorités de l’armée occupante.

Je continuai ma tournée, puis j’allai voir le maire de Parentis, homme charmant à la belle tête basque au nez aquilin et à l’opulente chevelure d’un blanc éclatant. Là, la situation était toute différente. À ma demande, il me répondit que tout s’était bien passé et que de bonnes relations s’étaient instituées dès les premiers instants entre lui et le kommandant allemand. « C’est ainsi, me dit-il, qu’ayant parfaitement compris la gêne où se trouvaient les habitants et les quelques voyageurs qui passaient ici de se trouver dans les hôtels avec des militaires qui déjeunaient ou consommaient en même temps qu’eux et dans la même salle, le kommandant avait réglementé les heures pendant lesquelles seraient admis dans les hôtels et restaurants pour y prendre leurs repas ou des consommations les membres de l’armée allemande d’une part, et les civils, d’autre part. Il avait été entendu d’un commun accord que les heures ne seraient pas les mêmes. De cette façon, estimait le maire il ne pourrait y avoir aucune occasion d’affrontement entre civils et militaires. » Il s’en félicitait en me confiant de sa belle voix de basse colorée d’accent méridional : « Le kommandant est très gentil, très compréhensif et je ne peux que me louer de lui ; il m’a déjà rendu quelques menus services. Aussi comme il viendra, à l’heure que je lui ai fixée, vous rendre visite à la mairie, je désirerais que vous lui disiez votre satisfaction. De plus, je sais son intention de vous demander une faveur ; il voudrait l’autorisation d’acheter au marché 50 kg de pommes de terre. Vous m’obligeriez en lui accordant cette autorisation. » Pendant quelques instants je me demandai si je n’étais pas le jouet d’un rêve… Non, le maire disait vrai ! Pour la première et dernière fois à un kommandant allemand, plein de déférence, j’accordai ce jour-là l’autorisation demandée en priant, devant lui, le maire de s’assurer que ma décision serait bien exactement exécutée. Je crois bien que la bonne entente établie à Parentis-en-Born entre le maire et le kommandant, se prolongea par les bons rapports qui s’ensuivirent entre civils landais et soldats allemands. J’ajoute que ma surprise fut grande, quelques jours après mon passage dans cette commune, de recevoir de la part du kommandant plusieurs boîtes de cigarettes en tabac d’Orient accompagnées d’un petit mot aimable. Agité de sentiments divers, je n’en crus d’abord pas mes yeux, ni ma raison.

Quels pouvaient être les motifs de ce geste gracieux, invraisemblable, incompréhensible pour un Français à cette époque ?

Quelques jours plus tard, me posant une fois de plus cette question pendant que s’élevait vers un ciel de saphir les ronds de fumée blanche d’une de ces cigarettes, petit calumet de paix offert par l’officier allemand, s’imposa à moi l’évidence que son geste avait été sincère dans son désir de montrer des sentiments d’homme pacifique et de bonne volonté.

Que de fois, par la suite, me revint en mémoire ce souvenir dans les moments où j’eus à subir les avanies, les humiliations, les pires traitements de la part de ses compatriotes…

Je revins de ma tournée officielle dans les communes avec la certitude que l’attitude de la population à l’égard des occupants, marquée tout d’abord par une extrême réserve mêlée de crainte, à cause de la réputation de barbarie foncière que possèdent, depuis toujours nos voisins de l’Est, avait fait place très vite à une attitude de curiosité, puis d’aménité plus conforme à la gentillesse naturelle des Landais.

Ils étaient sensibles à la correction, même à la courtoisie affectée dans certains cas, manifestées par les membres de la Wehrmacht de tous grades. Ils étaient peu à peu influencés par l’intense propagande faite par affiches pour encourager l’opinion publique française à porter un jugement favorable sur les représentants du Reich sur notre sol. L’une de ces affiches, notamment, montrait un soldat allemand tenant dans ses bras un bébé et disant à la mère que l’on devine encore toute anxieuse, lasse et meurtrie des souffrances physiques, et morales de l’exode : « Femmes françaises ayez confiance au soldat allemand ! » (Sic.)

Il n’était pas rare, alors, de voir dans un jardin public, par exemple, un soldat sortir de son portefeuille une photographie le représentant avec sa femme et ses enfants et associer à sa nostalgie, voire à sa peine, les quelques Français qui se trouvaient autour de lui.

Bref, partout, à la ville comme à la campagne, on se plaisait à reconnaître la « correction » des membres de l’armée d’occupation dont, avant de les connaître, on avait craint le pire à telle enseigne qu’au moment où on avait appris que le tracé de la ligne de démarcation emprunterait le parcours de la route nationale 10 qui coupait en deux parties la ville dans la traversée de Mont-de-Marsan ceux dont les maisons se trouvaient du côté qu’ils croyaient être « zone libre », en interprétant strictement le tracé de la ligne de démarcation, plaignaient de tout leur cœur les habitants de l’autre côté de la rue dont on ne savait quel sort plus ou moins tragique allait leur réserver la soldatesque teutonne.

Devant la transformation quasi miraculeuse de celle-ci en troupe d’assez bonne compagnie, devant les promesses réitérées, les manifestations multiples de bonne volonté des autorités allemandes de remettre en route tous les services administratifs de France, de faciliter sinon d’exiger la remise en ordre des moyens d’existence notamment la distribution équitable des ressources alimentaires et autres, de faciliter la reconstruction des ouvrages d’art, bâtiments publics détruits par la guerre, et même de panser les plaies produites par cette calamité qu’avait été l’exode, tout un peuple se sentit soulagé des angoisses qui l’étouffaient.

Dans les landes, on respirait enfin ! On se rassura peu à peu ; on reprit nombre de ses habitudes. On alla même jusqu’à espérer que, dans le désir de se concilier l’opinion landaise, les autorités allemandes ne feraient pas de difficultés pour qu’aient lieu les fêtes traditionnelles avec toutes leurs réjouissances publiques habituelles : courses landaises, courses formelles de toros espagnols, etc.

Enfin, on révisa son premier jugement sur les Allemands en regrettant sincèrement de s’être montré aussi injuste envers eux, cependant qu’un mouvement d’opinion allait en s’accentuant de désaffection à l’égard des Anglais qu’on rendait en partie responsables de notre situation.

J’entends encore à mes oreilles les prédictions de certains maires à qui je demandais comment s’était passée l’installation de « ces messieurs » et quels rapports s’étaient établis avec leurs administrés : « De bien beaux hommes, me fut-il généralement répondu, bien corrects, bien gentils même. Tout ça, voyez-vous, ça finira par des mariages ! »

En attendant ces mariages, des femmes de conditions diverses ne dédaignaient pas toujours les avances faites par les jolis guerriers aux uniformes verts. Plusieurs fonctionnaires auxiliaires de la préfecture, veuves ou dont les maris étaient prisonniers, organisèrent dans leur bureau une soirée de surprise-partie fort réussie. Quand, mis au courant de la chose, je les convoquai pour leur en faire reproche, elles m’en racontèrent, sans gêne ni réticence, les détails en y ajoutant qu’avant de se rendre au rendez-vous en question elles étaient allées se recueillir au cimetière où était érigé le monument aux morts de 1914-1918 ! De même quand, cédant à un mouvement d’humanité, je leur demandai de m’adresser leur démission en prétextant un motif quelconque, motif de santé par exemple, elles estimèrent ce pieux mensonge superflu et me firent tenir une lettre de démission dans laquelle elles relataient sans aucun voile les réalités qui les avaient ainsi poussées à se compromettre avec nos ennemis de la veille, qui l’étaient pratiquement encore.

De leur côté, les chefs de l’armée, après avoir, au début, adopté à mon égard une attitude qui allait de l’insolence au mépris, se montrèrent sous un jour plus conciliant à la suite de la visite que je leur fis en vue d’établir entre nous des rapports satisfaisants propres à faciliter la solution des problèmes qui se posaient journellement dans la vie des administrés landais. Je ne manquais donc pas de répondre aussitôt aux convocations du colonel Raeder (parent de l’amiral) qui, en termes toujours convenables mais où je sentais assez souvent une certaine agressivité, m’interrogeait sur les possibilités que présentait le département en logements ou ressources pour la troupe. À la suite de plusieurs entrevues de ce genre, je remarquai que l’interprète, un officier du nom de Diehl, je crois, adoucissait le sens de mes réponses qui, malgré mes efforts, étaient parfois empreintes d’acidité. J’eus l’explication du comportement de cet interprète le jour du départ de son unité. Il vint me voir quelques heures plus tôt à mon cabinet : « J’ai tenu à prendre congé de vous, me dit-il aussitôt, car c’est pour moi un devoir de reconnaissance. » Et il me raconta qu’en effet, j’avais embauché au service des réfugiés, à l’arrivée des Alsaciens et Lorrains dans les Landes, sa femme qui se disait alsacienne et était à bout de ressources. Il ajouta que lui-même était avant la déclaration de guerre représentant de commerce à Paris. Aimant la France, il avait demandé depuis de longues années sa naturalisation mais sa demande était toujours en instance. Au jour de la mobilisation il avait été mis sous garde par les Français puisqu’il était encore allemand. Les Allemands, lors de leur avance, l’avaient libéré et incorporé dans l’armée avec le grade qu’il avait autrefois.

« Je vais vous faire une confidence de valeur ajouta-t-il ; j’ai eu l’occasion d’avoir des renseignements sur les réelles conditions d’existence actuelles de mes compatriotes. Sous le joug, la crainte de la Gestapo, elles sont effroyables. Composée d’individus perdus de crimes et de vices, cette basse police ne recule devant rien pour assouvir ses vengeances ou ses appétits. Dieu vous en garde ! Je sais d’autre part qu’Hitler a décidé la disparition des juifs – il a déjà commencé – mais aussi des Français et des nations latines. Vous ne me croyez sans doute pas mais, hélas ! l’avenir vous démontrera la véracité de mes informations. Je vous les donne, encore une fois, à titre de remerciement pour le service que vous avez rendu à ma femme ! » Je le remerciai à mon tour pour ceux qu’il m’avait rendus comme interprète. Il acquiesça ; puis, très triste, s’en alla sur ces mots : « Pourvu qu’ils ne retrouvent pas ma demande de naturalisation française dans les dossiers qu’ils ont saisis à la Charité-sur-Loire ! dans ce cas, mon compte serait bon ! »

Trois semaines encore, après l’occupation de la région à l’ouest de la nationale 10, je fus convoqué par le général von Bœckmann dont le quartier était à Hossegor. En uniforme je me présente à lui à l’heure fixée, prêt à faire bonne figure quel que soit le sujet dont il veut m’entretenir. À ma grande surprise, c’est avec une courtoisie marquée que ce général me reçoit dans une pièce de sa villa. Après quelques paroles d’accueil assez aimables en français, il me dit : « Je vous ai fait venir pour savoir si vous avez quelque chose à me signaler où à réclamer au sujet des conditions dans lesquelles s’est effectuée dans votre département l’installation de mes troupes. » « Aucune réclamation à formuler ; les soldats ont été corrects (j’emploie à dessein ce mot, à chaque instant employé par eux-mêmes), la population s’est montrée compréhensive et a gardé tout son calme ; aucun incident ne m’a été signalé. » « J’ai donné des instructions, reprit-il, pour que chaque soldat soit logé convenablement chez l’habitant ; je veux que chacun d’eux puisse disposer d’un lit ; ils ont besoin de se reposer après les fatigues de l’offensive victorieuse à l’Est. Je compte que le nécessaire a été fait et que mes ordres ont été exécutés. » « Parfaitement, monsieur le général, et je crois savoir qu’ils n’ont donné lieu jusqu’ici à aucune difficulté. » « Vous ne voulez pas dire que les habitants hébergent volontiers les soldats allemands ? » « Pas tout à fait ; mais, ils considèrent que des soldats dans des lits ne sont plus tout à fait des soldats. » Après un silence, comme se forçant à une confidence : « C’est vrai ! Comme c’est vrai ! J’ai été obligé de sévir ces jours-ci très sévèrement pour des manquements à la discipline à cause de cela. Mais que pensent réellement vos administrés de la présence de nos soldats et que souhaitent-ils au fond d’eux-mêmes ? » « Exactement ce que vous pensiez, et souhaitiez, monsieur le général, vous et vos compatriotes, lors de l’occupation en 1918 des territoires sur le Rhin par les officiers et soldats français. Ce qu’ils souhaitent ardemment, c’est la paix et avec elle le départ des troupes étrangères. » « Oui, naturellement ! C’est compréhensible et normal. Mais admettons par hypothèse que cette occupation pour des raisons quelconques se prolonge. Quelle serait à votre avis l’attitude des gens et que pourrait-il se passer ? » « À mon avis, les gens des Landes attendraient avec patience que cesse cette situation. Monsieur le général, vous êtes dans ce pays qui fut occupé autrefois, pendant une très longue période, par les Anglais. Qu’en est-il résulté ? Un “modus vivendi” avec les autochtones, d’abord, puis avec le temps, beaucoup d’Anglais sont devenus de bons Français et vous avez ici même des villages (et des familles) qui portent des noms anglais, Hastingues, Goos, etc. » J’en énumérai plusieurs autres cependant que mon interlocuteur souriait largement et paraissait prendre intérêt et un certain plaisir à notre conversation. Il continue : « Je connaissais déjà ce pays des Landes où, il y a plusieurs années, je suis venu en voyage touristique avec ma femme jusqu’aux Pyrénées. Je ne croyais pas alors que j’y reviendrais avec des fusils, des canons et des tanks mais à peu près dans les mêmes conditions touristiques d’alors ; À votre avis, pourquoi n’avons-nous pas rencontré la résistance à laquelle nous nous attendions ? » « C’est bien simple, monsieur le général, vous n’avez pas rencontré de résistance parce que les Français, mes compatriotes, n’ont pas voulu se battre contre les vôtres, s’ils l’avaient voulu, vous savez bien que vous n’auriez pas eu la tâche si facile. Ce sont les Anglais… » Il me coupe la parole et avec passion : « Oui, ce sont les Anglais qui sont les vrais responsables ! » Et voilà qu’il m’énumère tous les griefs dont il charge ces malheureux Anglais qui, d’après lui, ont tous les torts. Naturellement, j’opine du chef, chaque accusation allégeant, je le pense, le dossier allemand à la charge des Français. Un nouveau silence intervient, mis à profit par le général pour presser le bouton d’une sonnette qui provoque la venue d’une ordonnance apportant et disposant sur la table un plateau chargé de deux verres, d’une bouteille de champagne et de quelques gâteaux secs dans une assiette. Le général remplit les verres, m’en tend un, me fait signe de me servir de gâteaux puis, pensif : « Voulez-vous, si vous le pouvez, me dire, monsieur le préfet, comment vous et peut-être vos collègues et les personnes importantes pensent qu’on peut sortir de cette situation douloureuse pour votre patrie ? » « Rien ne nous empêche de croire qu’une paix honorable pourrait nous sortir de la situation présente : mieux, régler définitivement nos rapports avec vous de telle façon qu’il n’y ait plus jamais de guerre entre nos deux pays. Dans celle-ci, jusqu’à présent, nous ne nous sommes fait que peu de mal. C’est déjà trop ; mais enfin, en considérant les moyens considérables dont nous disposions, vous et nous, les pertes en vies humaines, les destructions, les dégâts sont relativement moins importants que ce qu’on aurait pu craindre. Il en est de même dans le domaine psychologique : nous ne nous aimons pas, mais nous ne nous haïssons pas ; nous avons été les premiers à vous le démontrer. Profitons-en, profitez-en, faisons une paix honorable et qui sera définitive. »

Bien simpliste, bien platonique et illusoire cette déclaration qui m’étonnerait et me ferait aujourd’hui porter sur moi-même un jugement peu flatteur si je ne me souvenais, heureusement, qu’à cette époque j’étais souris et que j’avais le chat devant moi. Aujourd’hui où il est avéré qu’il n’y a plus que des hommes forts en tout, les souris dans les griffes du chat disent ou font encore n’importe quoi pour que, d’abord, les griffes se desserrent si peu que ce soit…

C’est bien ce que semblait penser mon vis-à-vis, le général, de mes propos dont il retint le réel et très vif désir de faire la paix qu’ils contenaient en substance. « Je suis de votre avis, dit-il, moi aussi je souhaite une paix ; une bonne paix qui fasse de nos deux pays jusqu’ici ennemis, deux pays amis où tous, Français et Allemands, nous pourrions vivre libres, indépendants et heureux ; malheureusement, ajouta-t-il sur un ton plus bas, si, vous, moi et mes camarades de l’armée nous souhaitons sincèrement ceci, nous sommes les seuls à le souhaiter et je crains que pendant longtemps encore nous ayons, vous et nous, de mauvais rêves à vivre. » Il fit un geste comme pour chasser d’affreuses visions puis nous nous levâmes et je pris congé de ce général allemand avec le sentiment que j’avais eu affaire à un brave et honnête homme.

Sur la longue, longue route qui me ramenait d’Hossegor à Mont-de-Marsan je m’efforçai de clarifier et de comprendre le sens de ces dernières paroles un peu sibyllines. J’avais beaucoup de mal à suivre la pensée du général à travers ses mots. Tout à coup je compris : « Les maîtres, le maître du Reich poursuivaient, une fois de plus, une paix de destruction de la France et que cette paix ne pourrait intervenir que lorsqu’ils seraient vainqueurs du monde et l’auraient mis à leurs genoux. » « Je ne comprends pas ta surprise, me dit Janou, à mon retour. Relis Tacite ! ces gens-là seront toujours les mêmes. Nos expériences ne nous servent à rien et à leur sujet nous retombons toujours dans les mêmes erreurs. »

 

Las ! le charme qui avait joué dans les premiers rapports des militaires allemands et des civils landais, ainsi que s’y attendaient ceux qui avaient quelque connaissance de l’âme allemande, fut assez vite rompu à la suite de diverses manifestations où se dévoilèrent les instincts primitifs pour ne pas dire barbares de ces bons jeunes gens si sensibles aux malheurs des populations dont ils occupaient le territoire et les maisons. Un jour, par exemple, ce sont deux soldats qui, en état d’ébriété, pénètrent dans une ferme, s’y font servir à manger et à boire, puis, mis en gaieté, se précipitent sur quelques oies et leur tranchent le col d’où gicle, à leur grande joie, un jet de sang tandis que le corps s’en va titubant pendant quelques instants. Aux cris d’indignation poussés par la fermière, ils la poursuivent au premier étage du bâtiment où elle s’est cachée ; mais, trouvant à sa place un marmot de 4 ou 5 ans, ils l’empoignent et le font passer par la fenêtre d’où il tombe sur l’herbe, sans grand mal heureusement. Avec quelques variantes, des violences de ce genre se reproduisent plusieurs fois en peu de temps. On se plaint de plus en plus fréquemment de vols de linge, de draps et de victuailles dans les fermes ; de vols d’autos, de postes de radio et surtout de bicyclettes dans les bourgades et dans les villes. De nombreux plaignants sont mis en prison pour ne pas avoir été en mesure de donner ni le nom, ni le signalement précis de leurs voleurs en uniforme. Les gens qui se présentent aux passages de la ligne de démarcation sont fouillés à corps, parfois odieusement brimés, jetés en prison pour avoir été trouvés porteurs de quelques denrées ou produits rationnés. Ils le sont presque tous.

La gaieté méridionale n’en perdait pas ses droits. On racontait à ce sujet avec l’accent savoureux du terroir une histoire qui, depuis, a fait le tour de France.

C’est celle d’un brave homme de Landais qui avait été trouvé porteur par le douanier allemand de la ligne de démarcation à Mont-de-Marsan d’une bouteille remplie d’un liquide incolore.

« – Qu’est-ce que c’est dans la bouteille ? » demande le douanier.

« – Eh bé ! vous le voyez bien, c’est de l’eau ! de l’eau de Lourdes que je rapporte à ma femme ! »

Le douanier, méfiant, enlève le bouchon qui libère dans l’atmosphère une bonne odeur d’Armagnac.

« – Sacrament ! ça schnaps ! »

« – Diau biban ! encore un miracle ! » s’exclame, radieux, le brave homme sans s’émouvoir.

On affirme que par la suite bien des douaniers allemands se montrèrent moins sévères à l’égard des transporteurs de denrées ou objets au travers de la ligne de démarcation et qu’il ne fut meilleur moyen d’en forcer le passage que d’avoir dans sa voiture à leur intention un ou plusieurs flacons d’alcool parfumé. C’est à cette époque qu’on enregistra les premières manifestations sur une grande échelle de la nouvelle institution du « marché noir ». Ce n’est pas que les Français manquassent d’esprit d’entreprise et d’imagination pour ne pas avoir déjà bénéficié du système. Le troc est vieux comme le monde ! mais ils y furent bien encouragés par les « faiblesses de ce genre à peine voilées », pratiquées dès leur arrivée par soldats et officiers allemands y compris certains officiers généraux. On citait un général d’aviation qui avait troqué une quantité considérable d’essence contre des produits particulièrement appréciés d’une ferme importante des environs de Mont-de-Marsan.

Nous savons tous que très vite ce système du « troc et d’échanges de services » connut une singulière fortune. Ce qu’on sait moins c’est que, beaucoup de préfets comme moi-même, souvent avec l’aide des intendants économiques, organisâmes une manière de « marché noir » qui fût, pour le distinguer appelé « marché rose », grâce auquel bien des citadins de nos villes de grande ou moyenne importance purent échapper aux affres, plus grandes encore qu’ils ne le supportaient, de la faim. Naturellement ces initiatives restèrent ignorées du public et des occupants. Quand, par hasard, elles furent connues des autorités vichyssoises elles ne furent jamais dénoncées ni l’objet de critiques.

Les premières troupes avec le colonel Raeder s’en allèrent pour faire place à d’autres qui, probablement non pourvues d’ordre de se montrer sous un jour aimable aux populations, n’hésitèrent pas à les écraser davantage du poids de leurs bottes victorieuses. Les exactions plus nombreuses, plusieurs incidents avec effusion de sang coïncidèrent avec l’installation d’une administration militaire sous l’autorité d’un « Feldkommandant » et d’un « Kriegsver-waltungsrat ». Ce dernier exerçait le contrôle politique sur le pays occupé, sur les troupes et sur l’administration militaire allemande elle-même. Enfin des experts militaires spécialisés informés des attributions des divers services administratifs français entreprirent de dénombrer les ressources du pays en vue de les exploiter au mieux des seuls intérêts allemands bien entendu. Tout cet appareil avait autorité sur l’administration française et sur moi-même et je dus répondre aux convocations adressées plusieurs fois par semaine pour recevoir des instructions qui la plupart du temps n’allaient pas dans le sens des intérêts de mes administrés. J’appris en ces occasions la valeur de l’argument diplomatique employé par « ces Messieurs » : le coup de poing sur la table !

Ainsi, peu à peu, dans tous les domaines se dégradait une situation qui, aux premiers jours de l’Occupation, était apparue comme supportable. On vit passer l’ombre de la « Gestapo ».

Quand, au surplus, on connut le mode de préparation culinaire couramment employé par les chefs cuisiniers pour tous les repas, qu’ils soient destinés aux troupes ou aux officiers de tous grades, qu’on les vit jeter à bouillir les viandes les plus fines et succulentes : venaison, gibier, lièvres, perdreaux, palombes, ceux qui les connaissent comprendront l’amère désillusion des Landais sur leurs nouveaux hôtes. « Ce sont des brutes ! » se dirent-ils.

Dès lors, le favorable climat tourna à la réserve, puis au silence glacé, puis à l’hostilité larvée et l’on attendit avec philosophie le jour où, grâce à nos alliés civilisés, ces gens-là seraient rejetés hors du bon et doux pays des Landes où il fait si bon vivre. Dans l’intervalle on se promettait bien de ne manquer aucune occasion de savourer cuits selon les modes consacrés depuis des siècles, ortolans, bécasses, foie d’oie ou de canard aux raisins ou palombes flambées à l’Armagnac.

On avait le ferme espoir que tout s’arrangerait une fois de plus dans ces Landes où, condiment essentiel de tout ce qu’on aime, on aime la paix, même entre soi, si bien que parfois, pendant des années, on ne trouve aucune affaire à inscrire au rôle de la cour d’assises de Mont-de-Marsan.

 

Enfin, après des semaines de silence, le nouveau gouvernement donna, de Vichy, officiellement signe de vie. Une circulaire signée du ministre de l’Intérieur, M. Marquet, jetait les premières bases de l’organisation administrative de la zone Nord – zone occupée. Le gouvernement y était représenté par un délégué, ambassadeur de France, M. Noël, auquel succéda peu après le général de La Laurencie.

Un mouvement administratif parut en juillet dans lequel étaient mis en disponibilité de nombreux préfets conformément aux dispositions d’un récent décret.

Un matin, vers 8 heures, Larroque frappe à la porte de notre chambre et entre, tout ému :

« Monsieur le préfet s’en va ; je viens d’en avoir la nouvelle à la radio. »

– Quoi, Larroque ! Je suis révoqué ?

– Oh non ! je ne crois pas ; mais en tout cas, monsieur le préfet nous quitte. »

C’était exact. Quelques instants après j’apprenais que j’étais nommé de 2e classe à Blois.

À la fin du mois d’août de bon matin, par une magnifique journée, nous quittions, ma femme, Jean-Paul et moi, Mont-de-Marsan. Non sans émotion ni regrets, en pensant aux jours heureux que nous y avions passés. À mesure que roulait la petite Lancia que je pilotais sur cette belle nationale 10 bordée de sa parure polychrome de pins, de fougères, de bruyères et d’arbres d’essences diverses, nous nous sentions tout attendris par les grâces d’une nature qui, pendant plus de quatre années, avait été le décor de notre existence toute pleine de bonheur et de joies.

Mais nous ne pouvions échapper à la question : « Que nous réserve l’avenir ? ».


À Blois

Partis de la préfecture de Mont-de-Marsan aux premières heures de cette magnifique journée ensoleillée de la fin d’août, nous arrivâmes, ma femme, mon fils et moi, dans la fidèle Lancia que je pilotais, à Blois, le nouveau poste où j’étais nommé.

L’heure était tardive et ne devait pas être éloignée de celle du couvre-feu mais nous avions été retardés dans notre horaire prévu par de multiples contrôles allemands et par l’utilisation d’itinéraires détournés à cause des nombreux ponts détruits sur le trajet direct.

Quand nous aperçûmes la ville allongée sur les bords de la Loire, tout illuminée par la lumière fine et dorée de cette fin de journée, nous nous arrêtâmes, émus, devant tant de grâce et de majesté. Les maisons, étagées harmonieusement sur la colline renvoyaient en éclairs les rayons du soleil couchant. Au centre le château de Blois, presque complètement dégagé par les destructions des immeubles qui l’entouraient, apparaissait, superbe, dominant les pointes effilées des clochers de l’hôpital. Non loin, au-dessous de la cathédrale, le Musée, prolongé par les jardins en terrasses soulignés de masses verdoyantes et de fleurs, élevait son élégante et noble architecture.

Plus près de nous, le Pont-de-Pierre, ponctué en son milieu d’une croix, arrondissait sa courbe en dos d’âne au-dessus du fleuve qui, par endroits, reflétait le ciel aux teintes de pastel rose et mauve.

Pendant un long moment nous restâmes là, oubliant les dures contingences de cette période où s’imposait à notre mémoire le temps béni de la paix, de la vie sereine et douce où l’on pouvait respirer librement, agir sans contraintes, aimer sans limites les belles et bonnes choses de notre pays, chérir sans peur du lendemain sa famille, ses amis, sympathiser si bon vous semblait avec les hommes de toutes races, de toutes nationalités, de toutes opinions, être heureux enfin !

Rendus brusquement à la réalité, nous reprîmes notre route et entrâmes dans la ville par le Pont-de-Pierre dont tout à l’heure nous avions admiré la silhouette mais qui maintenant montrait ses plaies, larges pans de maçonnerie ruinés, dissimulés en partie par de grossiers assemblages de poutres et de planches.

Dans Blois, des deux côtés de la rue Denis-Papin, on ne voyait qu’un amas de démolitions provenant de l’écroulement des maisons dont quelques murs seuls restaient en équilibre instable comme des points d’exclamation. Au travers des façades éventrées, on distinguait encore, par les limites que formaient entre eux les papiers peints sales et délavés qui pendaient en larges bandes déchiquetées, l’emplacement des étages et des différentes pièces. Des monceaux de gravats et de démolitions entassés sortaient des tuyauteries rouillées et noires, des fourneaux crevés, voitures d’enfant cabossées et tordues, ressorts de sommiers, tringles de rideaux, ferrailles, pauvres choses dressées hors de ce chaos comme pour une protestation muette. Il régnait sur toute cette désolation une écœurante odeur de gaz et de pestilence.

Nous eûmes tout de suite l’impression que l’Occupation ici était particulièrement dense. Des groupes de quatre ou cinq paires de bottes sous les uniformes verts de la « Wehrmacht » martelaient le sol au rythme réglementaire, s’arrêtant parfois d’un bloc devant les devantures des magasins ou en ressortant augmentés grotesquement de volume du fait d’une quantité de paquets de toutes formes et de toutes couleurs.

Enfin nous voici arrivés à la préfecture, bel édifice précédé d’un jardin d’honneur à la française, bordé latéralement de guirlandes de rosiers du plus bel effet. Ici rien ne rappelle la guerre sauf, à l’intérieur, quelques fauteuils qui n’ont pu échapper au poignard de quelques soudards en liesse et gisent à l’envers dans une ou deux pièces en laissant échapper leur crin.

Nous éprouvons un véritable soulagement à nous trouver enfin seuls dans cette grande et somptueuse demeure où nous pouvons au contraire de Mont-de-Marsan parler à voix haute et vivre en toute intimité, sans avoir à sentir autour de nous le grouillement bruyant et quelquefois inquiétant qui nous obsédait jusque dans notre sommeil.

Aussi, très avant dans la nuit, reposant sur le grand lit de la chambre bleu clair aux tentures roses, nous causâmes en répétant pour la première fois toutes les raisons que nous avions d’espérer malgré les apparences, Janou de son côté, avec son robuste bon sens, m’encourageant à poursuivre résolument le rude et périlleux chemin sur lequel mon destin m’avait engagé.

 

Du bref contact que j’avais pris avec mon prédécesseur, le préfet Vieillecazes, lorsque j’étais venu à Blois en fourrier passer vingt-quatre heures afin de me renseigner sur l’organisation matérielle sur laquelle je pouvais compter pour ma famille, je savais déjà que j’aurais en Guillemaut, le secrétaire général, un collaborateur de choix. Aux durs moments de l’exode et de l’arrivée des Allemands, il avait rendu de très grands services par ses initiatives courageuses. Droit et loyal, il était fort apprécié de son préfet. Ses qualités de travailleur jointes à son habile et souple diplomatie n’excluaient pas, quand les circonstances l’exigeaient, une fermeté d’âme, un courage qui, à plusieurs reprises, en avait imposé aux Allemands. Bref, il s’était acquis l’estime et la sympathie de tous. J’ajoute que je le connaissais déjà et que son père avait été sous-préfet de Lorient quand mon père était préfet du Morbihan. Il fut pour moi, dès mon arrivée, un informateur et un conseiller précieux qui me permit d’affronter sans appréhension, et même avec confiance, les autorités allemandes et les premiers problèmes à résoudre.

J’eus également, dès nos premiers rapports, une excellente impression du sous-préfet de Vendôme et de ses collaborateurs. Lui, Méridional originaire des environs de Manosque, je crois me souvenir, aspirait à la retraite dont il se trouvait peu éloigné. Il était célibataire et parlait avec émotion de la bonne vie qu’il se promettait de mener dans sa petite maison de campagne sous le grand soleil et le chant des cigales. Il s’y voyait déjà avec ses chiens de chasse, sa canne à pêche, les raisins muscats de ses vignes.

En attendant, malgré qu’il en eût, il était bien obligé de rester dans la tranchée administrative, combattant sans gloire mais non sans risques, pour sauvegarder autant qu’il était possible les biens et les personnes de son arrondissement, ce qu’il faisait d’ailleurs avec beaucoup de cœur et assez de talent. Son rêve se réalisa assez vite et il fut remplacé par Pierre Trouillé.

À la préfecture même, je sentis tout de suite que les chefs de division, notamment MM. Charbonnier et Ettelin, chef du bureau du cabinet, m’apporteraient un concours loyal et efficace comme tout le personnel, du reste, à commencer par l’huissier de mon cabinet, Bosseray, également chauffeur de l’auto et qui me rendit de réels et importants services. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises il remplit la mission périlleuse que je lui confiai de conduire de l’autre côté du Cher, en zone libre, au volant de l’auto préfectorale, des fugitifs traqués par la police allemande.

Il sauva notamment de cette façon un jeune officier, Édouard Regniez, condamné à mort par un tribunal de guerre allemand à Paris, sur le point d’être repris.

À Blois plus qu’à Mont-de-Marsan, on sentait qu’une résistance sérieuse, au moins morale, s’était depuis plus longtemps établie contre l’occupant. Dès le lendemain de mon arrivée, la première visite que je fis au président de la délégation municipale, M. Drussy, qui depuis la mort du maire, tué sous un bombardement, faisait fonction de maire me donna la certitude que je serais compris et aidé. Grand mutilé de la guerre 1914-1918, le regard franc, le langage direct sous un léger sourire d’ironie, M. Drussy représentait bien les qualités de finesse, d’habile diplomatie voilant le caractère assez entier et volontaire des responsables administratifs de cette époque. Avec un tempérament différent, M. Callenge, son adjoint, avait une attitude semblable à celle de M. Drussy et nous sympathisâmes aussitôt.

C’est donc avec la certitude bien encourageante d’un soutien moral assuré qu’après rendez-vous pris par les soins de l’interprète attachée au cabinet du préfet, Mlle Louise Claude, je me rendis, accompagné du secrétaire général, également en uniforme, à la Feldkommandantur qui était confortablement installée « en Vienne », faubourg de l’autre côté de la Loire, dans un petit château d’où la vue s’étendait sur le magnifique panorama de la ville et du fleuve.

Le Feldkommandant, le colonel Brisken, était un vieux soldat. De haute taille, une moustache blanche aux poils retroussés sur son visage au teint de brique donnait à sa physionomie impassible et à son maintien roide et un peu figé une allure quasi britannique. Ses paroles étaient rares et brèves. Il ne connaissait aucun mot français sauf peut être « Pour le mérite » que, de près, on pouvait lire sur la croix d’émail qui pendait à son col.

L’entrevue fut courte et des plus correctes. Traduit par Mlle Claude, il se borna à souhaiter que la population gardât son calme pour éviter les sanctions auxquelles il serait obligé de recourir dans le cas contraire. Puis il insista à plusieurs reprises pour que je ne manque pas d’aller voir, tout de suite, le Dr major Koechling, « Kriegs-ven-waltungsrsat », qui occupait non loin de là avec ses bureaux la villa de Camille Chantemps, ancien député, ancien ministre, ancien président du Conseil ; on savait déjà qu’il avait gagné l’Amérique, chargé d’une mission officielle par le gouvernement de Vichy. Je connaissais bien le président Camille Chautemps qui avait été député d’Indre-et-Loire quand mon père était préfet de ce département. Il lui avait donné un appui bienveillant ainsi qu’à moi-même pendant ses passages au ministère de l’Intérieur.

Fonctionnaire prussien d’origine, à la carrure puissante et massive, au regard dur derrière ses verres de myope, le Dr Koechling parlait assez bien le français. On le sentait pourvu d’un orgueil bien germanique, comme à beaucoup de ses congénères, son air satisfait de soi lui donnait par moments un aspect quasi comique.

En un long monologue, il entreprit de me dépeindre les souffrances endurées par le peuple allemand pendant l’occupation française après la « guerre mondiale » de 1918, s’étendant à perte de vue sur ce qu’il appelait « Les atrocités françaises », les responsabilités que portaient devant l’histoire les Français qui n’avaient pas craint d’utiliser comme soldats et placer en garnison dans les villes allemandes des « sauvages nègres » capables des actes les plus monstrueux sur une population source et modèle d’humanité, fleur de la civilisation comme l’est l’Allemagne. Il mit en parallèle l’attitude toute de correction et de bienveillante compréhension des troupes d’occupation en France dont la discipline égalait la puissance irrésistible. Là, en me regardant bien en face, il fit le simulacre d’appuyer de son pouce sur un bouton : « On pousse sur le bouton et la bataille est gagnée ! » dit-il.

Comme conclusion à ces propos délicats, le Dr Koechling émit le souhait que rien ne vînt nous empêcher de vivre en bonne intelligence, lui et moi.

Je ne répondis que par quelques mots où j’évoquai la convention de La Haye protégeant le droit des gens en territoire occupé par l’étranger et mon intention de remplir bien et complètement la mission qui m’était confiée par mon gouvernement. Nos attributions respectives étaient, à mon sens, bien délimitées. « Dans les affaires où les intérêts administratifs seront communs, j’userai de mes pouvoirs sans hésitation. Dans les affaires où les Allemands seraient en opposition avec les intérêts français, vous comprendrez, monsieur le commandant, que vous n’aurez pas à compter sur moi ! » « Nous verrons ! nous verrons ! » dit-il, après une minute d’un silence glacé lourd de menaces.

En sortant de cette entrevue où j’avais avalé quelques couleuvres mais où j’avais aussi essayé de préparer des positions de repli et même de résistance si les événements l’exigeaient, je fis réflexion sur le bien-fondé ou non de l’attitude que j’avais prise dès le premier contact avec l’adversaire alors qu’il m’eût été facile d’attendre que les faits eux-mêmes m’y obligent.

Mais j’arrivai assez vite à cette conviction qu’une pareille façon de procéder aurait pu se concevoir si on avait su alors combien de temps on devait supporter ce régime d’occupation. Je pensai que si, comme il était à craindre, cet état se prolongeait, les deux autorités n’auraient que trop d’occasions de s’affronter pour résoudre des problèmes pouvant être d’une gravité extrême. Je sentais bien que les représentants de l’autorité allemande, où que ce soit, n’hésiteraient pas à exploiter sans mesure ni scrupule des dispositions d’esprit qui se seraient montrées chez moi trop souples et conciliatrices hors des limites à ne pas dépasser si je voulais défendre utilement les intérêts dont j’avais la charge.

Je me décidai donc à établir un plan de manœuvres psychologiques de défense qui me permît de résister avec quelque succès aux exigences de l’adversaire. Au contraire de son comportement monolithique, le mien serait fait d’oppositions multiples, diverses, au besoin contradictoires. Je n’en étais pas à cela près. Quand il s’agirait de questions essentielles, graves, je prendrais une attitude de raideur et de résistance indignée devant la force brutale ; tantôt de condescendance, de résignation teintée d’ironie devant des exigences moins importantes ou encore de courtoise indifférence et de curiosité polie devant des manifestations de violence verbales, quand l’Allemand, perdant la maîtrise de ses nerfs, s’y livrerait sans retenue.

Je dois dire que ce système de défense que je perfectionnai de jour en jour, auquel s’ajoutaient la force d’inertie et le cas échéant la surenchère, m’avait déjà valu d’appréciables succès voire une certaine estime quand, à plusieurs reprises, j’eus répété à mon interlocuteur que l’institution des préfets avait été créée par Napoléon Ier et qu’elle comportait autorité sur tous les fonctionnaires du département.

Mais, pour lui conserver son efficacité, il fallait à tout prix que je reste moi-même dans un état d’équilibre moral aussi intact que possible malgré tant de motifs d’incertitude, d’inquiétude et de doute, tant de sujets d’abattement, d’affliction et même parfois de désarroi dont la conjoncture était pleine. C’est alors qu’intervenait la réconfortante influence de Janou qui comprenait si bien et les buts proches ou lointains que je poursuivais et les moyens que j’allais employer pour les atteindre. Je n’hésitais pas, souvent, à faire appel, pour en bénéficier, à son robuste bon sens et à sa merveilleuse intuition. Mieux, quand je me sentais les nerfs à fleur de peau, malades devant tant de mauvaise foi et de duplicité, je me livrais, devant elle, avant de partir pour la kommandantur, à de violentes colères qui me dégonflaient le cœur de tout ce qu’il contenait d’âpreté, d’amertume et de ressentiment à l’égard de l’adversaire détesté.

J’allais jusqu’à la prendre à partie elle-même pour des griefs inconsistants. Elle jouait le jeu jusqu’au moment où elle me voyait soulagé, apaisé, la tête froide, prêt à supporter au cours de l’entrevue à laquelle je devais me rendre de nouvelles humiliations, des propos insidieux et menaçants, bref, continuer sans faiblir une lutte inégale pour laquelle je n’avais reçu jusqu’alors aucun appui ni encouragement de personne.

Je partageais, certes, l’opinion générale que le maréchal Pétain menait sur le plan national et toutes proportions gardées un combat de même sorte. On disait que, malgré les apparences, il était d’accord avec le général de Gaulle avec qui il entretenait, paraît-il, des rapports secrets. Cette opinion était confirmée par des personnes venues de l’extérieur, de Suisse notamment, mais les transformations apportées aux assises profondes de l’État, la mise en disponibilité et les affectations à des postes sans caractère politique d’un grand nombre de nos collègues, leur remplacement à la tête du département par des hommes de toutes provenances, officiers ou fonctionnaires de services techniques n’ayant aucun rapport avec l’Administration, ne laissaient pas de m’inquiéter fort.

Vers la mi-septembre, je demandai audience au général de La Laurencie, délégué du gouvernement en zone occupée, et lui posai carrément la question :

« Devant les modifications profondes apportées aux assises de l’État et à son administration, j’ai la nette impression d’un véritable changement du régime qui n’a plus aucune ressemblance avec l’ancien. Je vous serais reconnaissant, mon général, de poser au gouvernement la question très précise de savoir s’il attend de ses préfets une action politique. Dans ce cas, je ne pourrais en toute conscience et loyauté conserver un poste dans l’administration préfectorale et je solliciterais de la bienveillance du gouvernement ma mutation dans un service apolitique. »

Le général de La Laurencie manifesta quelque surprise. Il me dit que cette question ne lui avait pas encore été posée, que mes scrupules étaient honorables et qu’il m’informerait de la réponse qu’il conviendrait à M. Laval d’y faire.

En effet, huit jours plus tard, j’étais convoqué par le général qui me dit être en mesure de me donner tous apaisements : « Restez, préfet, conservez votre poste ! Vous pouvez vous considérer comme y étant mobilisé, chargé d’une sorte de mission diplomatique afin de servir d’intermédiaire – il précisa même “de tampon” – entre les autorités occupantes et la population dont vous demeurez, en fait, en l’absence des élus : conseillers généraux, parlementaires, le protecteur naturel.

« Il n’est pas question de vous demander une action politique quelconque mais de vous efforcer d’aider le gouvernement à sauvegarder les biens et les personnes et à résister aux terribles pressions dont il est l’objet. C’est ainsi que, sous votre responsabilité, devront toujours être interprétées dans le sens des intérêts français des instructions qu’il pourra être mis dans l’obligation de vous donner »…

À mesure que le général développait sa thèse se fortifiait dans mon esprit l’opinion que, comprises sous cet angle, les fonctions de préfet présentaient un intérêt majeur pour notre pays et nos compatriotes.

Comme le général ajoutait qu’en ce qui le concernait, il ferait tout son possible pour faciliter notre tâche dont il ne sous-estimait pas les difficultés ni les risques, je lui fis part de ma détermination de conserver mes fonctions dans les conditions qui venaient d’être définies. Au moment de prendre congé, l’entretien étant terminé, j’eus l’idée de mettre sa bonne volonté à l’épreuve. Je lui demandai donc, sachant que Guillemaut, mon secrétaire général à Blois devait être prochainement nommé en avancement, d’affecter en remplacement à son poste Pierre Guérin que j’avais grandement apprécié dans les Landes et sur qui je savais pouvoir entièrement compter.

Le général de La Laurencie qui ne manquait pas d’allure me répondit sur-le-champ : « Vous pouvez considérer la décision comme prise. M. Guérin sera nommé secrétaire général à Blois au premier mouvement administratif. »

Ainsi, pour la seule fois de ma carrière j’eus la satisfaction – et la surprise – d’entendre agréer, à peine formulée, ma demande de nomination d’un de mes collaborateurs. De fait, Pierre Guérin rejoignit son poste de secrétaire général à Blois dans un court délai et nous pûmes reprendre, Janou et moi, les bonnes relations d’amitié que nous avions nouées avec lui et sa charmante femme.

 

C’est à cette époque que devinrent de plus en plus dense l’occupation des Allemands et de plus en plus rigoureuses les conditions de leur vie en symbiose avec l’habitant chez qui des logements étaient réquisitionnés de plus en plus nombreux. Les incidents se multipliaient dont les échos se répercutaient immédiatement à la préfecture où, selon la gravité des cas, le chef de bureau du cabinet, le chef du cabinet, le secrétaire général ou moi-même devions aussitôt intervenir auprès de l’autorité allemande compétente et faire des démarches pour arranger l’affaire au mieux, sinon éviter le pire.

Combien de fois par semaine devions-nous nous précipiter à la kommandantur pour expliquer que les sabotages dont on accusait un ou plusieurs habitants d’un quartier où avaient été découvertes des ruptures de lignes et de câbles téléphoniques militaires provenaient, en fait, de la force du vent qui avait fraîchi ou du passage de bovins, ces lignes étant la plupart du temps placées à une hauteur du sol insuffisante. Le plus souvent nos explications étaient admises et les prévenus relaxés mais les faits incriminés étaient quand même rapportés à la masse d’autres griefs dont l’ensemble méritait une sanction. Celle-ci consistait assez fréquemment à avancer les heures du couvre-feu. On se trouvait donc calfeutré chacun chez soi à des heures où il faisait encore grand jour, entendant passer à l’extérieur les patrouilles allemandes au pas cadencé et rythmé de chants militaires hurlés à pleine gorge ; toujours les mêmes : « Alli allo !… Alli halo ! », etc.

La nuit, on était réveillé en sursaut par les grondements des convois motorisés qui faisaient trembler le sol. Une fois, alors que la pluie tombait en trombe et que sifflait un vent de tornade, je fus brusquement sorti de mon assoupissement par un grondement saccadé que je ne reconnus pas tout de suite. Encore dans les brumes de mon demi-sommeil, je m’entendis questionner d’une voix angoissée : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? » et la voix sereine et calme de Janou : « Ce n’est rien ! des soldats qui se promènent ! »… En voyant par la pensée ces malheureux « promeneurs » piétiner dans la boue, le dos courbé sous les rafales glacées, je fus pris d’un rire peu charitable mais difficile à maîtriser.

En fait de promenade, le bruit courait avec persistance que les troupes en question étaient conduites dans des cars et des camions parqués en dehors de la ville en vue d’être dirigées vers les côtes de la Manche…, qu’une tentative de débarquement en Angleterre avait déjà échoué… On affirmait que de nombreux soldats allemands blessés ou brûlés, à l’aspect effroyable, en étaient revenus ; qu’il y en avait même à l’hôpital de Blois, etc.

Avec les colporteurs de ces nouvelles on se réjouissait fort… Cependant on sentait monter et s’accroître la hargne de l’occupant alors que, de plus en plus nombreuses, apparaissaient sur les portes et les façades des maisons des inscriptions hostiles et des croix de Lorraine.

Nombre de prisonniers de guerre français qui avaient été placés dans les fermes – dont était absent le fermier tué ou blessé, ou prisonnier lui-même – en vue d’en faciliter l’exploitation et la culture, étaient récupérés par les autorités allemandes et envoyés en Allemagne. Mais beaucoup d’entre eux s’évadaient et passaient en zone libre. Les Allemands réagissaient avec vigueur allant jusqu’à rendre responsables de la conduite de ces prisonniers et de leurs évasions les « patrons » de fermes qui étaient, pour la plupart, des femmes ou des vieillards privés de leurs maris ou de leurs fils.

Ils allèrent même jusqu’à sanctionner par de fortes amendes et de la prison les voisins de ces fermes ou entreprises agricoles. Premières et dures leçons de ce que représente la « responsabilité collective » chère à la mentalité germanique, mais presque impossible à concevoir par les Français qu’elle rendait quasi fous de colère impuissante.

Bien entendu, les pillages individuels de plus en plus fréquents étaient maintenant passés dans les usages. Une fois que l’opinion publique fut bien assurée que les Allemands étaient les auteurs de toutes ces exactions, nombre de Français faisant partie de la pègre en profitèrent pour s’y livrer également. Tout leur semblait bon à « piquer » pour être aussitôt consommé ou revendu à des tiers avec d’autres lots de produits provenant du « marché noir ». Autos, bicyclettes, draps de lit et couvertures, tapis et TSF avaient la faveur des gangsters en uniforme ou non ; mais la vraie psychologie des soldats allemands désormais percée à jour, ils comprirent que la population savait pertinemment que les manifestations spectaculaires de la « correction » germanique dans les magasins ou sur les trottoirs des villes n’étaient qu’une comédie jouée sur ordre supérieur, qu’elles n’auraient plus aucun succès et étaient donc devenues inutiles. Ils en furent encore plus persuadés quand ils constatèrent la vanité de leurs efforts pour « fraterniser » si peu que ce soit avec les femmes ou demoiselles bien connues comme peu farouches. Lorsque, après bien des avances, les officiers des plus huppés furent autorisés par des dames de petite vertu à leur présenter leurs hommages, ils en furent ravis et ne cessèrent de se vanter de leurs bonnes fortunes.

Maintes fois le Dr Koechling me fit part de l’amertume que concevaient les chefs de l’armée de n’être point reçus chez les « dames françaises » qui, disait-il, montraient ce faisant qu’elles n’avaient aucun sens du rôle qu’elles devaient tenir et qu’elles le regretteraient un jour. En fait, leur irritation de se voir dédaignés aboutit chez nos occupants à un réflexe de frustration qui les rendit peut-être moins arrogants mais plus méchants et cruels. Pour moi, je m’efforçais de n’avoir pas l’air de comprendre ; une seule fois, la veille de mon départ de Blois, en contrepartie des diverses décisions favorables qu’il m’accorda pour quelques Français en difficulté, je le fis recevoir par Janou dans le grand salon de la préfecture. Il vint pourpre de joie et de fierté avec dans les bras une brassée géante de superbes glaïeuls qu’il portait à la manière d’un faisceau de sabres. Nous bûmes tous les trois un verre de porto. Il me fut tellement reconnaissant de cette « réception » que, sentant combien j’étais peu enthousiaste de mon changement de poste, il énonça avec beaucoup de prudence que « si je le désirais, si je l’y autorisais, il pourrait intervenir en haut lieu pour faire rapporter la décision et me permettre de rester à Blois » – Mon regard suffit, cette fois, pour qu’il comprît. « Pardon, pardon, monsieur le préfet, je comprends, oui je comprends. Vous ne voulez avoir à faire qu’à vos chefs ! » Je lui fus reconnaissant, je dois le dire, d’avoir si bien interprété mon regard sans que j’aie rien eu à lui dire.

Parmi les nombreuses ordonnances allemandes répercutées obligatoirement par le gouvernement de Vichy, l’une, impérative, exigeait sous peine de mort la remise de toutes les armes, notamment les fusils de chasse, aux « kommandanturs » ou aux mairies. Il en parvint des milliers, jetées en vrac du haut des greniers dans les camions allemands. Mais il en restait encore beaucoup, plus ou moins bien dissimulées, surtout dans la campagne.

Avec un frisson d’épouvante, on apprenait de temps à autre que les sanctions promises avaient été prises à l’encontre des contrevenants. C’est ainsi qu’on accueillit la nouvelle des fusillades de Châteaubriant et de Bordeaux et d’autres encore, moins massives, mais dont l’effet horrifique était d’autant plus grand qu’on se trouvait plus rapproché du drame.

 

Dans une commune des environs de Romorantin demeurait avec sa femme et ses enfants un fermier du nom de Barboux. C’était en 1941 ; les soldats de l’armée occupante venaient fréquemment dans les fermes pour y faire quelques goûters composés surtout d’œufs – ils en étaient friands. Il n’était pas rare que chacun s’y fît faire des omelettes d’une douzaine d’œufs. Ce jour-là, deux soldats vinrent voir Barboux, demandèrent à manger une omelette géante et, mis de bonne humeur par un bon petit vin de pays, duquel il n’est pas certain que Barboux n’ait pas eu une petite part, ils lui proposèrent de lui acheter son fusil de chasse. Barboux nia avoir un fusil ; mais ils insistèrent, plaidant probablement le faux pour savoir le vrai, ils se montrèrent si pleins de gentillesse et de bonhomie qu’enfin, vaincu par l’espoir de faire une bonne affaire, Barboux leur vendit à un prix élevé, considérable même, son vieux fusil de chasse. Les soldats partirent enchantés avec l’arme après avoir promis de revenir le lendemain en solder le prix dont ils n’avaient pu verser qu’un acompte.

Mais le lendemain ce ne furent pas les soldats qui revinrent à la ferme ; ce furent deux gendarmes qui, devant sa femme atterrée tenant par la main ses deux gosses, se saisirent de Barboux et l’emmenèrent à Blois. Évidemment c’était un flagrant délit pour lequel quarante-huit heures plus tard Barboux était jugé par le tribunal militaire.

Il est juste de dire qu’outre son avocat qui fit une plaidoirie très convenable et habile, le président du tribunal tendit à plusieurs reprises une « perche » à ce farouche partisan du droit de posséder un fusil de chasse. « Dites-moi, dit-il, si une nouvelle ordonnance obligeait ceux qui sont encore possesseurs d’un fusil de chasse à le remettre à la mairie sous peine de condamnation à mort, seriez-vous décidé à déposer votre fusil puisque vous ne l’avez pas fait en temps opportun ? » « Oh non ! répétait Barboux, non ! Ce fusil est à moi, j’y tiens, il me vient de mon père – ou de mon grand-père. Et puis tant que je pourrai avoir quelque lapin… C’est autant de gagné pour le ravitaillement familial »…

« Mais, disait le président, ne comptiez-vous ne vous en servir que pour la chasse ; ne seriez-vous pas tenté un jour de vous en servir contre un membre de l’armée allemande, par exemple ? » « Oh non, dit Barboux presque en riant, un fusil de chasse, c’est pas fait pour ça ! Ancien combattant, je sais me servir d’un fusil de guerre, je sais ce que c’est ; je ne me vois pas faire la guerre avec un fusil de chasse, non, pas du tout ! Pour faire faire la culbute à quelques lapins, je ne dis pas non. »

Barboux fut condamné à mort.

Saisi de la nouvelle, je me précipitai le lendemain au Majestic, à Paris, accompagné par Mlle Louise Claude, professeur détachée du lycée de Vendôme, une parfaite interprète qui, bien que germanophile, était une excellente patriote française ainsi qu’elle en avait donné de nombreuses preuves au moment de l’arrivée des Allemands à Blois.

De Paris, après avoir fait la démonstration que Barboux méritait une atténuation de sa condamnation, nous revînmes à Blois avec l’assurance qu’une mesure de grâce avait été prise en sa faveur et que son exécution n’aurait pas lieu. Nous étions heureux et nous passâmes une bonne nuit à la place de celle affreuse qui nous aurait attendus si nous nous étions mis au lit avec la pensée qu’au petit matin ce pauvre Barboux serait fusillé.

Pourtant, vers 9 heures du matin, un coup de téléphone du Feldkommandant m’informa que Barboux s’était pendu cette nuit même dans sa cellule. On n’avait pas eu le temps de l’informer de sa grâce et, très déprimé, il s’était suicidé. Je fus stupéfait, atterré ; mais sur le moment je ne crus pas un mot de ce qui m’était dit. Il n’est pas possible, il n’est pas vrai que les paysans de chez nous se donnent ainsi la mort. Quand ils sont « pris », ils souffrent, ils ne disent rien, ils attendent mais ils n’ont pas l’idée de « se détruire » pour des motifs du genre de celui retenu à la charge de Barboux. Cette opinion me fut confirmée dans la matinée même par des bruits qui couraient en ville. À divers endroits où le cercueil de Barboux avait été déposé, devant la porte du cimetière par exemple, on avait vu du sang qu’une corvée de quelques soldats allemands avait aussitôt fait disparaître.

Pour en avoir une certitude officielle, je convoquai le commandant de gendarmerie et l’inspecteur départemental d’hygiène et les invitai à faire une enquête en leur recommandant, afin que les Allemands ne puissent s’en irriter, de préciser son objet comme étant d’établir la fausseté des informations qui s’étaient répandues dans le public dont elles renforçaient les sentiments d’hostilité et de vengeance à l’égard des troupes d’occupation.

Quelques heures plus tard, deux individus vêtus d’imperméables, coiffés de feutres, pénétraient presque de force dans mon cabinet après avoir bousculé l’huissier qui tentait de les canaliser. Je n’eus pas besoin de leur demander qui ils étaient. C’étaient deux membres de la Gestapo aux mines affreuses, les yeux de poisson mort encore méchant, le visage pâle, cadavérique. Toujours cadavériques, ces gens-là ! Enfin, des gens qui font peur ; qui feraient peur à n’importe qui. Ils m’intimèrent l’ordre d’arrêter immédiatement l’enquête que j’avais prescrite et ne s’en allèrent qu’après le coup de téléphone donné dans ce sens au commandant de gendarmerie et à l’inspecteur d’hygiène. Ils me firent comprendre toutefois par des gestes menaçants et des mots dont le ton agressif en disait long qu’ils étaient tout prêts à revenir et à me faire payer cher mon initiative ou d’autres du même genre.

Quelques semaines plus tard, la famille ayant, sur mon conseil, demandé l’autorisation de transférer le corps dans le cimetière de sa résidence, elle lui fut brutalement refusée.

Depuis, j’ai su que c’était bien du sang de Barboux, tué par balles, qui se trouvait sous le cercueil. Ainsi appris-je que les juges allemands restaient responsables de l’exécution de leurs jugements et que c’est probablement pour cette raison qu’ils avaient négligé d’exécuter l’ordre de grâce qui leur avait été donné de Paris par le Majestic.

Peu de temps après, un jardinier qui avait un bras terminé par un crochet artificiel s’en servit pour tuer un soldat allemand. Il fut fusillé. Je me souviens d’un autre fait d’outrage à un membre de l’armée allemande, beaucoup moins grave en lui-même, mais qui aurait pu avoir une suite tout aussi tragique si une heureuse idée de Pierre Guérin, aidé par la chance, n’avait sauvé le coupable du châtiment suprême.

Un jeune homme de Vendôme avait parié avec ses amis qu’il ferait tomber par terre le Kreis Kommandant de Vendôme qui chaque jour après son déjeuner faisait une promenade hygiénique dans une des principales rues de la ville.

Au jour choisi, quelques amis s’étaient mis aux fenêtres pour observer les événements. On vit le Kreis Kommandant passer sur le trottoir, raide et fier, l’air ridiculement satisfait d’un Allemand qui digère bien.

L’individu, arrivant derrière lui, lui fait un croc-en-jambe ; mais le jeune officier, faisant un saut sur le côté qui met en joie les spectateurs, se dégage et poursuit son chemin sans même se retourner. Un deuxième croc-en-jambe obtient le même résultat. Sans se décourager l’auteur du pari en fait aussitôt un troisième qui, cette fois, réussit au-delà de toute espérance, envoyant brutalement au tapis l’officier qui se met à braire comme un âne alertant tous les Allemands qui se trouvaient aux alentours.

Dans le sauve-qui-peut général qui suivit, l’auteur de l’attentat disparut et pendant quelques jours l’affaire resta sans suite.

Je me trouvais précisément à Vendôme lorsque le Kreis Kommandant, accompagné de plusieurs de ses subordonnés, vint demander au sous-préfet, Pierre Trouillé, les résultats obtenus dans les recherches du coupable par la police française. Comme il fallait s’y attendre, ces résultats étaient nuls. On en était donc réduit aux hypothèses. À celle avancée par l’un des assistants que le coupable aurait bien pu fuir et se cacher en zone libre, le Feldkommandant sortit littéralement de ses gonds et déclara d’un ton sans réplique que la chose était impossible, qu’il avait examiné les archives où ne figurait aucune attribution de permis de circulation, « ausweiss », les jours précédents, au nom de l’intéressé pour franchir la ligne de démarcation.

Cette naïveté nous fit sourire intérieurement.

Pas longtemps, car la police allemande finit par mettre la main sur l’amateur de crocs-en-jambe qui, le jour où il passa devant le tribunal militaire allemand, évita de justesse le châtiment suprême, grâce à un stratagème inventé par Pierre Guérin. En effet, il chercha et découvrit dans les registres de l’hôpital psychiatrique de Blois un interné dont le nom était semblable à celui du prévenu. L’avocat en tira argument pour plaider l’irresponsabilité ce qui lui fit accorder un non-lieu.

En effet, à l’époque, en Allemagne, on tuait systématiquement les fous d’une piqûre ; on ne les fusillait pas. En l’espèce, les juges militaires ne trouvèrent pas expédient que fût posé le problème. Jamais on ne saura s’ils furent dupes de l’argument invoqué en faveur du prévenu ou s’ils préférèrent faire semblant de l’être afin de laisser un intervalle entre les exécutions dont le nombre augmentait. Il est vrai que les attentats perpétrés, quelle que fût leur gravité, étaient qualifiés crimes contre l’armée allemande. Tous nos efforts pour atténuer la portée de certains délits en invoquant le droit des gens et les conventions de La Haye et de Genève restaient vains.

 

À mesure que se tendait la situation, les fonctions préfectorales devenaient plus ardues et ingrates. La propagande allemande s’efforçait de déconsidérer l’autorité de l’administration française auprès de la population en lui faisant porter toute la responsabilité des mesures en fait édictées par les autorités allemandes dont elles exigeaient l’exécution jamais assez rapide ni rigoureuse à leur gré. Elles allaient jusqu’à susciter des réclamations, le plus souvent injustifiées, d’administrés à qui certaines requêtes avaient été refusées en vertu des nouvelles réglementations d’une économie strictement dirigée.

La préfecture avait-elle refusé par exemple un « ausweiss » à un Français qui n’y avait pas droit ? Le quidam se rendait à la Feldkommandantur et obtenait, s’il était adroit, un ordre téléphonique d’un officier au chef de division compétent qui l’obligeait à donner satisfaction. La préfecture transmettait-elle au parquet le dossier d’un trafiquant du marché noir surpris en flagrant délit ? Si celui-ci était assez bien introduit auprès d’un officier quelconque de la Feldkommandantur, il faisait retirer son dossier du tribunal, en tirant la langue à l’autorité française.

Ce régime du « bon plaisir allemand » s’instituait tous les jours davantage en se basant sur la mauvaise foi, la duplicité et la menace.

Je m’en plaignais avec des preuves en main : « Vous avez tort de vous plaindre, me fut-il répondu. La vraie cause de ces faits est votre manque d’autorité. Ce n’est pas étonnant : vous ne prenez pas de sanctions et quand vous en prenez, elles sont si anodines ! ?… donnez-moi la liste des trafiquants que vous avez mis en prison cette semaine !
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