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À mes enfants, 
Raphaël, Emma et Liam





Écoute mes cris suppliants, mon roi et mon Dieu, 
car c’est toi que j’invoque…

Psaume 5-3





Aie pitié de moi, Seigneur, car je suis abattu ;  
guéris-moi, Éternel,  
car mes membres sont en désarroi…

Psaume 6-3






Mardi 1er avril, première chimio

Liam est très courageux. Malgré cette drôle d’aiguille – énorme ! – plantée sur le revers de sa main. À sa place, je n’aurais pas mis longtemps avant de tourner de l’œil. De faire un petit malaise.

Oui, ça m’arrive, même allongé, et sans aiguille. Ça fait sourire ma femme, mais ça m’arrive. Ça m’est arrivé deux fois d’ailleurs, ces deux dernières nuits. Et puis ça passe, car tout passe. Non ?

Ce n’est pas long, sa chimiothérapie, à notre minihéros. Dix minutes chrono pour introduire dans son petit corps deux médicaments aux noms barbares : la vincristine et l’actinomycine. C’est rapide, dix minutes.

Le plus long, c’est d’attendre un lit disponible dans le service. Attendre aussi que l’infirmière finisse de s’occuper des autres petits enfants à la boule à zéro et au regard de guerrier, ou de guerrière. Car les filles aussi ont ce regard. De vraies amazones. Pas toujours rassurées, mais décidées plus que quiconque à partir au combat, prêtes à encaisser, à esquiver, puis à rendre coup pour coup, et à en sortir vainqueurs.

Nous, c’est notre grande première dans ce nouveau champ de bataille. Et on compte bien montrer que, nous aussi, on sait se battre.

Il faut encore attendre que les médicaments fraîchement commandés soient rapatriés. Ce genre de remède n’est pas en vente libre, même dans les meilleures pharmacies. Le service se les fait livrer une fois que le petit patient est arrivé. Ça coûte trop cher pour gâcher.

En tout, comptez donc une heure trente de patience infinie. Une éternité.

Mais bon, l’injection, c’est dix petites minutes. Moi qui pensais qu’on allait y passer la journée… C’est rassurant. Très, très rassurant, même. Comme quoi on se raccroche à tout, dans ces moments-là. C’est fou comme un rien rassure. Ça dure seulement dix minutes, oui, c’est rassurant. Dix minutes, et après, hop ! On rentre à la maison. C’est rassurant aussi…

 

C’est une étape, dans la vie, de voir son fils de 5 ans et demi se faire inoculer un produit qui va à la fois le guérir et le diminuer. Ça n’a l’air de rien, en réalité, mais c’est une étape que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Parce que, tout simplement, ça fait peur.

On a peur. Vraiment. Comme jamais on n’avait eu peur avant. Peur pour lui, peur qu’il souffre, peur que ça ne fonctionne pas, peur que le médicament ne fasse pas effet, peur de baisser les bras, peur de trop y croire… Cette peur est indescriptible. Elle vous prend tout le corps et ne vous lâche pas. Elle fait corps avec vous.

Cette peur, je la lis aussi dans les yeux de ma femme, Lætitia. Je ne veux pas qu’elle ait peur, mais je sais qu’elle ressent tout comme moi. Alors il faut faire semblant. Être fort. Fort face à elle et à son petit garçon qu’elle aime tant. Que l’on aime tant.

Pour paraître fort, il y a un truc infaillible : on enchaîne les phrases toutes faites. Car il ne reste plus que ça à se dire : « Ça va aller ! » « Attends, écoute les médecins. Ils sont tous très confiants – enfin, c’est l’impression qu’ils donnent… »

« Écoute les grands rabbins ! Ces grands sages si proches de Dieu. Eux aussi sont confiants. Et il paraît qu’ils ressentent et voient des choses que l’on ne voit pas. À les croire, Liam n’a rien, ou pas grand-chose. Il faut juste prier tous les jours, lire les psaumes de David… Et ne pas s’embrasser, s’enlacer, se toucher pendant tes règles 1 – et un peu plus (douze jours par mois, quand même !). On peut faire ça, non ? Dans deux mois max, on fait la fête ! Je suis confiant, franchement… Il va s’en sortir. Et, d’ailleurs, on va tous s’en sortir. Encore plus forts, plus soudés, plus unis. Il est fort, notre garçon. C’est pas une mauviette, ce petit ! On va lui mettre sa race, à la tumeur. »

Oui, il faut bien se dire des choses comme cela. On est obligés d’être forts, maintenant. Qui peut l’être à notre place ?

 

De retour à la maison, au soir de ce grand jour de première chimiothérapie, papi Serge, le père de ma femme, et mamie Maryse, ma maman à moi, étaient là. On a commandé des sushis. La plus contente, c’était Valérie, la fidèle compagne de papi, qui n’avait jamais mangé de sushis de sa vie – « Serge n’aime pas ça ». Elle a aimé, évidemment. Et puis on a parlé d’autre chose. On se force surtout à parler d’autre chose. Enfin, on fait semblant de s’intéresser à d’autres choses tellement futiles devant le petit.

Et, puisque tout le monde était là pour s’en occuper, on a pris à part Raphaël (bientôt 13 ans) et Emma (presque 10), on s’est enfermés dans une chambre et on leur a dit. Très clairement.

« Voilà, votre petit frère est malade. Il n’a pas un petit bobo ; il a un cancer. Un cancer du rein. »

Regards incrédules, têtes des mauvais jours, yeux qui rougissent en un éclair. Mille questions doivent se bousculer dans leurs petites caboches. La première, Emma se lance.

« Il va mourir ?

– Mais non !!! »

(Voix forte et convaincante, regard fermé, sourcils froncés – Zlatan Ibrahimovic avant le tir d’un penalty.)

« C’est un cancer qui se soigne très bien. Il va guérir, il n’y a aucun doute. C’est l’affaire d’un mois.

– C’est long, un mois ! »

La petite peste a dû sentir le chevrotement de ma voix, qui n’a duré – je le jure – qu’un demi-quart de seconde. Elle doit aussi sentir que je me force à ne pas la regarder dans les yeux pour ne pas m’effondrer.

« Non, Emma, ça passe vite, un mois, je lui réponds en fixant Raphaël. Bon, on préfère vous dire clairement ce qui arrive, pour ne pas que vous l’appreniez par les copains, à l’école ou dans la rue. Liam va guérir, c’est sûr ! Mais pendant ce temps, nous sommes désolés, il va devenir le principal centre d’intérêt de cette maison. Notre devoir, maintenant, à tous, c’est qu’il soit heureux, qu’il se sente bien. Ça veut dire qu’on va sûrement lui passer beaucoup de choses. Mais, je vous l’assure : on se vengera tous sur lui quand il sera guéri. »

Un sourire leur monte aux lèvres. Il est timide, mais je le devine. Ah ben voilà, ça détend un peu l’atmosphère ! Imaginer notre future vengeance est déjà un plaisir. On va lui mettre la misère, au petit frère, dans quelques semaines. Quand tout ce cauchemar sera terminé.

 

On aimerait tellement que ce soit juste un poisson d’avril… Mais non. C’est la triste vérité. Liam a un cancer. Nos corps et nos âmes viennent de plonger dans le vide. Notre vie vient de prendre un virage totalement inattendu, auquel aucun parent n’est préparé. Ni aucun frère ni sœur, d’ailleurs. Les démons nous rient au nez ; ils ont marqué des points, mais on n’entend pas se laisser faire. On est une famille, bordel !

Hier, je me suis dit que je lirais cinq tehilim, cinq psaumes par jour jusqu’à ce que notre fils soit définitivement sauvé. Les tehilim, ce sont les psaumes de David. Le roi d’Israël a écrit un recueil de textes poétiques à la gloire de Dieu. Chez nous, on lit ces psaumes pour aider à la guérison, mais aussi pour l’élévation de l’âme d’un être défunt, pour forcer le destin en toutes circonstances. (Une mère juive peut s’exclamer : « Mon fils, je lis les tehilim pour que tu réussisses ton bac ! » – ou pour le plaisir, tout simplement.) Pour les mêmes choses, on allume des bougies dans les maisons. C’est ce que fait ma mère, surtout. Enfin, elle, elle fait les deux. Nous tous, on fait tout ce que l’on peut pour recevoir l’aide de Dieu.

Dans ces moments-là, c’est vers Lui que l’on se tourne. Quand on a la foi, on se demande vers quoi se tournent ceux qui ne l’ont pas. Si on n’implore pas l’aide de Dieu, Jésus, Allah, Bouddha ou qui que ce soit, à qui ou à quoi se raccroche-t-on, dans ces moments-là ?

 

La nuit va être agitée. Liam a très mal au ventre. Moi aussi, et j’ai peur. Je sais déjà que ces prochaines semaines je vais avoir peur jour et nuit.

Dans cette maison, même toutes lumières éteintes à l’heure du coucher, il reste encore cette odeur qui empeste et qui s’incruste dans les murs. L’odeur de la peur. Ce soir, on s’endort avec elle. Parents et enfants, on a tous très peur.





1. La nida ou niddha est l’un des multiples commandements du judaïsme interdisant à l’homme de toucher sa femme quand elle est « impure ».









Jusqu’à quand agiterai-je des projets en mon âme ? 
La douleur étreindra-t-elle mon cœur chaque jour ? 
Jusqu’à quand mon ennemi triomphera-t-il de moi ?
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Mercredi 2 avril

Aujourd’hui c’est le défilé. Celui des amis, des copains et des copines de Lætitia. On est mercredi, les enfants n’ont pas école, et les mamans ont pris leur journée. Il y a ma sœur Laurence et ses filles, Ethel, Ela et Emy, par ordre d’apparition. Il y a Alexandra avec ses deux petites aussi, Jessica et Sarah. Il y a aussi Dominique avec ses deux opossums, Samson et Jason. C’est mon autre sœur, Véronique, qui les appelle comme ça – comme les deux mammifères qui cherchent toujours une connerie à faire dans L’Âge de glace. Et ça leur va tellement bien, à ces deux adorables petits monstres !

Ça réchauffe, l’amour des gens. On parle des autres, on rigole, les enfants jouent. Tout cela vous enveloppe d’un voile de légèreté et vous donne l’illusion que rien n’a changé… L’illusion seulement. Car voilà, beaucoup de choses ont changé. Trop de choses peut-être, et trop vite.

Le monde tourne à présent autour d’un nouvel astre. Plus puissant, plus beau, plus chaud que le Soleil. L’astre Liam nous « énergise », nous donne la force qui nous manque quand déjà on ne peut plus réfléchir, plus avancer. Quand le goût de tout s’évanouit, le soleil Liam illumine nos cœurs. Chacun de ses fous rires nous aveugle, nous mouille les yeux et nous déchire. Il est en forme. Il pétille, il saute, il danse… Et tout cela semble se dérouler sous mes yeux, au ralenti… En noir et blanc et sans le son.

 

C’est un cauchemar, c’est sûr, et de ceux qui durent déjà depuis trop longtemps. Deux jours ! Dites-moi que l’on va bientôt se réveiller.

« J’ai le cœur en miettes », a dit Lætitia quand le docteur Camille Latuile nous a annoncé la mauvaise nouvelle. Et moi, j’ai imaginé son petit cœur si fragile se désintégrer, et ne former qu’un amas de monceaux rouges et tout durs – comme des miettes, quoi. Des cristaux de cœur qui se désagrègent. Et je m’efforçais de le reconstruire, de lui redonner de la vigueur, à son petit cœur cassé. Miette après miette, le remettre en état, recoller les morceaux, effacer les cicatrices, le masser, le caresser, y poser mes lèvres pour le faire repartir.

Et cette peur qui revient, pour elle maintenant. Son cœur a déjà craqué une fois, un infarctus soudain pendant l’enterrement de sa maman. Liam avait tout juste 10 jours. Transport d’urgence à l’hôpital Tenon, pose de deux stents en un éclair. On est déjà passés à deux doigts d’un drame. Elle avait dû arrêter d’allaiter le bébé, couper le cordon une seconde fois.

Depuis, entre elle et lui, il y a comme un lien particulier qui s’est créé. Une attraction des âmes. Ces deux-là se sont déjà rencontrés dans une vie antérieure, cela ne fait pas de doute. Ils se connaissaient déjà. Chacune de leurs séparations est un déchirement. Le lien entre Lætitia et ses enfants est très fort, mais avec Liam, c’est différent. Peut-être parce que c’est le dernier. Enfin, son cœur n’a pas d’autre choix que de résister cette fois-ci, parce que là, franchement, je ne m’en remettrais pas.

 

C’était le 31 mars, il était environ 17 heures. Nous étions habités par une torpeur inhabituelle. De celles qui vous empêchent de respirer et assombrissent les horizons. Le docteur a demandé à nous voir. En privé. Liam venait de passer sa première nuit à l’hôpital Trousseau. Nous étions dans sa chambre en attendant les nouvelles, imaginant déjà le pire mais n’osant encore y croire. Ma mère était là, présence éternelle, tellement réconfortante. Prête elle aussi à encaisser les coups, seule depuis le décès de mon père, il y a bientôt sept ans.

La porte de la grande salle de réunions, à deux pas de la chambre de Liam, se referme derrière nous. Nous sommes deux êtres vides face au docteur.

« Liam a une tumeur au rein, une tumeur trop grosse pour être opérée tout de suite. N’ayons pas peur des mots : c’est un cancer. Un néphroblastome. Un cancer spécifique à l’enfant. Rien à voir avec celui des adultes… Il faut réduire la boule, la tumeur, avec de la chimiothérapie. Une séance par semaine pendant quatre semaines. Ensuite, on l’opère. On enlève la boule, quoi. Et, en général, on préfère retirer le rein. Après, on verra s’il a besoin de chimio. C’est selon l’étendue des dégâts à l’intérieur. Cela peut durer encore six mois après l’opération. »

Et si cela durait toute la vie ?

Le docteur Camille Latuile est jeune, la trentaine. Il est oncologue, c’est un spécialiste des tumeurs – il est jeune, quand même ! Il s’exprime d’un ton calme et posé. Il est sûr de son fait, il n’y a aucune inquiétude dans le regard ni dans la voix. Il sait parler aux parents, comme il sait parler aux enfants. On lui a appris à le faire, évidemment ; mais il le fait bien, très bien, même. Il faut un don spécial pour rassurer des parents dont l’enfant est atteint d’un cancer. Il faut une maîtrise particulière du verbe. Il emploie le mot juste à chaque phrase. Mais il faut aussi une maîtrise totale du geste, du regard. Le moindre clignement d’œil est important, le moindre rictus est un signe que l’on se dépêche d’interpréter. Le ton de sa voix est totalement maîtrisé. Un professionnel.

Mais il n’empêche. Malgré toutes les précautions du docteur, les traits de Lætitia sont déformés par l’onde de choc. Ses yeux rougis ont pris le pas sur la beauté de son visage, même si je la trouve encore très belle dans la douleur. Moi, j’essaie de faire front.

La gorge nouée, elle demande :

« Il va mourir ? »

C’est la première question qui lui vient à l’esprit. La seule question qui importe, d’ailleurs. Celle que je n’osais pas poser. Mais, quitte à souffrir autant, mieux vaut savoir tout de suite.

« Il va mourir ? »

Elle le dit en ayant peur même des mots qui sortent de sa bouche, avec dans ses yeux l’effroi de celle qui ne comprend même pas pourquoi elle est assise là, à poser cette question. Mais elle veut savoir, car, à ce moment, c’est tout ce qui compte.

De l’autre côté de l’immense table, dans cette grande salle d’une froideur sibérienne, le docteur Latuile ne tremble pas.

« Non, il ne va pas mourir. »

Ah ben voilà ! Ouf, quoi ! Non, franchement !… Bon, mais je ne sens pas ma Lætitia très soulagée. C’est comme si elle n’avait pas entendu. « Eh, tu entends, mon cœur ? Il ne va pas mourir ! Calme-toi, ma chérie. »

Je lui prends la main. Elle me la laisse, machinalement. Elle est ailleurs.

« Va-t-il perdre un rein obligatoirement ?

– Ce n’est pas obligatoire, cela dépend de l’étendue de la tumeur à l’intérieur. On verra ça aux prochaines échographies, après les premières chimios… Mais vous allez voir : en général, tout se passe très bien. On a l’habitude. Il y a des protocoles très précis. Un protocole européen qui est efficace. Nous obtenons d’ailleurs… résultats encourageants… Et vous savez… »

Désolé, docteur, on vous aime déjà, mais on ne vous entend plus. Liam ne va pas mourir. Et vous le dites avec une telle assurance que l’on vous croit. C’était exactement ce que ma femme avait besoin d’entendre. Le reste, franchement… Vous avez démontré en quelques minutes que nous avions toutes les raisons de vous faire confiance. Alors les protocoles, les études… C’est important, d’accord, mais on écoutera plus tard. C’est notre petit garçon qu’il faut rassurer maintenant.

 

Retour vers la chambre de Liam. Nous laissons le docteur prendre la situation en main. Nous sommes vidés de nos forces. Quand il s’assied sur le lit, bien en face de lui, il semble que Liam ait déjà tout compris. Il a conscience que quelque chose de grave est arrivé, mais il ne nous le montre pas. Il nous préserve. Le docteur commence par lui pincer gentiment le bout du nez pour le faire sourire. Il explique à Liam qu’il a un gros bobo dans le ventre, mais qu’il va guérir. Pour cela, il va dorénavant falloir bien écouter tout ce qu’il dit. Prendre des médicaments – plusieurs par jour –, et supporter quelques piqûres pour des prises de sang et des examens.

Les chimiothérapies commencent demain, le docteur viendra nous voir pour cette grande première. À partir de maintenant, c’est lui notre médecin référent.

Je l’aime bien, ce Camille Latuile. Liam aussi semble en confiance. Il est prêt à l’écouter.

Ce lundi soir, après deux journées passées à l’hôpital et à notre grand étonnement, le docteur nous fait sortir. Liam n’a plus besoin de l’assistance permanente du corps médical ; il peut rentrer chez lui, et nous avec. Merci, docteur ! Car franchement, je pensais que l’on allait s’installer dans cette chambre pendant au moins deux mois. Il nous rend un semblant de liberté. On peut se soigner à la maison.

 

Deux jours plus tard – aujourd’hui, donc –, malgré tous ces gens chez nous qui essaient gentiment de nous faire penser à autre chose, on n’est pas vraiment présents.

Liam a mal au ventre. OK, c’est normal. D’ailleurs, depuis que l’on a appris la nouvelle, on a tous mal au ventre. C’est normal aussi, non ? Mais surtout, il ne veut pas manger… Il n’a pris que deux petites crêpes au lieu de huit en temps « normal ».

Et puis il commence ses caprices. Caprice numéro 1 : Monsieur ne supporte pas de perdre à FIFA 14. Bon, moi je le laisse gagner. (Enfin, je lui laisse deux buts d’avance et, après, je joue pour de vrai. Et il gagne tout le temps quand même.) Le problème, c’est Raphaël. Il a du mal. Un petit rappel à l’ordre est nécessaire : « On laisse gagner Liam !!! Sinon, tu ne joues plus avec lui ! » Pauvre Raphaël… Cette épreuve va être difficile pour tout le monde. Mais, à la fin, on va tous gagner.





Je t’appelle, car tu me réponds, ô Dieu ! 
Prête-moi l’oreille, entends mes paroles…
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Jeudi 3 avril

Avec la chimiothérapie apparaissent des douleurs qui nous étaient inconnues à une époque pas si éloignée que cela… Il y a trois jours.

Par exemple, les douleurs à la mâchoire. Des douleurs intenses, comme des crampes, paraît-il. Le Doliprane ne fait pas beaucoup effet pour ce genre de douleur. Liam est déjà contraint à ce régime (Doliprane toutes les cinq heures) pour soulager ses maux de ventre, mais, pour la mâchoire, rien à faire. Il n’y a rien qui marche… Comme si tu n’avais pas le choix quand tu fais une chimio : tu dois souffrir, avoir mal quelque part. Pour bien te rappeler, et éventuellement rappeler aux gens qui sont autour de toi, que tu es bien malade. Et que c’est grave. Très grave, même.

Et avec les douleurs, c’est le retour des gros caprices. Quelque chose de complètement nouveau pour Liam. J’en ai parlé avec une amie dont le fils, lui, a eu une tumeur au cerveau. Comme quoi il y a toujours plus grave que nos petits bobos. Parce que attention ! Une tumeur au cerveau, c’est la Ligue des champions des cancers chez l’enfant. C’est du très haut niveau ! Nous, on joue en Ligue 1. On ne démérite pas, mais une tumeur au cerveau, c’est la catégorie supérieure. La number one.

Je n’ose imaginer le stress, l’angoisse, les peurs, les interrogations, les nuits blanches, les journées noires passées avec son mari… C’est faux, en fait, je l’imagine très bien. Nous vivons un peu la même chose, à notre échelle. 90 % de chances de guérison pour notre Liam, seulement 10 % pour son petit garçon. Et, trois ans plus tard, on peut pourtant dire qu’il s’en est sorti.

Mon amie m’avait donc prévenu : les enfants atteints d’un cancer sont certainement les enfants les plus intelligents du monde. Ils ont compris qu’ils avaient un avantage psychologique sur leur entourage, et particulièrement sur leurs parents. Bref, ils se couronnent naturellement « rois de la maison ».

Liam, lui, s’est autoproclamé « emmerdeur en chef ». Il ne veut pas ranger ses affaires ; quand il mange un biscuit, il en met un peu partout dans le couloir et dans sa chambre ; il embête sa grande sœur… Pour l’instant, on passe. On ne veut pas le contrarier. Il n’y a rien de très grave, en réalité. On veut juste qu’il soit bien, on veut le voir sourire. Même s’il faut garder une mesure primordiale. Car plus on laisse passer, plus on donne l’impression que son état est grave. Et ça, il est hors de question qu’il le sente. On est plus permissifs, d’accord, il s’en rend bien compte – puisqu’il est devenu super-extra-intelligent –, mais lui laisser trop de terrain pourrait lui faire croire que son cas est désespéré. Alors que pas du tout, n’est-ce pas ? ! L’espoir vit encore. D’ailleurs, il se prend de ces engueulades quand il pousse le bouchon un peu trop loin !

 

Ce soir, les Dindons Virtuels se sont invités à la maison.

Les Dindons Virtuels, c’est le nom génial du groupe de rock que j’ai créé il y a dix-neuf ans. Ça fait d’abord sourire, on s’en moque même, mais, quand on branche les guitares, il n’y en a plus un qui moufte ! Ils sont tous scotchés par notre jeu et notre énergie. Ça a beaucoup tourné, chez les Dindons, mais il y en a deux qui sont là depuis le début : François et moi. Julien et Sylvain, les nouveaux guitaristes que l’on a depuis trois ans déjà, sont venus aussi. C’est le coup de jeune des Dindons, ils ont 27 et 29 ans. Je les adore. À la batterie, on a Franky, mais il n’a pas pu venir ce soir.

Avec les Dindons, on se retrouve tous les jeudis pour dîner et pour jouer de la musique pendant trois heures. Trois heures pendant lesquelles on oublie tout – le boulot, la famille, les soucis. Trois heures suspendues, hors du temps, avec des cigarettes, des bières et, surtout, des gens que j’aime. On est des rock stars et on a 16 ans de nouveau. C’est le règne de Ricky Temrock, le chanteur charismatique qui flambe avec sa Gibson Les Paul toute neuve que ses potes lui ont offerte pour ses 50 ans – c’est moi. Et, évidemment, si à 50 ans tu n’as pas une Les Paul… on peut dire que tu as raté ta vie.

Mais voilà, ce soir, je n’avais pas la force, pas l’envie, aucune motivation pour chanter quoi que ce soit. Le malheur rend aphone, même le jeudi. La répète est annulée. Alors Sylvain a eu une idée géniale : puisque je ne pouvais pas les rejoindre, ce sont eux qui allaient venir à la maison pour nous tenir compagnie, nous soutenir aussi, et montrer à Liam qu’ils pensaient à lui ! Le petit Julien a même rapporté quelques bonnes bouteilles, de celles dont il a le secret. Je suis en admiration devant ses dons d’œnologue. Il arrive même à trouver la bouteille de rouge qui se marie bien avec la mousse au chocolat. C’est un très bon guitariste, mais putain, il s’y connaît en vin ! Comme quoi ces deux qualités sont totalement complémentaires et tout à fait dans l’esprit rock’n’roll.

Bon, Lætitia et moi n’avons pas bu les bonnes bouteilles de Julien cette fois-ci. Puisque nous sommes de confession juive, nous ne devons boire que du vin casher. Il doit être certifié et approuvé casher par la Grand Rabbinat de Paris – qui prend une petite commission au passage, bien entendu. Bref, cela veut dire que le vin qu’il nous est autorisé de boire est soit de qualité extrêmement médiocre, soit de qualité extrêmement moyenne si on y met le prix. Espérer trouver du très bon vin casher pas trop cher, c’est un peu comme espérer que mon fiston garde ses deux reins.

En fait, il y a deux jours, nous avons promis de ne plus boire que du vin casher à la maison. On doit, paraît-il, faire quelques concessions si on veut que notre fils guérisse. On met toutes les chances de notre côté, quoi… Cela rejoint un peu le genre de pari que l’on fait quand on est enfant : si je ne touche pas la ligne avec mon pied, je réussis mon examen !… C’est dans le même esprit. On force le destin avec ce que l’on a sous la main. Boire du vin casher ne nous garantit pas une guérison totale à 100 %, mais on ne le fait pas non plus avec le couteau sous la gorge. (Je rassure tout le monde : on a bu notre vin casher… Un peu moins bon, mais, vu le prix, ça compense au fond de la gorge.)

 

Le problème, c’est que ce soir, puisque les Dindons ne jouent pas, Liam a décidé de nous faire découvrir une toute nouvelle chanson de sa composition. Ça s’appelle « Caprice, c’est pas fini ».

Les douleurs à la mâchoire sont intenses. Le Doliprane ne fait plus effet. Le seul médicament qui calme notre petit, c’est le Rivotril. Mais Monsieur ne veut pas le prendre. Ce sont trois gouttes dans un fond d’eau. Ça a le goût de menthe, ce ne doit pas être si mauvais. Mais Liam a ce soir décidé de ne pas avaler le produit. Attention, il nous dit bien qu’il veut guérir… mais sans médicament. D’ailleurs, il en a pris assez aujourd’hui. Il n’en ingurgitera pas un de plus !

Comment réagir face à un enfant braqué qui vient d’apprendre qu’il est gravement malade ? Car le problème, c’est que les maux de mâchoire s’intensifient, et le seul remède est cette mixture au goût de menthe. Comment lui faire comprendre que la seule solution est de boire ce fond d’eau ? Un fond, même pas un doigt. Liam n’a jamais été aussi obtus. Il est allongé sur notre lit, il fait une véritable crise quand on approche le verre de ses lèvres. Pire que tout, il n’est réceptif à aucune de nos menaces.

« Allez, Liam, sois gentil ! Tu vas avoir mal toute la nuit… Tu veux qu’on te ramène à l’hôpital ?… Je vais te tueeeeer ! » (Ça, c’est moi, mais je n’y pense pas vraiment… Quoique.)

Alors on a trouvé la ruse, après plus d’une heure de lutte quand même – chaque Dindon y a mis du sien, en vain. On a versé les gouttes dans un biberon de lait. Et il a tout bu. C’est bête, on aurait quand même pu y penser avant.

Quelques minutes plus tard, Liam est transformé. Il ne veut plus rester au lit. Il nous rejoint à table pendant que Sylvain nous raconte son périple en Inde, la façon dont il a dormi dans un train bondé envahi par les cafards. Ça le fait bien marrer, notre petit bout.

Et c’est parti : Liam fait son Liam. Il fait son show. Il passe de bras en bras, squattant le plus souvent les genoux de Julien. Il chante, il rigole, mange même du fromage. Lui qui ne voulait rien avaler ce soir… Il ne veut plus dormir. Il reprend vie. Merci, les Dindons ! Votre présence nous a remplis de chaleur au-delà de ce que vous pouvez imaginer.

 

Cette nuit, on a dormi ensemble. Il a pris ma tête entre ses petites mains, il m’a regardé droit dans les yeux, et il m’a dit : « Papa, je veux guérir. »

Moi, j’ai pensé à cette chanson de Camille : « Je veux prendre ta douleur… » Le nom de l’album, c’est Le Fil.

Oui, notre destin tient à un fil, à présent. On est des funambules de la vie.





En toi nos pères ont eu confiance, 
ils ont eu confiance, et tu les as sauvés…

Psaume 22-5




Vendredi 4 avril

La douleur s’installe. Elle s’immisce partout. Dans notre intérieur, notre extérieur, dans nos vies. Elle fait partie de la routine. Elle prend le dessus sur nos émotions enfouies et honteuses. La douleur devient un rituel. Une douleur persistante qui ne nous lâche pas, même pendant notre sommeil. De celles qui attaquent l’inconscient.

Ma femme et moi n’avons pas repris le travail. Elle est excusée par un mot du médecin certifiant qu’elle doit rester au chevet de son fils. Et moi, en tant que journaliste, je n’ai pas vraiment d’heures, et, en général, j’en fais plus que la durée légale du travail.

Mais en ce moment, on ne peut pas dire que je croule sous le boulot. C’est comme ça. Il y a des périodes creuses dans ce métier, dont il faut savoir profiter. Et ça tombe bien. Je ne manque à personne, en fait. Comme par hasard, même si je ne crois pas au hasard, je suis un peu en transition côté boulot, cette année. De ces transitions qui vous offrent du temps. De toutes les façons, faire de la présence ne sert à rien : nos cerveaux ne fonctionnent pas normalement. Le médecin pourrait aussi me prescrire un arrêt de travail, mais, pour mes supérieurs hiérarchiques, ce n’est pas la peine. Ils m’obligent même à rester chez moi le temps qu’il faudra. C’est gentil de leur part. Et surtout, ils se doutent bien que je ne suis pour l’instant d’aucune utilité.

Aujourd’hui, les douleurs à la mâchoire sont intenses. Un peu comme hier soir, mais, cette fois-ci, Liam accepte facilement de prendre son médicament.
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